榮智慧

幾次與香港黑幫成員街頭斗毆、被打得落花流水后，14歲的李小龍開始學(xué)習(xí)功夫。

那是1955年。剛經(jīng)歷了大量難民涌入的香港，人口激增至220萬(wàn)，即使李小龍家境富裕，也免不了要在放學(xué)后卷入因龍蛇混雜帶來(lái)的幫派沖突。

李小龍的決定開創(chuàng)了一個(gè)電影時(shí)代。在葉問的指點(diǎn)下，他的一些動(dòng)作堪稱完美，比如截拳和跳躍踢。1973年，美國(guó)華納電影公司和李小龍共同拍攝影片《龍爭(zhēng)虎斗》（Enter the Dragon），自此，他的名號(hào)、中國(guó)功夫以及香港形成了一場(chǎng)席卷電影世界的風(fēng)暴。

近半個(gè)世紀(jì)后，美國(guó)電影網(wǎng)站IMDB上依然有影迷不斷寫下留言：“他是最著名、最有魅力的中國(guó)男性”；“影片為我們提供了觀察中國(guó)文化的最佳視角”……

香港依然是好萊塢電影展現(xiàn)中國(guó)特色的首選取景地。就像諾蘭導(dǎo)演的《蝙蝠俠：黑暗騎士》在香港中環(huán)取景，即使被當(dāng)?shù)丨h(huán)境保護(hù)分子投訴“整夜開燈浪費(fèi)資源”也“在所不惜”。

“黃金時(shí)代”

電影主題、人物形象以及故事發(fā)生的城市，往往是觀眾能夠最快獲取、留下最多印象的談資。近年來(lái)中國(guó)電影市場(chǎng)一片熱鬧景象，票房收入連年走高，好萊塢大片中的“中國(guó)元素”也總會(huì)成為“熱門話題”。

票房高了，自信就有了。幾年前《南風(fēng)窗》記者參加某電影公司的年會(huì)，正襟危坐的老板忽然當(dāng)頭一聲大喝“恭喜你們”，唬得在座的人無(wú)不面面相覷，老板慷慨激昂：“因?yàn)槟銈冓s上了中國(guó)電影的黃金時(shí)代！”

“黃金時(shí)代”可以上溯到10年之前，很多學(xué)者也將2008北京奧運(yùn)之年視為“大國(guó)崛起”的標(biāo)志性年份。10年來(lái)，中國(guó)電影票房收入從43億元升至500億元，那么，觀察其中占據(jù)每年引進(jìn)片票房前10位的好萊塢電影中呈現(xiàn)的中國(guó)城市，也許可以一窺中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化傳播的面貌。

從2008年至2017年，每年票房前10的總共100部引進(jìn)片中，出現(xiàn)中國(guó)城市的幾率其實(shí)并不高。香港出現(xiàn)的次數(shù)最多，分別在2011年《變形金剛3》、2012年《敢死隊(duì)2》、2013年《環(huán)太平洋》、2014年《變形金剛4》中出現(xiàn)。北京、上海、澳門都是2次，廣州1次。除了國(guó)際大都市，自然風(fēng)光也入過(guò)鏡，2010年《阿凡達(dá)》取景張家界，2014年《變形金剛4》取景武隆。

北京、上海、廣州、香港和澳門，恰恰組成了中國(guó)城市最發(fā)達(dá)的梯隊(duì)。不過(guò)，同樣是城市的展示，不同的好萊塢影片也會(huì)做出不同的角度呈現(xiàn)：有的時(shí)候，城市表現(xiàn)出了“工業(yè)中國(guó)”的魄力；而另外一些時(shí)候，城市則表現(xiàn)出了后工業(yè)時(shí)代全球化都市的魅惑—這既是中國(guó)城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的寫照，也是好萊塢接受到的中國(guó)印象，即中國(guó)的城市一部分是制造工廠，為世界輸出任何設(shè)備、機(jī)械；而另一部分則是世界繁華大都市的復(fù)刻，服務(wù)業(yè)占有極高的比重，CBD高樓林立，衣香鬢影。

《環(huán)太平洋》是最有代表性的案例—暗示著工業(yè)中國(guó)的制造重鎮(zhèn)常州出現(xiàn)了（機(jī)甲組裝工廠鏡頭），意味著全球化的繁華都市香港也出現(xiàn)了。該片中國(guó)大陸票房累計(jì)6.9億人民幣，約等于1.05億美元，而北美的票房收入是1.018億美元—如果再考慮到票價(jià)差異，就能明白該片在中國(guó)有多受歡迎。

這部科幻怪獸片講述的是太平洋深處出現(xiàn)了一個(gè)平行宇宙的傳送門，一大群外星怪獸從傳送門進(jìn)入到地球大開殺戒，世界各國(guó)合作研發(fā)了能夠和怪獸抗衡的武器“機(jī)甲獵人”，由兩名腦部神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)互相串連（浮動(dòng)神經(jīng)元連結(jié)）的操縱者同步操作。憑借機(jī)甲獵人，人類和外星怪獸開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的生死戰(zhàn)役。

殘酷的戰(zhàn)役均發(fā)生在太平洋沿岸，香港一戰(zhàn)尤為激烈，來(lái)自中國(guó)的“赤紅風(fēng)暴”和來(lái)自俄羅斯的“切爾諾·阿爾法”均不敵兩頭怪獸的進(jìn)攻，最后還是由美國(guó)男性萊利和日本女性森真子操縱的“危險(xiǎn)流浪者”大勝而歸。中國(guó)觀眾對(duì)常州生產(chǎn)的“赤紅風(fēng)暴”津津樂道，把這個(gè)三頭六臂、三胞胎控制的威猛機(jī)甲的各項(xiàng)參數(shù)倒背如流。

“熊貓快遞”和酸葡萄

好萊塢大片里的中國(guó)城市也許出現(xiàn)的次數(shù)和鏡頭并不算太多，但確實(shí)已經(jīng)形成了一種重要的“現(xiàn)象”。逐漸開放的中國(guó)電影市場(chǎng)展現(xiàn)出了巨大的潛力，像《環(huán)太平洋》一樣中國(guó)票房超越北美票房的事情越來(lái)越頻繁地發(fā)生，無(wú)論是否擁有中國(guó)投資，好萊塢制片商們都會(huì)主動(dòng)或下意識(shí)地在制作和營(yíng)銷過(guò)程中考慮如何迎合中國(guó)市場(chǎng)。

這種策略被美國(guó)一檔脫口秀節(jié)目戲稱為“Pandering Express” （Pander Express熊貓快遞是美國(guó)著名的郵寄公司，熊貓被視為中國(guó)的象征，而pandering則有迎合之意），“迎合（熊貓）快遞”主要包括兩個(gè)方面，一是迎合中國(guó)觀眾，二是迎合中國(guó)官方機(jī)構(gòu)。

觀眾方面，熟悉的城市地標(biāo)、人氣明星和文化元素有助于好萊塢電影打入本地市場(chǎng)。盡管引進(jìn)片的平均產(chǎn)值遠(yuǎn)高于國(guó)產(chǎn)片，但內(nèi)地觀眾還是會(huì)率先選擇華語(yǔ)電影。2017年中國(guó)票房前5名中除了《速度與激情8》外，其他4部影片均是國(guó)產(chǎn)片，說(shuō)明中國(guó)觀眾依然習(xí)慣于觀看源于自身文化背景的電影。而且香港出現(xiàn)最多，主要也是由于在大陸取景審批手續(xù)較為繁瑣，不是合拍片的話更有不少硬性的制約條件。

好萊塢紛紛在本土化上施招，試圖拉近和中國(guó)觀眾的距離。這方面的最佳案例是2013年的《鋼鐵俠3》，該片原本是第一部由中美兩國(guó)聯(lián)手合拍的超級(jí)英雄電影，之后由于中國(guó)對(duì)中外合拍片提出新的規(guī)范而不得不改為進(jìn)口買斷片的方式引進(jìn)放映，但該片仍然保留了合拍片的大量形式：中國(guó)投資，中國(guó)演員，中國(guó)場(chǎng)景。

引進(jìn)片中的普通分賬大片，制片方的票房分成比例只有25%，而合拍片分成比例和國(guó)產(chǎn)片待遇一樣，接近50%。這是直接影響到制片方收益的大事。即使不以合拍片方式引進(jìn)，中國(guó)市場(chǎng)的蛋糕也已經(jīng)夠大，中國(guó)作為世界第二大電影市場(chǎng)，還在不斷高速增長(zhǎng)，票房分成雖然只有25%，但片方不用承擔(dān)高額的稅費(fèi)，歐洲市場(chǎng)雖然分成多，但稅額奇高，所以算來(lái)算去，好萊塢努力討中國(guó)觀眾的喜歡也是穩(wěn)賺不賠的事情。

除了觀眾之外，好萊塢“迎合”中國(guó)官方機(jī)構(gòu)也是小心翼翼。在經(jīng)歷了《加勒比海盜3》和《木乃伊3》因有抹黑嫌疑而慘遭刪剪之后，各大好萊塢制片商在近幾年都“潔身自好”起來(lái)。片商們?cè)谒蛯徶巴冗M(jìn)行嚴(yán)格的自我審查，規(guī)避可能會(huì)引起爭(zhēng)議的一切內(nèi)容，以確保后期引進(jìn)的順利進(jìn)行。

電影《鋼鐵俠3》和《奇異博士》就改掉了原作漫畫中可能會(huì)引起官方不滿的中國(guó)反派，并盡量淡化對(duì)西藏的描寫。《鋼鐵俠3》里的反派角色“滿大人”在漫畫原著中本是通曉功夫的中國(guó)巫師，最終由白人演員本·金斯利扮演，對(duì)此劇組稱：“我們不愿意讓觀眾對(duì)這個(gè)角色產(chǎn)生‘傅滿洲（陳查理系列小說(shuō)中的亞裔超級(jí)邪派）那樣的刻板印象，只是想將他打造成一個(gè)充滿中國(guó)元素的角色，（他）代表著對(duì)《孫子兵法》走火入魔般的執(zhí)著、以及對(duì)各式古老藝術(shù)的鉆研?！?/p>

但也不是所有好萊塢創(chuàng)作者都不吃“酸葡萄”。2013年初上映的《007：大破天幕殺機(jī)》把夜幕下燈火輝煌的上海外灘作為詹姆斯·邦德尋找恐怖分子的首選之地。該片是007系列50周年的紀(jì)念之作，卻著重渲染了一個(gè)英雄遲暮的“落伍”間諜在英國(guó)前工業(yè)時(shí)代的莊園里苦苦追尋自我的故事，也可以說(shuō)是當(dāng)今國(guó)家經(jīng)濟(jì)、政治實(shí)力形勢(shì)對(duì)比的文化心理寫照。再比如《環(huán)太平洋》香港一役，還不是美日聯(lián)手一舉大敗外星怪獸，中俄聯(lián)手拼了命還是打不過(guò)？

“地球是平的”帶不來(lái)文化震驚

中國(guó)城市在好萊塢大片中的幾次出鏡，在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了很大的反響。中國(guó)觀眾既自豪于城市的出現(xiàn)，特別是北上廣的居民往往會(huì)更加集中注意力觀察自己城市的地標(biāo)；也氣惱好萊塢用“人傻錢多”來(lái)定義中國(guó)電影市場(chǎng)和觀眾。畢竟，城市只是一個(gè)故事發(fā)生的場(chǎng)地和背景，而場(chǎng)地和背景往往在好萊塢大片中并不重要，就像詹姆斯·邦德在賭場(chǎng)智斗對(duì)手，沒有人會(huì)在意這個(gè)賭場(chǎng)在拉斯維加斯，在蒙特卡洛，還是在澳門。

隨之而來(lái)的問題是，美國(guó)觀眾有沒有注意到中國(guó)城市的出鏡？他們會(huì)不會(huì)以此來(lái)重新觀察和認(rèn)識(shí)中國(guó)，并調(diào)整看待彼此的角度？最好的可供觀察的例子是2014年的《變形金剛4》，該部電影是“中國(guó)元素”扎堆的集大成之作，光是中國(guó)取景就有5個(gè)地點(diǎn)。影片原計(jì)劃是中美合拍，最后中央電視臺(tái)電影頻道旗下的1905電影網(wǎng)成為協(xié)拍方，影片為引進(jìn)片。中方在協(xié)拍電影過(guò)程中，特別注重為中國(guó)形象“糾錯(cuò)”和強(qiáng)化中國(guó)形象，比如在中國(guó)的場(chǎng)景中要掛上中國(guó)國(guó)旗。

在《變形金剛4》的成片中，最終可以看到三個(gè)中國(guó)城市及其數(shù)個(gè)地標(biāo)：北京，盤古大觀、鳥巢和水立方；廣州，廣州塔、獵德大橋、國(guó)際金融中心；香港，鲗魚涌海山樓、土瓜灣天臺(tái)、金鐘政府總部和西九龍海濱長(zhǎng)廊。同時(shí)，該片還加入了一大堆的“中國(guó)”元素，除了李冰冰、呂良偉、王敏德、韓庚、鄒市明等中國(guó)演員、體育明星加盟外，還植入了大量中國(guó)品牌廣告，包括蛋白粉、牛奶、汽車、電視、珠寶、礦泉水、功能飲料，甚至鴨脖。

IMDB上該片共有970多條評(píng)論，提到中國(guó)的評(píng)論不到2.5%。這些評(píng)論基本上圍繞大量的中國(guó)植入廣告，倒不是批評(píng)中國(guó)，而是批評(píng)派拉蒙利欲熏心，植入太硬，干脆“就叫170分鐘的廣告片算了”云云—這一點(diǎn)倒是和中國(guó)觀眾的評(píng)價(jià)不謀而合。

其中僅有一條評(píng)論脫穎而出，“出現(xiàn)三個(gè)中國(guó)城市香港、北京、廣州是聰明的策略，中國(guó)相當(dāng)迷戀變形金剛。中國(guó)本來(lái)就是變形金剛粉絲的集聚地，但是我作為英國(guó)出生的中國(guó)人，并沒有因此而感到驕傲。因?yàn)橛捌?，我們就是一群制造設(shè)備、會(huì)打功夫、碰到大事卻只能四散尖叫逃命的烏合之眾”，名為“rena-liu94”的網(wǎng)友認(rèn)為，“這依然是一種刻板印象”。

美國(guó)觀眾并沒有把《變形金剛4》里的中國(guó)城市當(dāng)回事，也許因?yàn)榭磻T了紐約，都市對(duì)于美國(guó)人已經(jīng)審美疲勞，而影片中出現(xiàn)的中國(guó)城市和地標(biāo)本來(lái)也是對(duì)標(biāo)紐約（城市建設(shè)有言“北上廣看香港，香港看紐約”），而且中方也有意展示三座城市的現(xiàn)代化標(biāo)志，北京沒有故宮鏡頭，廣州也沒有老西關(guān)場(chǎng)景，所以“地球是平的”帶不來(lái)文化震驚，美國(guó)觀眾更沒法“大驚小怪”，因此也就很難見到有人會(huì)像評(píng)論李小龍電影那樣說(shuō)“從中可以觀察到中國(guó)文化”。好萊塢大片里有中國(guó)城市，但是談不上有中國(guó)文化。

這也是為什么評(píng)論里只有中國(guó)人、即使是英國(guó)出生的中國(guó)人能夠?yàn)榇烁械街S刺：中國(guó)有了足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但是好像在文化上并沒有得到相應(yīng)的尊重。而且，尊重問題也許很難僅僅用批判“西方中心主義”來(lái)解決，因?yàn)樵陔娪敖缋?，今日拿出去的，遠(yuǎn)不是《馬路天使》和《小城之春》這樣的作品。

考慮到IMDB是最為開放、普及的電影在線數(shù)據(jù)庫(kù)，李小龍的象征性地位依然無(wú)可撼動(dòng)：一部《龍爭(zhēng)虎斗》的評(píng)論數(shù)目，比“第五代”導(dǎo)演張藝謀《大紅燈籠高高掛》、陳凱歌《霸王別姬》、姜文《陽(yáng)光燦爛的日子》的評(píng)論加起來(lái)還要多。這也意味著，時(shí)至今日，相當(dāng)一部分的美國(guó)觀眾，依然將李小龍視為“中國(guó)”的化身。

盡管工業(yè)中國(guó)和紐約式的都市一樣光彩奪目，但城市背后的中國(guó)形象，依然由一個(gè)去世44年的武術(shù)宗師長(zhǎng)久支撐。而且，李小龍身上不僅帶有功夫之王的光環(huán)，也往往裹挾著濃烈的民族主義色彩，這也是絕大部分美國(guó)觀眾所感受到的情緒。2017年《戰(zhàn)狼2》打破了大陸影史票房紀(jì)錄，單片票房高達(dá)56.81億人民幣（約8.73億美元），這一數(shù)字恰恰印證了他者對(duì)中國(guó)的“想象”和“觀察”—每13個(gè)中國(guó)人中就有一個(gè)人觀看了這部散發(fā)濃厚民族主義味道的影片。

也就是說(shuō)，美國(guó)觀眾的中國(guó)印象并沒有更新，李小龍的影子被投射在今日的吳京身上，而且民族主義式的英雄依然得到了最廣大中國(guó)觀眾的擁護(hù)。當(dāng)然，民族主義的情緒有時(shí)候常常顯得缺乏思考，“東方本位”式的呈現(xiàn)又往往過(guò)于看重他者的眼光，雖然說(shuō)這些東西在中國(guó)電影中并不是天然應(yīng)該摒棄，但除此之外，中國(guó)電影和中國(guó)電影觀眾似乎多年來(lái)一直在這兩個(gè)圈圈里打轉(zhuǎn)，并沒有太多的選擇。好萊塢電影里的“中國(guó)城市”現(xiàn)象，提醒我們正處在一個(gè)經(jīng)濟(jì)和文化的傾斜天平之上。