風揚

豫劇表演藝術家常香玉一生育有三女一子：常小玉、陳小香、陳嘉康和常如玉，外加丈夫和前妻所生的兒子陳金榜，共五個孩子由她培養(yǎng)長大。常香玉的大女兒常小玉說，母親不像一般母親那樣恬靜溫柔，從小到大，她只教會孩子一件事：吃苦。有苦多吃，沒苦找苦吃?！耙氤扇耍叵瘸钥唷背蔀榱顺Ｏ阌窳艚o孩子們受用一生的財富。

吃足夠多的苦才能成人

從有記憶開始，常小玉便生活在母親的光環(huán)下，常常有機會接觸到各種人物，聽到最多的都是關于母親的傳奇故事。

常小玉回憶：“母親原名張妙玲，后改名為常香玉。母親8歲那年，外公遭同行嫉恨，喝的水里被下了啞藥，嗓子一夜之間壞了，再也不能登臺唱戲。眼看一家人的生活沒了著落，母親抱著我外公的腿，再三懇求：‘我跟你去唱戲。”在父親的嚴厲教育下，常香玉成長得很快，從小縣城唱到大城市，從跑龍?zhí)椎匠蔀橹鹘?，小小年紀便成了名角。常香玉深知沒有父親當初的狠心，就沒有現(xiàn)在的自己，父親的那句“要想成人，必先吃苦”的箴言也牢牢地記在了心里。

常小玉六七歲時，無意中見到母親在臺上的風姿后，便嚷著要學戲。常香玉把話說到前頭：“一旦入了這個門就沒有回頭路，要么就不唱，要么就好好唱。”常小玉沒看到唱戲練功的苦，只覺得在臺上很風光，喜滋滋地答應了。一次，天氣很熱，常小玉練功練得滿頭大汗，累得路都走不動了，趁母親不在便想著偷懶。但她還沒坐下兩分鐘，母親就突然出現(xiàn)了。見到常小玉坐在地上休息，她拿起鞭子就要打?！皠e人在練，你為什么休息？難道你跟別人不一樣？還是說你比別人學得好？”母親的話讓常小玉憋紅了臉，眼淚直打轉(zhuǎn)。常香玉不僅責罵了女兒，還加重了她的訓練力度，作為對她偷懶的懲罰。

光吃這些苦還不夠，常香玉還想辦法讓孩子們找苦吃。7月天，氣溫高得嚇人，家后面有一塊空地，常香玉讓幾個孩子把空地拾掇出來種菜。沒干一會兒，弟弟陳嘉康便受不住了。哥哥姐姐心疼他，讓他坐在樹蔭底下休息，剩下的活他們來做。哪知，常香玉回家看到了，又狠狠地批評了大孩子們：“他跟你們一樣，有手有腳，這點苦怎么不能吃？在家里有你們照顧，等出了門，誰照顧他？誰給他特殊？”

吃苦并不一定會甜

在常小玉看來，在培養(yǎng)孩子吃苦方面，母親有著她難以理解的執(zhí)拗。

常小玉13歲時，常香玉把大女兒常小玉、二女兒陳小香和小女兒常如玉送到北京一家戲曲學校，進行專業(yè)系統(tǒng)的訓練。在外學戲，人生地不熟，幾個孩子常常抱在一起哭，十分想念母親。一次，常香玉去北京演出，順道看看幾個孩子。母親的到來讓他們喜出望外，誰知母親見到他們后，只問她們戲?qū)W得怎么樣，甚至讓老師對幾個孩子嚴加管教，越嚴越好，越苦越好。對于母親這些舉動，常小玉和大妹陳小香只能忍著，二妹常如玉卻忍不下去了，她對母親說再也不唱戲了，去了部隊成了一名軍人。

幾個孩子長大了，各自有了自己的事業(yè)。家人就勸常香玉，給常如玉找份輕松點的差事。常香玉嘴上答應，實際上什么行動也沒有。常如玉把這一切都理解為母親對自己的“忽視”，氣急之下，30歲的她毅然決然地去了美國。常小玉曾就此事與母親聊過，她說：“如果你肯幫小妹一把，讓她少吃點苦，或許她就不會去美國了?！背Ｏ阌裥χ鴵u搖頭：“人都說先苦后甜，吃苦也許不能換來甜，但不吃苦，絕對沒有甜。”

讓常小玉“吃醋”的是，母親偶爾的柔軟全都留給了別人。

一次，常小玉看見母親急匆匆地跑進來，對大家說：“把你們身上的錢都湊一湊，我有急用?！痹瓉恚莩龅臅r候，常香玉聽說演出地附近有個孩子家里很窮，想幫幫這個孩子。常小玉和母親一起去看了那個孩子。到了那個孩子的家后，常香玉幫著仔細收拾了一下，然后摟著孩子坐在一邊安慰他說：“我把我的地址給你，以后要是有什么困難你寫信跟我說，我肯定會幫你，你還小，要好好讀書，做個文化人才有出息?！?/p>

這一幕在常小玉腦子里揮之不去：“話說這么溫柔的母親，從來沒有在我的記憶中出現(xiàn)過。她輕撫著那個孩子的頭，說著安慰他的話，面帶笑容，語氣親密。我心里有一種說不清的感覺，這樣慈祥的媽媽是我盼了很久的，我多想她也能抱抱我，問問我苦不苦、累不累?！?/p>

回去的路上，常小玉忍不住問母親：“媽媽，你把錢給他就行了，為什么還要跟他說那么多話？”常香玉答道：“那個孩子一直都是一個人撐著一個家，心里肯定有很多委屈，錢不是最重要的，最重要的是讓他不覺得孤單，我陪他說說話，讓他把心里的不痛快都說出來，這樣他會輕松一點?！?/p>

常香玉是這么要求孩子，同樣也這么要求自己：抗美援朝時，她義務演出幾百場，硬是籌集捐獻了一架飛機；她和丈夫辦豫劇學校，專門招收窮苦的孩子；她還資助家庭困難的學生。她的溫情總是在孩子們看不見的地方閃閃發(fā)光

唱得響亮活得亮堂

在所有孫輩中，常香玉對陳金榜的女兒陳百玲期望最高，付出的心血也最多。陳百玲10歲時，學校老師讓她練小翻，她不愿意。父親陳金榜知道后，當即給老師打了個電話：“讓她翻10個，不愿意就翻20個，再不愿意就翻100個，直到她愿意為止?！标惏倭崧犝f父親如此狠心，忍不住向奶奶訴苦。常香玉勸她：“你爸爸的脾氣也是受我影響，不過他都是為了你好?！睆哪棠棠抢餂]討到“甜頭”，陳百玲只能默默忍受，由此練下了扎實的基本功。很快，“小香玉”陳百玲嶄露頭角，成為豫劇的代表性人物。

讓常小玉沒想到的是，母親老了之后，反而沒有以前“狠心”。有一次，常小玉告訴母親，小女兒要去美國求學。常香玉一個勁地叮囑：“孩子出去讀書是好事，多帶點錢，別苦了孩子。”常小玉聽后，笑話她：“老太太，你以前對我們可沒這么寬容，怎么現(xiàn)在對孫子孫女這么仁慈？你忘了你說的‘吃苦方能成人那句話了？我們都是這樣過來的，我們的孩子肯定也能吃下這份苦。”

女兒出國后，常小玉便讓她自力更生。一次，女兒在美國找工作被騙了，工資沒有拿到。眼看著下頓飯沒了著落，她便給母親打電話，常小玉得知后，雖然心疼，可依然狠心地說：“你已經(jīng)是個大人了，這點小事能自己解決，如果一有困難就向家里求助，以后遇到更大的事怎么辦？” 常小玉的狠心讓女兒很長一段時間不能接受，直到她為人父母后，才慢慢體會到“吃苦”的甜頭。

常香玉去世后，幾個子女經(jīng)常會在一起相聚，每個人心里都清楚，他們肩上扛著的是沉甸甸的豫劇事業(yè)，是母親留下的精氣神。

（責編：孫展）endprint