何杲

新年伊始，辭舊迎新。近日歸集一些跟隨我家多年的老物件，不由得一種懷舊情緒油然而生。這些老物件伴隨了我家兩三代人的成長(zhǎng)，見(jiàn)證了我家?guī)资陙?lái)的生活，它們就像陳釀的酒，越久越香?？p紉機(jī)、小鬧鐘、涼水瓶、竹涼枕……

這些老物件默默地守在家中某個(gè)角落，講述著當(dāng)年的故事，散發(fā)出歷史的味道，讓人忍不住緬懷那過(guò)去的舊時(shí)光。

穿的變化：針線縫補(bǔ)好日子

我和老伴兒在上世紀(jì)60年代結(jié)婚時(shí)，爸媽在花市老百貨商場(chǎng)買(mǎi)了一臺(tái)燕牌縫紉機(jī)，作為禮物送給我們。那年頭兒，縫紉機(jī)是結(jié)婚彩禮三大轉(zhuǎn)兒（手表、自行車(chē)、縫紉機(jī)）中的一轉(zhuǎn)兒，很時(shí)髦，很貴重。從此，它就承擔(dān)了我一家老小穿衣的重任和日?？p縫補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)。

如今，時(shí)光過(guò)去了50多年，我們老兩口都是快80歲的老人了。這臺(tái)為我家服務(wù)了幾十年的老伙計(jì)，依然陪伴在我們身邊。在老伴兒精心保養(yǎng)下，這個(gè)老物件容貌不減當(dāng)年。褐色的臺(tái)面倍兒亮，各機(jī)件跳動(dòng)靈活，腳踏板噠噠跳動(dòng)的聲音，依然清澈地響在耳邊。

蒸汽電熨斗、數(shù)字化電熨斗如今已經(jīng)被普遍使用，而過(guò)去要想平整衣服，只有用傳統(tǒng)的鑄鐵熨斗，也就是人們常說(shuō)的“烙鐵”。使用時(shí)，人們必須先把它放在火上燒熱，再在一塊舊布上試試溫度，稍不留神還會(huì)把衣服燙糊。那年月，人們都喜歡把褲子按照中線熨出一道筆直的褲線，現(xiàn)在的年輕人都不一定認(rèn)識(shí)這個(gè)老物件了。

食的變化：碗碟承載家常味

老北京人以往做蒸食時(shí)用來(lái)蒸面食的模具，在上世紀(jì)五六十年代普通百姓家中比較常見(jiàn)。

記得我小時(shí)候，每逢春節(jié)前，母親就要忙里忙外地準(zhǔn)備一家人過(guò)年的食物。除了燉一鍋肉，做一大盆胡蘿卜豆醬外，主食則一定要蒸出一缸饅頭、幾屜豆包和喜字餅。我在幫老媽干活時(shí)，最?lèi)?ài)干的事就是把和好的面揪出劑兒來(lái)，包上棗泥兒、黑糖之類(lèi)的餡兒，放在各種模子中，用手按平，用力往面板上一扣，一個(gè)個(gè)有花紋圖案的蒸食就磕了出來(lái)。圖案有福、祿、喜、壽字的，也有小鳥(niǎo)、小兔動(dòng)物造型的，蒸出來(lái)特別招人喜愛(ài)。我從小玩慣了磕泥餑餑，對(duì)這活兒愛(ài)不釋手，直弄得滿(mǎn)手滿(mǎn)身是白面，挨老媽一通數(shù)落完事。

如今，市場(chǎng)上的主食廚房，蒸、炸、烙、烤食品花樣層出不窮，再用模子自制蒸食這種費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活兒，已經(jīng)沒(méi)有多少人干了，其工具自然也淡出了人們的視線。

當(dāng)年流行一種家庭飲水用具，專(zhuān)門(mén)用來(lái)晾白開(kāi)水使用。它由耐高溫的玻璃燒制而成，有白色透明的，也有烏玻璃的，外觀漂亮，又很實(shí)用，頗受百姓家庭青睞。與之配套的是四個(gè)玻璃水杯，既能喝水，又能套在瓶口上當(dāng)蓋用。它還有點(diǎn)禮品功能，遇到親朋好友結(jié)婚時(shí)，常當(dāng)作禮物送人。

那年頭，汽水、酸梅湯之類(lèi)的飲料，普通人家偶爾喝還可以，天天喝則喝不起。唯一最大眾化又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的就是白開(kāi)水，俗稱(chēng)涼白開(kāi)。夏天的傍晚，大人孩子下班下學(xué)后，咕咚咕咚痛飲一頓，既解渴，又涼快。

我家的這套涼水瓶，歷經(jīng)幾次搬家，水杯早已不見(jiàn)蹤影。只幸存下這只涼水瓶，孤零零地躺在雜物柜里，成為那個(gè)年代留下的一點(diǎn)念想兒。

用的變化：收藏一段好時(shí)光

我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，父親有一天對(duì)我說(shuō)，從明天開(kāi)始，早晨起床就不要再等人叫了，順手就把家里這只精致的小鬧鐘放在了我的床頭。從此，這個(gè)小東西就成為我的小伙伴，一直陪伴在我身邊。說(shuō)實(shí)話，開(kāi)始我并不喜歡它。因?yàn)槌斯?jié)假日，它每天都在不停的鬧，調(diào)門(mén)高，又沒(méi)有旋律，不知多少回把我從舒適的被窩里薅出來(lái)，攪了我的好夢(mèng)。

隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，我逐步改變看法，感到它的辛苦和功勞。沒(méi)有它，我不知要遲到多少次，耽誤多少事，甚至?xí)B(yǎng)成懶散的習(xí)慣。想到這兒，再聽(tīng)到它的鬧聲，心情不再沮喪，忙碌的早晨也不再緊張。再后來(lái)，家里有了自動(dòng)報(bào)時(shí)的鐘表，再以后又有了手機(jī)。悠揚(yáng)的樂(lè)曲、詼諧的彩鈴，取代了它日復(fù)一日的鬧聲，這個(gè)小家伙也就完成了它的歷史使命。

幾十年來(lái)父親留下的這個(gè)小物件，我十分珍愛(ài)，始終留在身邊。我常想，人生的路上永遠(yuǎn)都需要一個(gè)“鬧鐘”，不斷提醒你，時(shí)刻規(guī)范自己的言行，永遠(yuǎn)追求生活的真善美。

涼枕和涼席，是炎熱的夏天人們必備的兩種清涼解暑的床上用品。這里說(shuō)的竹涼枕與夏天市場(chǎng)上賣(mài)的涼席枕頭有所不同，它是用竹條、竹棍加工打磨后，按榫接方式做成的。一尺多長(zhǎng)，半扎多寬，輕巧靈便，可以折疊，外觀呈深褐色，散發(fā)出一股竹香。它表面光滑，臟了可以擦洗，在炎熱的盛夏，枕上它休息，甭提多舒服涼快了。

記得小時(shí)候，每逢我熱得煩躁不安時(shí)，枕上它用不了多久就會(huì)安然入睡，伴隨我度過(guò)如夢(mèng)的童年。上中專(zhuān)時(shí)，學(xué)生宿舍不要說(shuō)空調(diào)，連電扇也沒(méi)有，它又伴我度過(guò)4年苦夏。后來(lái)，有了電扇等現(xiàn)代化的東西，它就被丟到一邊了。

我家的老物件還有老款收音機(jī)、洗臉盆鐵架、折疊鋼絲床、取暖湯婆子等，隨著時(shí)間的流失，都早已不知去向?，F(xiàn)存的這些老物件也已斑駁陳舊，失去了從前的相貌和光鮮。但它們畢竟聚焦了一段歷史，反映了遠(yuǎn)去的生活，多少也能看到社會(huì)發(fā)展的點(diǎn)滴，讓我們品味和感悟。

（責(zé)編：辛婭）endprint