外婆有一根旱煙管，細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，滿身生花斑，但看起來(lái)卻又潤(rùn)滑得很。

幾十年來(lái)，她把它愛(ài)如珍寶，片刻舍不得離身。就是在夜里睡覺(jué)的時(shí)候，也叫它靠立在床邊，伴著自己悄悄地將息著。有時(shí)候老鼠跑出來(lái)，一不小心把它絆倒了，她老人家就在半夜里驚醒過(guò)來(lái)，一面摸索著一面嘰咕：“我的旱煙管呢？我的旱煙管呢？”直等到我也給吵醒了哭起來(lái)，她這才無(wú)可奈何地暫時(shí)停止摸索，騰出手來(lái)輕輕拍著我，一面眼巴巴地等望天亮。

天剛亮了些，她便趕緊扶起她的旱煙管。于是她自己也就不再睡了，披衣下床，右手曳著煙管，左手端著煙缸，一步一步地挨出房門，在廳堂前面一把竹椅子里坐下。坐下之后，鄭媽便給她泡杯綠茶，她微微呷了口，馬上放下茶杯，銜起她的長(zhǎng)旱煙管，一口一口吸起煙來(lái)。

等到煙絲都燒成灰燼以后，她就不再吸了。把煙管篤篤在地下敲幾下，倒出這些煙灰，然后在廳堂角落里揀出三五根又粗又長(zhǎng)的席草來(lái)把旱煙管通著。潔白堅(jiān)挺的席草從煙管嘴里直插過(guò)去，穿過(guò)細(xì)細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的煙管桿子，到了裝煙絲的所在，便再也不肯出來(lái)了，于是得費(fèi)外婆的力，先用小指頭挖出些草根，然后再由拇食兩指合并努力捏住這截草根往外拖，等到全根席草都拖出來(lái)以后，瞧瞧它的潔白身子，早已給黃膩膩的煙油玷污得不像樣了。

此項(xiàng)通旱煙管的工作，看似容易而其實(shí)煩難。第一，把席草插進(jìn)去的時(shí)候，用力不可過(guò)猛。過(guò)猛一來(lái)容易使席草“閃腰”，因而失掉它的堅(jiān)挺性，再也不能直插到底了。若把它中途倒抽出來(lái)，則煙油隨之而上，吸起煙來(lái)便辣辣的。第二，在拖出席草來(lái)的時(shí)候，也不可拖得太急，不然啪的一聲席草斷了，一半留在煙管桿子里，便夠人麻煩。我的外婆對(duì)此項(xiàng)工作積數(shù)十年之經(jīng)驗(yàn)，做得不慌不忙，恰能如意。這樣通了好久，等到我在床上帶哭呼喚她時(shí)，她這才慌忙站起身來(lái)，叫鄭媽快些拿抹布給她揩手，于是曳著旱煙管，端著煙缸，巍顫顫地走回房來(lái)。鄭奶自去掃地收拾——掃掉煙灰以及這些給黃膩膩的煙油玷污了的席草等等。

有時(shí)候，我忽然想到把旱煙管當(dāng)作竹馬騎了，于是問(wèn)外婆，把這根煙管送了阿青吧？但是外婆的回答是：“阿青乖，不要旱煙管，外婆把拐杖給你。”

真的，外婆用不著拐杖，她常把旱煙管當(dāng)作拐杖用哩。每天晚上，鄭媽收拾好了，外婆便叫她掌著燭臺(tái)，在前面照路，自己一手牽著我，一手扶住旱煙管，一步一拐地在全進(jìn)屋子里視察著。外婆家里的屋子共有前后兩進(jìn)，后進(jìn)的正中是廳堂，我與外婆就住在廳堂右面的正房間里。隔條小弄，左廂房便是鄭媽的臥室。右面的正房空著，我的母親歸寧時(shí)，就宿在那邊；左廂房作為佛堂，每逢初一月半，外婆總要上那兒去點(diǎn)香跪拜。

經(jīng)過(guò)一個(gè)大的天井，便是前進(jìn)了。前進(jìn)也有五間兩弄，正中是穿堂；左面正房是預(yù)備給過(guò)繼舅舅住的，但是他整年經(jīng)商在外，從不回家。別的房間也都是空著，而且說(shuō)不出名目來(lái)，大概是堆積雜物用的。但是這些雜物究竟是什么，外婆也從不記在心上，只每天晚上在各房間門口視察一下，拿旱煙管敲門，聽(tīng)聽(tīng)沒(méi)有聲音，她便叫鄭媽拿燭前導(dǎo)，一手拐著旱煙管，一手牽著我同到后進(jìn)睡覺(jué)去了。

但是，我是個(gè)貪玩的孩子，有時(shí)候鄭媽掌燭進(jìn)了正房，我卻拖住外婆在天井里盡瞧星星，問(wèn)她織女星到底在什么地方。暗綠色的星星，稀疏地散在黑層層的天空，愈顯得大地冷清清的。外婆打個(gè)寒噤，拿起旱煙管指著前進(jìn)過(guò)繼舅舅的樓上一間房間說(shuō)著：“瞧，外公在書(shū)房里讀書(shū)作詩(shī)呢，阿青不去睡，當(dāng)心他來(lái)擰你?！?/p>

外公是一個(gè)不第秀才，不工八股，只愛(ài)作詩(shī)。據(jù)說(shuō)他在這間書(shū)房間，早也吟哦，晚也吟哦，吟出滿肚牢騷來(lái)，后來(lái)考不進(jìn)秀才，牢騷益發(fā)多了，脾氣愈來(lái)愈壞。有時(shí)候外婆在樓下喊他吃飯，把他的“煙士批里純”（英文“inspiration”的音譯，即靈感）打斷了，他便怒哞哞地沖下樓來(lái)，迎面便擰外婆一把，一邊朝她吼：“你這……這不賢女子，動(dòng)不動(dòng)便講吃飯，可恨！”

后來(lái)擰的次數(shù)多了，外婆便不敢叫他下來(lái)吃飯，卻差人把煮好的飯菜悄悄地給送上樓去，放在他的書(shū)房門口。等他七律兩首或古詩(shī)一篇作成了，手舞足蹈，覺(jué)得肚子餓起來(lái)，預(yù)備下樓吃飯的時(shí)候，開(kāi)門瞧見(jiàn)已經(jīng)冰冷的飯菜，便自喜出望外，連忙自己端進(jìn)去，一面吃著，一面吟哦作好的詩(shī)。從此他便不想下樓，在書(shū)房里直住到死。坐在那兒，吃在那兒，睡在那兒，吟哦吟哦，絕不想到世上還有一個(gè)外婆存在。我的外婆見(jiàn)了他又怕，不見(jiàn)他又氣，氣得厲害，胸痛起來(lái)，這次他卻大發(fā)良心，送了她這桿煙管，于是她便整天坐在廳堂前面吸煙。

“你外公在臨死的時(shí)候，”外婆用旱煙管指著樓上告訴，“還不肯離開(kāi)這間書(shū)房哩。又說(shuō)死后不許移動(dòng)他的書(shū)籍用具，因?yàn)樗年幓赀€要在這兒靜靜地讀書(shū)作詩(shī)?！?/p>

于是外婆便失去了丈夫，只有這根旱煙管陪她過(guò)大半世。

不幸，在我六歲那年的秋天，她又幾乎失去了這根細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，滿身生花斑的旱煙管。

是傍晚，我記得很清楚，她說(shuō)要到寺院里拜焰口去哩，我拖住她的兩手，死不肯放，哭著嚷著要跟她同去。她說(shuō)，別的事依得，這件卻依不得，因?yàn)檠婵谑驱S閑神野鬼，孩子們見(jiàn)了要遭災(zāi)殃的。于是婆孫兩個(gè)拉拉扯扯，帶哄帶勸到了大門口，她坐上轎子去了，我給鄭媽拉回房里，鄭媽叫我別哭，她去廚房里做晚飯給我吃。

鄭媽去后，我一個(gè)人哭了許久，忽然發(fā)現(xiàn)外婆這次竟沒(méi)有帶去她的幾十年來(lái)刻不離身的旱煙管。那是一個(gè)奇跡，真的，于是我就把旱煙管當(dāng)竹馬騎，跑過(guò)天井，在穿堂上馳騁了一回，終于帶了兩重好奇心，曳著旱煙管上樓去了。

上樓以后，我便學(xué)著外婆樣子，徑自拿了這根導(dǎo)煙管去敲外公書(shū)房的門，里面沒(méi)有聲響，門是虛掩的，我一手握煙管，一手推了進(jìn)去。

書(shū)房里滿是灰塵氣息，碎紙片片散落在地上，椅上，書(shū)桌上。這些都是老鼠們食剩的渣滓吧，因?yàn)楫?dāng)我握著旱煙管進(jìn)來(lái)的時(shí)候，還有一只偌大的老鼠在看著呢，見(jiàn)了我，目光灼灼地瞥視一下，便拖著長(zhǎng)尾巴逃到床底下去了。于是我看到外公的床——一張古舊的紅木涼床，白底藍(lán)花的夏布帳子已褪了顏色，沉沉下垂著。老鼠跑過(guò)的時(shí)候，帳子動(dòng)了動(dòng)，灰塵便掉下來(lái)。我聽(tīng)過(guò)外婆講僵尸的故事，這時(shí)仿佛看見(jiàn)外公的僵尸要撒開(kāi)床帳出來(lái)了，牙齒一咬，就把旱煙管向前打去，不料一失手，旱煙管直飛向床邊，在懸著的一張人像上撞擊一下，徑自掉在帳子下面了。我不敢走攏去拾，只舉眼瞧一下人的圖像，天哪，上面端正坐著的可不是一個(gè)濃眉毛，高顴骨，削尖下巴的光頭和尚？和尚旁邊似乎還站著兩個(gè)小童，但是那和尚的眼睛實(shí)在太可怕了，寒光如寶劍般，令人戰(zhàn)栗。我不及細(xì)看，徑自逃下樓來(lái)。endprint

逃下樓梯，我便一路上大哭大嚷，直嚷到后進(jìn)的廳堂里。鄭媽從廚下剛捧了飯菜出去，見(jiàn)我這樣子，她也慌了。我的臉色發(fā)青，兩眼直瞪瞪的，沒(méi)有眼淚，只是大聲干號(hào)著，鄭媽抖索索地把我放在床上，以為我定在外面碰著了陰人，因此一面口念南無(wú)救苦救難觀世音菩薩，一面問(wèn)我究竟怎樣了。但是我的樣子愈來(lái)愈不對(duì)，半天，才斷斷續(xù)續(xù)地迸出幾個(gè)字來(lái)：“旱煙管……和尚……”額上早已如火燙一般。

夜里，外婆回來(lái)了。鄭媽告訴她說(shuō)是門外有一個(gè)野和尚搶去了旱煙管，所以把我唬得病了。外婆則更猜定那個(gè)野和尚定是惡鬼化的，是我在不知中用旱煙管觸著了他，因此惹得他惱了。于是她們忙著在佛堂中點(diǎn)香跪拜，給我求了許多香灰來(lái)，逼著我一包包吞下，但是我的病還是沒(méi)有起色，這么一來(lái)可把外婆真急壞了，于是請(qǐng)大夫啦，煎藥啦，忙得不亦樂(lè)乎。她自己日日夜夜偎著我睡，飯也吃不下，不到半月，早已瘦得不成樣子。等到我病好的時(shí)候，已經(jīng)是深秋了。

鄭媽對(duì)我說(shuō)：“阿青，你的病已經(jīng)大好，你現(xiàn)在該快樂(lè)了吧?！?/p>

她對(duì)外婆也說(shuō)：“太太，阿青已經(jīng)大好，你也該快樂(lè)了吧。”

但是我們都沒(méi)有快樂(lè)，心中忽忽若有所失，卻不知道這所失的又是什么。

不久，外婆病了。病的原因鄭媽對(duì)她說(shuō)是勞苦過(guò)度，但——她自己卻搖搖頭，默不作聲。于是大家都沉默著，屋子里面寂靜如死般。

外婆的病可真有些古怪，她躺在床上不吃也不哼，沉默著，老是沉默著……我心里終于有些害怕起來(lái)了，告訴鄭媽，鄭媽說(shuō)是她也許患著失魂癥吧，因此我就更加害怕了。

晚上，鄭媽便來(lái)跟我們一個(gè)房間里睡。鄭媽跟我閑談著，外婆卻是昏昏沉沉的似睡非睡。鄭媽說(shuō)：這是失魂癥無(wú)疑了，須得替她找著件心愛(ài)的東西來(lái)，算是魂靈，才得有救。不然長(zhǎng)此下去，精神一散，便要變成瘋婆子了。

瘋婆子，多可怕的名詞呀！但是我再想問(wèn)鄭媽時(shí)，鄭媽卻睡熟了。

夜，靜悄悄地，外婆快成瘋婆子了，我想著又是害怕，又是傷心。

半晌，外婆的聲音痛苦而又絕望地喚了起來(lái)：“我的旱煙管呢？我的旱煙管呢？”接著，窸窸窣窣地摸了一陣。

這可提醒了我的記憶。

鄭媽也給吵醒了，含糊地叫我：“阿青，外婆在找旱煙管呢！”

我不響，心中卻自打主意。

第二天，天剛有些亮，我覷著外婆同鄭媽睡得正酣，便自悄悄地爬下床來(lái)，略一定神，徑自溜出房門。出了房門，到了廳堂面前，涼風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一陣寒栗。但是我咬緊牙齒，雙手捧住臉孔，穿過(guò)天井，直奔樓上而去。

大地靜悄悄，全進(jìn)屋子都靜悄悄的。我鼓著勇氣走上樓梯。清風(fēng)冷冷從我的頸后吹拂過(guò)來(lái)，像有什么東西在推我駕霧而行似的，飄飄然，飄飄然，腳下輕松得很。到了房門口，我的恐怖的回憶又來(lái)了，于是咬咬牙，一手推門進(jìn)去，天哪，在塵埃中，在帳子下面，可不是端端正正地放著外婆的旱煙管嗎？

帶著顆喜悅的心，我一跳過(guò)去便想收拾，不料這可驚著了老鼠，由于它們慌忙奔逃的緣故，牽得帳子便亂動(dòng)起來(lái)。我心里一嚇，只見(jiàn)前面那張畫(huà)著和尚的像，搖晃起來(lái)，瘦削的臉孔像骷髏般，眼射寒光，似乎就要前來(lái)?yè)湮业臉幼樱也唤斀幸宦?，跌倒在地?/p>

等我悠悠醒轉(zhuǎn)的時(shí)候，鄭媽早已把我抱在懷里了，外婆站在我的旁邊低聲喚，樣子一些不像瘋婆子。于是我半睜著眼，有氣沒(méi)力地告訴她們：“旱煙管……外婆的……魂靈，我已經(jīng)找回來(lái)了。”

外婆的淚水流下來(lái)了，她把臉貼在我的額上，輕輕說(shuō)道：“只有你……阿青才是外婆的靈魂兒呢?！?/p>

“但是，和尚……”我半睜的眼瞥見(jiàn)那張圖像，睜大了，現(xiàn)出恐怖的樣子。

外婆慌忙舉起旱煙管擊著那光頭，說(shuō)道：“這是你外公的行樂(lè)圖，不是和尚哪，阿青別怕，上面還有他的詩(shī)呢！”但是我說(shuō)我不要看他的詩(shī)，我怕他的寒光閃閃的眼睛。于是外婆便叫鄭媽快抱我下樓，自己曳著旱煙管，也巍顫顫地跟了下來(lái)。于是屋子里一切都照常，每天早上外婆仍舊坐在廳堂前面吸煙，通旱煙管，晚上則叫鄭媽掌燭前導(dǎo)，自己一手牽著我，一手拿旱煙管到處篤篤敲門，聽(tīng)聽(tīng)里面到底可有聲音沒(méi)有。

外婆與她的旱煙管，從此便不曾分離過(guò)，直到她的老死為止。

（選自《外婆的旱煙管——蘇青散文》，浙江文藝出版社2015年版）endprint