季羨林

回憶起自己的童年來(lái)，眼前沒(méi)有紅，沒(méi)有綠，是一片灰黃。

……

我父親和叔父到了濟(jì)南以后，人地生疏，拉過(guò)洋車，扛過(guò)大件，當(dāng)過(guò)警察，賣過(guò)苦力。叔父最終站住了腳。于是兄弟倆一商量，讓我父親回老家，叔父一個(gè)人留在濟(jì)南掙錢，寄錢回家，供我的父親過(guò)日子。

到了濟(jì)南以后，過(guò)了一段難過(guò)的日子。一個(gè)六七歲的孩子離開母親，他心里會(huì)是什么滋味，非有親身經(jīng)歷者，實(shí)難體會(huì)。我曾有幾次從夢(mèng)里哭著醒來(lái)。盡管此時(shí)不但能吃上白面饅頭，而且還能吃上肉，但是我寧愿再啃紅高粱餅子就苦咸菜。這種愿望當(dāng)然只是一個(gè)幻想。我毫無(wú)辦法，久而久之，也就習(xí)以為常了。

叔父望子成龍，對(duì)我的教育十分關(guān)心。先安排我在一個(gè)私塾里學(xué)習(xí)。老師是一個(gè)白胡子老頭，面色嚴(yán)峻，令人見而生畏。每天入學(xué)，先向孔子牌位行禮，然后才是“趙錢孫李”。大約就在同時(shí)，叔父又把我送到一師附小去念書。這個(gè)地方在舊城墻里面，街名叫升官街，看上去很堂皇，實(shí)際上“官”者“棺”也，整條街都是做棺材的。此時(shí)五四運(yùn)動(dòng)大概已經(jīng)起來(lái)了。校長(zhǎng)是一師校長(zhǎng)兼任，他是山東得風(fēng)氣之先的人物，在一個(gè)小學(xué)生眼里，他是一個(gè)大人物，輕易見不到面。想不到在十幾年以后，我大學(xué)畢業(yè)到濟(jì)南高中去教書的時(shí)候，我們倆竟成了同事，他是歷史教員。我執(zhí)弟子禮甚恭，他則再三遜謝。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，人生真是變幻莫測(cè)啊！

因?yàn)樾ｉL(zhǎng)是維新人物，我們的國(guó)文教材就改用了白話。教科書里面有一段課文，叫做《阿拉伯的駱駝》。故事是大家熟知的。但當(dāng)時(shí)對(duì)我卻是陌生而又新鮮，我讀起來(lái)感到非常有趣味，簡(jiǎn)直是愛不釋手。然而這篇文章卻惹了禍：有一天，叔父翻看我的課本，我只看到他驀地勃然變色，“駱駝怎么能說(shuō)人活呢？”他憤憤然了：“這個(gè)學(xué)校不能念下去了，要轉(zhuǎn)學(xué)！”

于是我轉(zhuǎn)了學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)比現(xiàn)在要簡(jiǎn)單得多，只經(jīng)過(guò)一次口試就行了。而且口試也非常簡(jiǎn)單，只出了幾個(gè)字叫我們認(rèn)，我記得字中間有一個(gè)“騾”字。我認(rèn)出來(lái)了，于是定為高一（高小一年級(jí)）。另一個(gè)比我大兩歲的親戚沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，于是定為初三（初小三年級(jí)）。為了一個(gè)字，我沾了一年的便宜，這也算是軼事吧！

這個(gè)學(xué)校靠近南圩子墻，校園很空闊，樹木很多?；ú菝?，景色算是秀麗的。在用木架子支撐起來(lái)的一座柴門上面，懸著一塊木匾，上面刻著四個(gè)大字：“循規(guī)蹈矩”。我當(dāng)時(shí)并不懂這四個(gè)字的含義，只覺(jué)得筆畫多得好玩而已。我就天天從這個(gè)木匾下出出進(jìn)進(jìn)，上學(xué)，游戲。當(dāng)時(shí)立匾者的用心到了后來(lái)我才了解，無(wú)非是想讓小學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩做好孩子而已。但是用了四個(gè)古怪的字，小孩子誰(shuí)也不懂，結(jié)果形同虛設(shè)，多此一舉。

我“循規(guī)蹈矩”了沒(méi)有呢？大概是沒(méi)有。我們有一個(gè)珠算教員，眼睛長(zhǎng)得凸了出來(lái)，我們給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫做shao qianr（濟(jì)南話，意思是知了）。他對(duì)待學(xué)生特別蠻橫。打算盤，錯(cuò)一個(gè)數(shù)，打一板子。打算盤錯(cuò)上十個(gè)八個(gè)數(shù)，甚至上百數(shù)，是很難避免的。我們都挨了不少的板子。不知是誰(shuí)一嘀咕：“我們架（小學(xué)生的行話，意思是趕走）他！”立刻得到大家的同意。我們這一群十歲左右的小孩子也要“造反”了。大家商定：他上課時(shí)，我們把教桌弄翻，然后一起離開教室，躲在假山背后。我們自己認(rèn)為這個(gè)錦囊妙計(jì)實(shí)在非常高明；如果成功了，這位教員將無(wú)顏見人，非卷鋪蓋回家不可。然而我們班上出了“叛徒”，雖然只有幾個(gè)人，他們想拍老師的馬屁，沒(méi)有離開教室。這一來(lái)，大大長(zhǎng)了老師的氣焰，他知道自己還有“群眾”，于是威風(fēng)大振，把我們這一群不知天高地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹板打手心打了一陣，我們每個(gè)人的手都腫得像發(fā)面饅頭。然而沒(méi)有一個(gè)人掉淚。我以后每次想到這一件事，覺(jué)得很可以寫進(jìn)我的“優(yōu)勝紀(jì)略”中去?！案锩鼰o(wú)罪，造反有理”，如果當(dāng)時(shí)就有那一位偉大的“革命家”創(chuàng)造了這兩句口號(hào)，那該有多么好呀！

談到學(xué)習(xí)，我記得在三年之內(nèi)，我曾考過(guò)兩個(gè)甲等第三（只有三名甲等），兩個(gè)乙等第一，總起來(lái)看，屬于上等；但是并不拔尖。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)并不用功，玩的時(shí)候多，念書的時(shí)候少。我們班上考甲等第一的叫李玉和，年年都是第一。他比我大五六歲，好像已經(jīng)很成熟了，死記硬背，刻苦努力，天天皺著眉頭，不見笑容，也不同我們打鬧。我從來(lái)就是少無(wú)大志，一點(diǎn)也不想爭(zhēng)那個(gè)狀元。但是我對(duì)我這一位老學(xué)長(zhǎng)并無(wú)敬意，還有點(diǎn)瞧不起的意思，覺(jué)得他是非我族類。

我雖然對(duì)正課不感興趣，但是也有我非常感興趣的東西，那就是看小說(shuō)。我叔父是古板人，把小說(shuō)叫做“閑書”，閑書是不許我看的。在家里的時(shí)候，我書桌下面有一個(gè)盛白面的大缸，上面蓋著一個(gè)用高粱桿編成的“蓋墊”（濟(jì)南話）：我坐在桌旁，桌上擺著《四書》，我看的卻是《彭公案》《濟(jì)公傳》《西游記》《三國(guó)演義》等等舊小說(shuō)?！都t樓夢(mèng)》大概太深，我看不懂其中的奧妙，黛王整天哭哭啼啼，為我所不喜，因此看不下去。其余的書都是看得津津有味。冷不防叔父走了進(jìn)來(lái)，我就連忙掀起蓋墊。把閑書往里一丟，嘴巴里念起“子曰”“詩(shī)云”來(lái)。

到了學(xué)校里，用不著防備什么，一放學(xué)，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一個(gè)蓋房子的工地上，拿出閑書，狼吞虎咽似的大看起來(lái)。常常是忘記了時(shí)間，忘記了吃飯，有時(shí)候到了天黑，才摸回家去。我對(duì)小說(shuō)中的綠林好漢非常熟悉，他們的姓名背得滾瓜爛熟，連他們用的兵器也如數(shù)家珍，比教科書熟悉多了。自己當(dāng)然也希望成為那樣的英雄。有一回，一個(gè)小朋友告訴我，把右手五個(gè)指頭往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到幾百次，上千次。練上一段時(shí)間以后，再換上砂粒，用手猛戳，最終可以練成鐵砂掌，五指一戳，能夠戳斷樹木。我頗想有一個(gè)鐵砂掌，信以為真，猛練起來(lái)，結(jié)果把指頭戳破了，鮮血直流，知道自己與鐵砂掌無(wú)緣，遂停止不練。

學(xué)習(xí)英文，也是從這個(gè)小學(xué)開始的。當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，外語(yǔ)是一種非常神奇的東西，我認(rèn)為，方塊字是天經(jīng)地義，不用方塊字，只彎彎曲曲像蚯蚓爬過(guò)的痕跡一樣，居然能發(fā)出音來(lái)，還能有意思，簡(jiǎn)直是不可思議。越是神秘的東西，便越有吸引力。英文對(duì)于我就有極大的吸引力。我萬(wàn)沒(méi)有想到望之如海市蜃樓般的可望而不可即的東西竟然唾手可得了。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)是怎么來(lái)的。大概是有一位教員會(huì)一點(diǎn)英文，他答應(yīng)晚上教一點(diǎn)，可能還要收點(diǎn)學(xué)費(fèi)。總之，一個(gè)業(yè)余英文學(xué)習(xí)班很快就組成了，參加的大概有十幾個(gè)孩子。究竟學(xué)了多久，我已經(jīng)記不清楚，時(shí)候好像不太長(zhǎng)，學(xué)的東西也不太多，二十六個(gè)字母以后，學(xué)了一些單詞。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)非常傷腦筋的問(wèn)題：為什么“是”和“有”，算是動(dòng)詞，它們一點(diǎn)也不動(dòng)嘛？當(dāng)時(shí)老師答不上來(lái)；到了中學(xué)，英文老師也答不上來(lái)。當(dāng)年用“動(dòng)詞”來(lái)譯英文的verb的人，大概不會(huì)想到他這個(gè)譯名惹下的禍根吧。endprint

每次回憶學(xué)習(xí)英文的情景時(shí)，我眼前總有一團(tuán)零亂的花影，是絳紫色的芍藥花。原來(lái)在校長(zhǎng)辦公室前的院子里有幾個(gè)花畦，春天一到，芍藥盛開，都是絳紫色的花朵。白天走過(guò)那里，紫花綠葉，極為分明。到了晚上，英文課結(jié)束后，再走過(guò)那個(gè)院子，紫花與綠花化成一個(gè)顏色，朦朦朧朧的一堆一團(tuán)，因?yàn)橛邪滋斓挠∠螅赃€知道它們的顏色。但夜晚眼前卻只能看到花影，鼻子似乎有點(diǎn)花香而已。這一幅情景伴隨了我一生，只要是一想起學(xué)習(xí)英文，這一幅美妙無(wú)比的情景就浮現(xiàn)到眼前來(lái)，帶給我無(wú)量的幸福與快樂(lè)。

然而時(shí)光像流水一般飛逝，轉(zhuǎn)瞬三年已過(guò)：我小學(xué)該畢業(yè)了，我要告別這一個(gè)美麗的校園了。我13歲那年，考上了城里的正誼中學(xué)。我本來(lái)是想考鼎鼎大名的第一中學(xué)的。但是我左衡量，右衡量，總覺(jué)得自己這一塊料分量不夠，還是考與“爛育英”齊名的“破正誼”吧。我上面說(shuō)到我幼無(wú)大志，這又是一個(gè)證明。正誼雖“破”，風(fēng)景卻美。背靠大明湖，萬(wàn)頃葦綠，十里荷香，不啻人間樂(lè)園。然而到了這里，我算是已經(jīng)越過(guò)了童年，不管正誼的學(xué)習(xí)生活多么美妙，我也只好擱筆，且聽下回分解了。

綜觀我的童年，從一片灰黃開始，到了正誼算是到達(dá)了一片濃綠的境界——我進(jìn)步了。但這只是從表面上來(lái)看，從生活的內(nèi)容上來(lái)看，依然是一片灰黃。即使到了濟(jì)南，我的生活也難找出什么有聲有色的東西。我從來(lái)沒(méi)有什么玩具，自己把細(xì)鐵條弄成一個(gè)圈，再弄個(gè)鉤一推，就能跑起來(lái)，自己就非常高興了。貧困、單調(diào)、死板、固執(zhí)，是我當(dāng)時(shí)生活的寫照。接受外面信息，僅憑五官。什么電視機(jī)、收錄機(jī)，連影都沒(méi)有。我小時(shí)連電影也沒(méi)有看過(guò)，其余概可想見了。

今天的兒童有福了。他們有多少花樣翻新的玩具呀！他們有多少兒童樂(lè)園、兒童活動(dòng)中心呀！他們餓了吃面包，渴了喝這可樂(lè)那可樂(lè)，還有牛奶、冰激凌；電影看厭了，看電視；廣播聽厭了，聽收錄機(jī)。信息從天空、海外，越過(guò)高山大川，紛紛蜂擁而來(lái)：他們才真是“兒童不出門，便知天下事”?？墒撬麄兤恢琅f社會(huì)，就拿我來(lái)說(shuō)，如果不認(rèn)真回憶，我對(duì)舊社會(huì)的情景也逐漸淡漠，有時(shí)竟淡如云煙了。

今天我把自己的童年盡可能真實(shí)地描繪出來(lái)，不管還多么不全面，不管怎樣掛一漏萬(wàn)，也不管我的筆墨多么拙笨，就是上面寫出來(lái)的那一些，我們今天的兒童讀了，不是也可以從中得到一點(diǎn)啟發(fā)、從中悟出一些有用的東西來(lái)嗎？

（節(jié)選自《真話無(wú)價(jià)》，現(xiàn)代出版社2016年版）endprint