〔哥倫比亞〕加西亞?馬爾克斯

圣誕節(jié)男孩子們又要求一艘劃艇。

他們的爸爸說(shuō)，“沒(méi)問(wèn)題。我們回卡塔古娜再買?！?/p>

九歲的托托和七歲的喬爾遠(yuǎn)比父母想象中來(lái)得堅(jiān)決。

他們齊聲說(shuō)，“不，我們現(xiàn)在就要。”

他們的母親說(shuō)，“首先，這兒只有淋浴間的水可以劃船?！?/p>

她和丈夫的話都沒(méi)有錯(cuò)。他們?cè)谖饔《瓤ㄋ鹊募矣袀€(gè)帶海灣船塢的院子，還有一個(gè)可容兩艘大游艇的棚舍。反之，他們?cè)隈R德里這邊是擠在卡斯特拉納街四十七號(hào)的五樓公寓里。可是他倆曾經(jīng)答應(yīng)孩子們：如果他們?cè)谛W(xué)得到全班第一名，就送他們一艘有六分儀和羅盤針的劃艇，而他們辦到了，所以到頭來(lái)父母雙方都無(wú)法推拒。

于是做爸爸的把這些都買來(lái)，沒(méi)跟太太說(shuō)半句，太太是比他更不愿意還賭債的。那是一艘美麗的鋁艇，吃水線有一道金色條紋。

午餐的時(shí)候爸爸宣布，“小艇在車庫(kù)。問(wèn)題是，沒(méi)有辦法由電梯或者樓梯把它搬上來(lái)，車庫(kù)也騰不出多余的空間了?！?/p>

可是下一個(gè)星期六下午，孩子們請(qǐng)同學(xué)來(lái)幫忙把小艇搬上樓梯，好不容易才搬到女傭房。

爸爸說(shuō)，“恭喜。現(xiàn)在呢？”

男孩子們說(shuō)，“現(xiàn)在沒(méi)怎么樣啊，我們只是要把小艇擱在房間里，現(xiàn)在已經(jīng)放進(jìn)來(lái)啦。”

星期三爸爸媽媽照例看電影去了。孩子們成了家里的大王兼主子，他們關(guān)上門窗，打破客廳里一盞亮著的電燈燈泡。一股清涼如水的金光開(kāi)始由破燈泡流洩出來(lái)，他們?nèi)斡伤鞯浇呱睿喝缓箝_(kāi)了電燈，拿出劃艇，就在屋內(nèi)的小島之間隨意航行。

這次荒誕的奇航是我參加一次家用品詩(shī)歌研討會(huì)，說(shuō)了幾句玩笑話的結(jié)果。托托問(wèn)我為什么一碰開(kāi)關(guān)燈就會(huì)亮，我沒(méi)有勇氣多思考。

“光就像水，你一扭開(kāi)龍頭，它就出來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。

于是他們每星期三晚上繼續(xù)行船，學(xué)習(xí)使用六分儀和羅盤針，等他們的父母看完電影回家，總發(fā)現(xiàn)他們?cè)诟筛傻年懙厮孟裉焓?。幾個(gè)月后，他們渴望走更遠(yuǎn)，就要求全套的潛水裝：包括面具、鰭狀肢、氧氣筒和壓縮空氣槍。

他們的父親說(shuō)，“你們把一艘不能用的劃艇放在女傭房間已經(jīng)夠糟了?，F(xiàn)在你們還要潛水裝備，豈不更糟糕。”

“如果我們第一學(xué)期贏得金梔子花獎(jiǎng)呢？”喬爾說(shuō)。

他們的母親惶然說(shuō)，“不，已經(jīng)夠了?！?/p>

他們的父親責(zé)備她太強(qiáng)硬。

她說(shuō)，“這兩個(gè)孩子該盡本分的時(shí)候，連根釘子都贏不到?？墒菫榱说玫剿麄円臇|西，他們什么獎(jiǎng)都拿得到，連老師的職位都能搶到手?！?/p>

最后父母既沒(méi)有答應(yīng)也沒(méi)有拒絕。可是到七月，托托和喬爾各獲得一個(gè)“金梔子花獎(jiǎng)”，且獲得校長(zhǎng)公開(kāi)表?yè)P(yáng)。那天下午，他們沒(méi)有再開(kāi)口，就在臥室里發(fā)現(xiàn)兩套未拆封的潛水用具。

于是，下一個(gè)禮拜三，當(dāng)他們的父母在電影院觀賞《巴黎最后探戈》的時(shí)候，他們把公寓注滿了深約十二尺的金光，像溫馴的鯊魚(yú)在床鋪等家具底下潛游，從光流底部打撈出不少幾年來(lái)迷失在黑暗里的東西。

在年終頒獎(jiǎng)大會(huì)上，兩兄弟被贊譽(yù)為全校典范，獲頒杰出獎(jiǎng)狀。這次他們用不著開(kāi)口，父母主動(dòng)問(wèn)他們要什么。他們非常講理，只要求在家個(gè)開(kāi)宴會(huì)招待同班同學(xué)。

他們的爸爸和妻子單獨(dú)在一起的時(shí)候，滿面春風(fēng)。

“這證明他們成熟了?！彼f(shuō)。

下一個(gè)禮拜三，他們的父母正在觀賞《阿爾及爾戰(zhàn)役》時(shí)，卡斯特拉納街的行人都看見(jiàn)一道光瀑?gòu)囊淮睒?shù)影掩映的老建筑流洩下來(lái)：溢出陽(yáng)臺(tái)，一股一股沿著房屋正面傾注而下，呈金色洪流急奔下大道，一路照亮了市區(qū)，直亮到瓜達(dá)拉巴。

救火隊(duì)為應(yīng)付這個(gè)緊急狀況，撞開(kāi)五樓的門，發(fā)現(xiàn)公寓滿是金光，一直淹到天花板。豹皮沙發(fā)和安樂(lè)椅在吧臺(tái)流出的酒瓶和大鋼琴間高高低低漂浮著，鋼琴上的馬尼拉罩巾載浮載沉，像一條金黃色的軟骨魚(yú)不停地扇動(dòng)。家用品詩(shī)意盎然，自己長(zhǎng)了翅膀在廚房的天空飛翔。孩子們跳舞用的軍樂(lè)隊(duì)樂(lè)器，在母親水族箱里游出來(lái)的彩色魚(yú)兒間漂來(lái)漂去，那些魚(yú)是浩瀚的金光沼澤里惟一活生生而且快快樂(lè)樂(lè)的動(dòng)物。每個(gè)人的牙刷、媽媽的面霜及備用假牙狀都浮在浴室里；主臥室流出來(lái)的電視機(jī)則側(cè)浮著，畫面上還在播午夜電影的最后一段情節(jié)。

大廳那一頭，托托戴著潛水面具和僅夠抵達(dá)港口的氧氣，坐在船尾，隨浪潮擺動(dòng)，手握緊雙槳，正在找燈塔；喬爾浮在船頭，還在用六分儀尋找北極星；滿屋子漂浮的是他們的三十七個(gè)同學(xué)，有的正在窺視天竺葵盆栽，有的正在唱改了歌詞來(lái)嘲弄校長(zhǎng)的校歌，有的正從爸爸的酒瓶偷喝一杯白蘭地酒，就這樣化為永恒。

他們同時(shí)扭開(kāi)太多燈，公寓泛濫成災(zāi)，醫(yī)院傳教士圣茱麗安紀(jì)念小學(xué)的整整兩個(gè)班學(xué)生遂淹沒(méi)在卡斯特拉街四十七號(hào)五樓——在西班牙的馬德里，一個(gè)夏天像火燒、冬風(fēng)冷如冰、沒(méi)有海洋也沒(méi)有河流、內(nèi)陸根性的居民永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)光海航行術(shù)的遙遠(yuǎn)城市。

（選自《中國(guó)校園文學(xué)》，2009年05期）endprint