記得五歲的時候，我與長我三歲的哥就開始收集各色各樣的香煙片了。經(jīng)過長久的努力，我們把《封神榜》香煙片幾乎全部收齊了。我們就把它收藏在一只金盒子里——這是父親給我們的小小保險箱，外面掛著一把玲瓏的小鎖。小鑰匙就由我與哥哥保管。每當父親公余閑坐時，我們就要捧出金盒子，放在父親的膝上，把香煙片一張張取出來，要父親仔仔細細給我們講畫面上紂王比干的故事。要不是嚴厲的老師頻頻促我們上課去，我們真不舍得離開父親的膝下呢！

有一次，父親要出發(fā)打仗了。他拉了我倆的小手問道：“孩子，爸爸要打仗去了，回來給你們帶些什么玩意兒呢！”哥哥偏著頭想了想，拍著手跳起來說：“我要大兵，我要丘八老爺?！蔽覅s很不高興地搖搖頭說：“我才不要，他們是要殺人的呢?！备赣H摸摸我的頭笑了。可是當他回來時，果然帶了一百名大兵來了。他們一個個都雄赳赳地，穿著軍裝.背著長槍。幸得他們都是爛泥做的，只有一寸長短，或立或臥，或跑或俯，煞是好玩。父親分給我們每人五十名帶領。這玩意多么新鮮！我們就天天臨陣作戰(zhàn)。只因過于認真，雙方的部隊都互相損傷。一兩星期以后，他們都折了臂斷了腿，殘廢得不堪再作戰(zhàn)了，我們就把他們收容在金盒子里作長期的休養(yǎng)。

我六歲的那一年，父親退休了。他要帶哥哥北上住些日子，叫母親先帶我南歸故里。這突如其來的分別，真給我們兄妹十二分的不快。我們覺得難以割舍的還有那唯一的金盒子，與那整套的《封神榜》香煙片。它們究竟該托付給誰呢？兩人經(jīng)過一天的商議，還是哥哥慷慨地說：“金盒子還是交給你保管吧！我到北平以后，爸爸一定會給我買許多玩意兒的！”

金盒子被我?guī)Щ毓枢l(xiāng)。在故鄉(xiāng)寂寞的歲月里，童稚的心，已漸漸感到孤獨。幸得我已經(jīng)慢慢了解《封神榜》香煙片背后的故事說明了。我又用爛泥把那些傷兵一個個修補起來。我寫信告訴哥哥說金盒子是我寂寞中唯一的良伴，他的回信充滿了同情與思念。他說：“明年春天回來時給我?guī)гS許多多好東西，使我們的金盒子更豐富起來?！?/p>

第二年的春天到了，我天天在等待哥哥歸來?？墒峭蝗灰粋€晴天霹靂似的電報告訴我們，哥哥竟在將要動身的前一星期，患急性腎臟炎去世了。我已不記得當這噩耗傳來的時候，是怎樣哭倒在母親懷里，仰視淚痕斑斑的母親，孩子的心，已深深體驗到人事的變幻無常。我除了慟哭，更能以什么話安慰母親呢？

金盒子已不復是寂寞中的良伴，而是逗人傷感的東西了。我縱有一千一萬個美麗的金盒子，也抵不過一位親愛的哥。我雖是個不滿十歲的孩子，卻懂得不在母親面前提起哥哥，只自己暗中流淚。每當受了嚴師的責罰，或有時感到連母親都不了解我時，我就獨個兒躲在房間，閂上了門，捧出金盒子，一面搬弄里面的玩物，一面流淚，覺得滿心的憂傷委屈，只有它們才真能為我分擔。

父親安頓了哥哥的靈柩以后，帶著一顆慘痛的心歸來了。我默默地靠在父親的膝前，他顫抖的手撫著我，早已鳴咽不能成聲了。

三四天后，他才取山一個小紙包說：“這是你哥哥在病中，用包藥粉的紅紙做成的許多小信封，一直放在袋里，原預備自己帶給你的?，F(xiàn)在你拿去好好保存著吧！”我接過來打開一看，原來是十只小紅紙信封，每一只里面都套有信紙，信紙上都用鉛筆畫著“松柏長青”四個空心的篆字，其中一個，已寫了給我的信。他寫著：“妹妹，我病了不能回來，你快與媽媽來吧！我真寂寞，真想念媽媽與你??！”那一晚上整整哭到夜深。第二天就小心翼翼地把小信封收藏在金盒子里，這就是他留給我唯一值得紀念的寶物了。

我十九歲的時候，母親因不堪家中的寂寞，領了一個族里的小弟弟。他是個十二分聰明的孩子，父母親都非常愛他，給他買了許多玩具。我也把我與哥哥幼年的玩具都給了他，卻始終藏過了這只小金盒子，再也舍不得給他。有一次，被他發(fā)現(xiàn)了，他跳著叫著一定要。母親帶著責備的口吻說：“這么大的人了，還與六歲的小弟弟爭玩具呢！”我無可奈何，含著淚把金盒子讓給小弟弟，卻始終不認將一段愛惜金盒子的心事，向母親吐露。

金盒子在六歲的童子手里顯得多么不堅牢??！我眼看他扭斷了小鎖，打碎了爛泥兵，連那幾個最寶貴的小信封也幾乎要遭殃了。我的心如絞著一樣痛，趁母親不在，急忙從小弟弟手里搶救回來，可以金盒子已被摧毀得支離破碎了。我真是心疼而且憤怒，忍不住打了他，他也罵我“小氣的姊姊”，他哭了，我也哭了。

一年又一年地，弟弟已漸漸長大，他不再毀壞東西了。九歲的孩子，就那么聰明懂事，他已明白我愛惜金盒子的苦心，幫著我用美麗的花紙包扎起爛泥兵的腿，再用銅絲修補起盒子上的小鎖，說是為了紀念他不曾晤面的哥哥，他一定得好好愛護這只金盒子。我們姊弟間的感情，因而與日俱增，我也把思念哥哥的心，完全寄托于弟弟了。

弟弟十歲那年，我要離家外出，臨別時，我將他的玩具都理在他的小抽屜中，自己帶了這只金盒子在身邊，因為金盒子對于我不僅是一種紀念，而且是骨肉情愛之所系了。

作客他鄉(xiāng)，一連就是五年，小弟弟的來信，是我唯一的安慰。他告訴我他已經(jīng)念了許多書，并且會畫圖畫了。他又告訴我說自己的身體不好，時?？人园l(fā)燒，說每當病在床上時，是多么寂寞，多么盼我回家，坐在他身邊給他講香煙片上《封神榜》的故事?？墒且驗閼?zhàn)時交通不便，又為了求學不能請假，我竟一直不曾回家看看他。

我不能怨恨殘忍的天心，在十年前奪去了我的哥哥，十年后竟又要奪去我的弟弟了?；秀庇质且粓鲐?，一個電報告訴我弟弟突患腸熱病，只兩天就不省人事，在一個凄涼的七月十五深夜，他去世了！在臨死時，他忽然清醒起來，問姊姊可曾回家。我嘗盡了人間的滋味，如今已無多少歡樂與哀愁，可是這一只金盒子，卻總不能不使我黯然神傷。我不忍回想這接二連三的不幸事件，我是連眼淚也枯干了。

哥哥與弟弟就這樣地離開了我，留下的這一只金盒子，給與我的慘痛該是多么深！但正為它給予我如許慘痛的回憶，使我可以捧著它盡情一哭，總覺得要比什么都不留下好得多吧！

幾年后，年邁的雙親，都相繼去世了。暗淡的人間，茫茫的世路，就只丟下我踽踽獨行。

如今我又打開這修補過的小鎖，撫摸著里面一件年的寶物，貼補爛泥兵小腳的美麗花紙，已減退了往日的光彩，小信封上的鉛筆字，也已逐漸模糊得不能辨認了?？墒俏彝吹扛绺缗c幼弟的心，卻是與日俱增，因為這些暗淡的事物，正告訴我他們離開我是一天比一天更遠了。

（選自《琦君散文精選》，長江文藝出版社2015年版）endprint