陳忠實(shí)

住到鄉(xiāng)下老屋的第一個(gè)早晨，剛睜開(kāi)眼，便聽(tīng)到“咕咕——咕咕”的鳥(niǎo)叫聲。這是斑鳩。雖然久違這種鳥(niǎo)叫聲，卻不陌生，第一聲入耳，我便斷定是斑鳩，不由得驚喜。

披上衣服，竟有點(diǎn)迫不及待，悄聲靜氣地靠近窗戶(hù)，透過(guò)玻璃望出去，后屋的前檐上，果然有兩只斑鳩。一只站在瓦楞上，另一只圍著它轉(zhuǎn)著，一邊轉(zhuǎn)著，一邊點(diǎn)頭，發(fā)出“咕咕咕咕”的叫聲。顯然是雄斑鳩在向雌斑鳩求愛(ài)，頗為紳士，像西方男子向所愛(ài)的女子鞠躬致禮，“咕咕咕”的叫聲類(lèi)似“我愛(ài)你”的表白。

這是我回到鄉(xiāng)下老屋的第一個(gè)早晨看見(jiàn)的情景。一個(gè)始料不及的美妙的早晨。

六年前的大約這個(gè)時(shí)節(jié)，我和文學(xué)評(píng)論家王仲生教授住在波士頓城郊他的胞弟家里。盡管這座三層小洋樓寬敞舒適，我和王教授還是更喜歡站著或坐在后院里。后院是一片綠茸茸的草坪，有幾種疏于管理的花木。這一排房子的后院連著后面一排小樓房的后院，中間有一排粗大高聳的樹(shù)木分隔。樹(shù)木的枝杈上，棲息著毋寧說(shuō)侍立著一群鳥(niǎo)兒。一種通體黑色的梭子形狀的鳥(niǎo)，在人剛開(kāi)開(kāi)后門(mén)走到草坪邊的時(shí)候，梭子黑鳥(niǎo)便從樹(shù)枝上飛下來(lái)，落在草坪上，期待著人撒出面包屑或什么吃食。你撒了吃剩的面包屑或米粒兒，它們就在你面前的草地上爭(zhēng)食，甚至大膽地跳到人的腳前來(lái)。偶爾，還會(huì)有一只兩只松鼠不知從哪棵樹(shù)上躥下來(lái)，和梭子鳥(niǎo)兒在草地上搶奪食物。

我在那個(gè)令人忘情的人與鳥(niǎo)獸共處的草坪上，曾經(jīng)想過(guò)在我家的小院里，如若能有這樣一群敢于光顧的鳥(niǎo)兒就好了。我們近年來(lái)的經(jīng)濟(jì)成就令世人矚目，然而要趕上人家的年生產(chǎn)總值和人均收入的水平，尚需一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)日；然而我們的鳥(niǎo)兒和諸如松鼠的小獸敢于到居民的陽(yáng)臺(tái)和農(nóng)民的小院來(lái)覓食，卻是不需花費(fèi)財(cái)力物力的事，只需給鳥(niǎo)兒和獸兒一點(diǎn)人道和愛(ài)心就行了。然而實(shí)際想來(lái)，實(shí)現(xiàn)這樣人鳥(niǎo)人獸共存共榮的和諧景象，恐怕也不是短時(shí)間的事。

飛翔在我們天空的鳥(niǎo)兒和奔馳在我們山川里的獸兒，對(duì)人的恐懼和絕對(duì)的不信任是一個(gè)基本的事實(shí)。我們把愛(ài)鳥(niǎo)愛(ài)獸作為一個(gè)普遍的社會(huì)意識(shí)來(lái)提倡，不過(guò)是十來(lái)年間的事。我們把鳥(niǎo)兒獸兒作為美食作為美裳作為玩物作為發(fā)財(cái)?shù)膶?duì)象而心狠手狠的年月，卻無(wú)法算計(jì)。我能記得和看到的，一是1958年對(duì)麻雀發(fā)動(dòng)的全民戰(zhàn)爭(zhēng)，麻雀雖未絕種，倒是把所有飛翔在天空的各色鳥(niǎo)兒嚇得肝膽欲裂，它們肯定會(huì)把對(duì)人的恐懼和防范以生存戒律傳遞給子子孫孫。再是種種藥劑和化肥，殺了害蟲(chóng)長(zhǎng)了莊稼，卻把許多食蟲(chóng)食草的鳥(niǎo)兒整得種族滅絕。更不要說(shuō)那些利欲熏心喪盡良知的捕殺瀕臨滅絕的珍禽異獸者。我曾瞎猜過(guò)，能夠存活到今天的鳥(niǎo)類(lèi)、獸類(lèi)，肯定具備一組特別優(yōu)秀的專(zhuān)司提防、警惕人類(lèi)傷害的基因。不然，早該在明槍暗弓以及五花八門(mén)的機(jī)關(guān)和陷阱里滅絕了。

還是說(shuō)我家的斑鳩。

我有記事能力的時(shí)候就認(rèn)識(shí)并記住了斑鳩，像辨識(shí)家鄉(xiāng)的各種鳥(niǎo)兒一樣，不足為奇。斑鳩在我的滋水家鄉(xiāng)的鳥(niǎo)類(lèi)中，是最樸拙最不顯眼近乎丑陋的一種鳥(niǎo)?；液稚挠鹈炔坏萌魏我环N鳥(niǎo)兒，連麻雀的羽翅上的暗紋也比不得。沒(méi)有長(zhǎng)喙和高足，比不得啄木鳥(niǎo)和鷺鷥。沒(méi)有動(dòng)人的叫聲，從早到晚都是粗渾單調(diào)的“咕咕咕——咕咕咕”的聲音。它的巢也是我所見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)窩中最簡(jiǎn)單最不成型的一種，簡(jiǎn)單到僅有可以數(shù)清的幾十根柴枝，橫豎搭置成一個(gè)淺淺的潦草的窩。小時(shí)候我站在樹(shù)下，可以從窩的底部的縫隙透見(jiàn)窩里有幾枚蛋。我曾經(jīng)在20世紀(jì)60年代的小學(xué)課文上看到過(guò)以斑鳩為題編寫(xiě)的課文，說(shuō)斑鳩是最懶惰的鳥(niǎo)，懶得連窩也不認(rèn)真搭建，冬天便凍死在這種既不遮風(fēng)亦不擋雨的窩里。

然而，整個(gè)80年代到90年代初，我住在祖居的老屋讀書(shū)寫(xiě)字，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一只斑鳩。盡管我搞不清斑鳩消亡的原因，卻肯定不會(huì)是如童話(huà)所闡述的陋窩所致，倒是傾向于某種農(nóng)藥或化肥的種類(lèi)性絕殺。這種普遍的毫不起眼的鳥(niǎo)兒的絕蹤，沒(méi)有引起任何村人的注意。我以為在家院的周?chē)僖部床坏桨啉F了。

斑鳩卻在我重返家鄉(xiāng)的第一個(gè)清晨出現(xiàn)了，就在我的房檐上。

我便輕手開(kāi)門(mén)，怕驚嚇了它。它還是飛走了。

初始，無(wú)論我怎樣輕手躡足開(kāi)門(mén)走路，它一發(fā)現(xiàn)我從屋內(nèi)走到院中，撲棱一聲就從屋脊或圍墻上起飛了，飛入高高的村樹(shù)上去了。我仍然往小院里撒拋米谷。直到某一日，我開(kāi)開(kāi)門(mén)出來(lái)，兩只斑鳩突然從院中飛起，落到房檐上，還在探頭探腦瞅著院中尚未吃完的谷米。我的心里一動(dòng)，它終于有膽子到院內(nèi)落腳啄食了，這是一次突破性的進(jìn)展。

我和斑鳩的關(guān)系獲得令人振奮的突破之后，隨之便是持久的停滯不前。斑鳩在房檐在房脊在院墻上棲息追逐，似乎已經(jīng)放心無(wú)虞。然而有我在場(chǎng)的時(shí)候，它們絕不飛落到院里來(lái)啄食，無(wú)論我拋撒的米谷多么富于誘惑。有幾次我從室內(nèi)的窗玻璃前窺視到斑鳩在院中啄食米谷的情景，每當(dāng)我出門(mén)，它們便驚慌地飛上房頂。這一刻，我清醒地意識(shí)到，它還不完全是我家的斑鴆。

要讓斑鳩隨心無(wú)虞地落到小院里，心里踏實(shí)地啄食，在我的眼下，在我的腳前，尚需一些時(shí)日。

我將等待。

（選自《文苑》，2010年10期）endprint