父親是精神分裂癥患者,母親先天殘疾,常年臥床;自己在5歲時(shí)被查出先天性心臟病,母親坐著輪椅為他借錢做手術(shù)。才擁有了健康的身體。他還曾多年撿廢品賣,補(bǔ)貼家用——
這個(gè)農(nóng)村少年無奈地站在聚光燈下,有些不適。于是,他選擇了躲避,不想將自己完全暴露。百度上關(guān)于龐眾望被清華錄取的新聞?dòng)?萬多條,一夜之間,龐眾望成了“超級網(wǎng)紅”。龐眾望的故事流傳開來,有網(wǎng)友說:孩子,你感動(dòng)了中國——
父親是一位精神分裂癥患者;母親先天殘疾,常年臥床;自己在5歲時(shí)被查出先天性心臟病,母親坐著輪椅為他借錢做手術(shù),才擁有了健康的身體;他還曾多年撿賣廢品,補(bǔ)貼家用。但是,他卻躍進(jìn)了“龍門”,在高考成績公布前,他順利通過清華大學(xué)“自強(qiáng)計(jì)劃”招生測試,獲得該校B0分(最高)的優(yōu)惠加分。6月23日凌晨,河北高考成績公布,龐眾望取得684分(加分后744分),成為河北省吳橋縣理科狀元。7月13日,清華大學(xué)河北招生組相關(guān)負(fù)責(zé)老師確認(rèn),龐眾望已被清華錄取。網(wǎng)友們紛紛感慨,寒門亦能出貴子。當(dāng)然,更多人被龐眾望的堅(jiān)韌所觸動(dòng)。18年來,這個(gè)農(nóng)村少年到底經(jīng)歷了什么?記者趕赴河北吳橋,專訪龐眾望和他的母親龐志芹,還原這個(gè)“網(wǎng)紅”的成長之路。
“這個(gè)家庭。不能不努力”
直到現(xiàn)在,龐書強(qiáng)(龐眾望外公)都無法想象,為什么脊柱裂會(huì)“光顧”自己的女兒。這種病變是先天性的,不可逆轉(zhuǎn)。所以,龐志芹一出生就和病痛相伴。溢出的脊液在她的腰部留下一個(gè)巨大的腫囊,致使她下肢發(fā)育不全,因此行動(dòng)不便,有時(shí)候,大小便都會(huì)失禁。龐書強(qiáng)只是河北吳橋縣龐莊的一個(gè)普通村民,看著女兒被病痛折磨,他內(nèi)心崩潰,“但去了很多地方治,都沒用。只能帶回家自己慢慢養(yǎng)?!痹?0多歲時(shí),因?yàn)榕佬刑?,龐志芹的腿部被磨破,?yán)重發(fā)炎,一時(shí)難以恢復(fù),恐要危及生命,不得不將雙腿截去。26歲那年,父親將她許給同村一位精神分裂癥患者,“只能做些簡單的事情?!被楹螅嬛厩廴杂筛改刚疹?,而她的丈夫則在親戚家打零工,偶爾回家。無疑,這是一個(gè)無奈的組合。直到1999年2月8日,眾望出生。一切才開始改變。龐志芹告訴記者,孩子的名字是她起的,“我沒讀過一天書,但我羨慕你們讀書人。我和孩子的爸爸都不行,所以就把全部希望寄托在眾望身上。這個(gè)家庭,不能不努力?!薄氨娡鶜w嘛?!碧峒皟鹤?,龐志芹大笑,如釋重負(fù)。那個(gè)時(shí)候,龐志芹看著兒子蹦跳著過了童年,自己每天雖被病痛折磨,但總算有了念想。然而,噩耗傳來。
坐著輪椅挨家挨戶借錢
眾望從小由外公外婆帶大。龐書強(qiáng)向紅星新聞回憶,孩子5歲時(shí),開始在村里上學(xué)前班,但嘴唇莫名發(fā)紫,胸前有腫塊突出,而且稍微奔跑,就會(huì)哮喘,“我經(jīng)常看報(bào)紙,就感覺,孩子的癥狀像極了先天性心臟病。”于是,龐書強(qiáng)瞞著女兒,將眾望帶去吳橋二院檢查。結(jié)果,正如所料——孩子得了先心病。最終,這一疾病在吳橋縣人民醫(yī)院確診。
龐書強(qiáng)抑郁而歸,內(nèi)心掙扎,不敢將消息告訴女兒。不料,年僅5歲的眾望回到家中,即向母親“告密”:“媽媽,醫(yī)生說我的病很重?!?/p>
龐志芹坦承,當(dāng)時(shí),她接受不了,她感覺自己又陷入了無盡黑暗。她掙扎,但無力?!拔倚睦飺?dān)心,這種病,也許可以治,但又怕家里承受不起。”不過,無論如何,龐志芹也不忍心就此放棄。彼時(shí),一家人只能勉強(qiáng)糊口,更何談積蓄。幾個(gè)月過去了,龐志芹心急如焚。于是,她坐在輪椅上,讓6歲的兒子推著,挨家挨戶借錢,“走了20多戶親朋,借了4萬多元。”2005年,眾望在河北省第四人民醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)?!罢δ芟氲剑换?萬1,手術(shù)就成功了?!?/p>
撿廢品6年兒子哄媽媽
“咱家,為什么是我哄你呀?!弊≡?天后,眾望已經(jīng)活潑得像只兔子,能蹦會(huì)跳。病好了,但是這個(gè)家也更拮據(jù)了。即使如此,龐志芹還是決意要將孩子送去上學(xué),“我羨慕有文化的人,真的羨慕,所以就盡最大可能讓孩子上學(xué)。”
那個(gè)時(shí)候,眾望只是個(gè)6歲的孩子。但他已意識(shí)到,他必須為這個(gè)家做點(diǎn)什么。于是,他開始不斷將廢鐵、塑料瓶、紙板……撿回家中。很多時(shí)候,撿回的廢品只能賣幾毛錢,但是這也足夠令龐志芹感動(dòng)得痛哭流涕了。這樣的日子一直持續(xù)到2011年。2011年下半年,眾望要去鄰村馬奇中學(xué)讀初中了。初中時(shí),眾望和媽媽的距離是15里地。平時(shí)住校,周末回家。
三年里,眾望每周的生活費(fèi)只有20元,但龐志芹告訴記者,“他經(jīng)常會(huì)把生活費(fèi)攢下來,再給我。然后說,媽媽,這是我給你攢的錢。”龐志芹仍在被病痛折磨,她幾乎所有的時(shí)間,只能自己在家消磨。最幸福的時(shí)候,是看到讀書的兒子得獎(jiǎng)了,然后,回到家中就給她一個(gè)“熊抱”。
她告訴記者,“人們說我堅(jiān)強(qiáng),但其實(shí)不是,我經(jīng)常背地里哭。”“但兩三歲時(shí),眾望就開始哄我?!庇幸淮危仔〉谋娡[著眼睛問龐志芹,“媽媽,為什么人家都是媽媽哄孩子,咱家是我哄你呀。”龐志芹淚眼婆娑,無法回答,但她感覺有了依靠,心里踏實(shí)些了。
寫給媽媽的30封信
日子過得很慢,但晃晃悠悠地總還要前行。2014年,眾望要去50里外的吳橋上高中了,龐志芹有些悵然若失。父母在一百米外的鄰屋,丈夫跟著親戚在外打工。她守著一張床、一把輪椅,聽著收音機(jī)里的熱鬧,看著電視里的喧囂,有些空空落落。
眾望又何嘗不是。他告訴記者,“感覺只留她在家中,心里難受?!?014年暑假,眾望突然想到,給媽媽寫信吧,“每天寫一點(diǎn),一共寫了30封。上學(xué)前,都交給姥爺(外公),讓他每天念一封給媽媽聽,過渡下?!饼嬛厩郾慌搅?。她說,在信里,她被兒子“教訓(xùn)”了,讓她舍得吃,讓她別喝生水……大概在初中時(shí),龐志芹成了低保戶?!澳菚r(shí),每人每月只有15元,3個(gè)人45元?,F(xiàn)在,漲了些,3個(gè)人370元?!北娡鐾晔中g(shù)后,龐家已是“債臺(tái)高筑”。于是,眾望撿了6年廢品;龐志芹做了幾年針線活;她的丈夫在親戚家打零工,平均每月有幾百元的收入。側(cè)臥在鐵架床上的龐志芹瞇著眼睛,突然來了精神,“我借的錢都還清了。”她說,“我常告訴眾望,人要守信。損人不利己的事兒不能干,損人利己的堅(jiān)決不干?!眅ndprint
被翻新的老屋
6月23日凌晨,河北高考成績公布。當(dāng)時(shí),眾望在手機(jī)上查到了自己的分?jǐn)?shù)——684分。龐志芹回憶,出成績前,眾望感覺自己沒有發(fā)揮好。但成績出了,這么高分,他還是不滿意,“如果能多考10分,就不用清華的分了。”
眾望很快便沉沉睡去,但是龐志芹卻一宿無眠,“我很知足了。經(jīng)??措娨暎抑?,這個(gè)分不低了。堅(jiān)持了這么多年,孩子不容易?!北娡鸵M(jìn)入清華,他是近十多年來吳橋首個(gè)考入清華的學(xué)生,也成了全縣的驕傲。
在眾望的成績公布十多天后,鎮(zhèn)里派來的一支裝修隊(duì)進(jìn)了龐家,將他們住了十幾年的老屋翻新,吊頂,刮灰,還安裝了暖氣。7月14日,在采訪時(shí),屋內(nèi)的刺鼻味道還未散去。滿墻的獎(jiǎng)狀也被打包起來,放在一角。龐志芹說,不準(zhǔn)備再往上去貼了,“眾望又有了新的起點(diǎn)。”眾望的故事感動(dòng)了很多人,讓人們再次看到了堅(jiān)韌的力量。他們紛紛表達(dá)了捐助的愿望,但是被龐家一一婉拒。
龐志芹說,“之所以拒絕,是因?yàn)槲覀儠簳r(shí)不需要,自己能夠解決。有的人比我們困難,捐給他們不是更好嗎?”采訪最后,龐志芹反復(fù)說,“父母不行,兒子如果再不行,這日子咋過?!彼f,眾望應(yīng)該繼續(xù)往上走,“讀個(gè)研究生,永遠(yuǎn)別懈怠?!钡嬛厩垡矝]有掩飾自己的擔(dān)憂,“之前是,學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí),但上大學(xué)后,還要處理那么多關(guān)系,怕他走歪路,怕他不上進(jìn)。”
對話龐眾望 媽媽給了我生命,也影響了我的性格
7月15日清晨,陣雨初歇。吳橋街頭,人們各自奔走。7點(diǎn)30分,龐眾望準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在約定地點(diǎn)。那是一個(gè)瘦弱的少年,身高178cm,但只有105斤。很熱情,但又顯得有些尷尬。
記者:你幾歲時(shí)意識(shí)到家里的困難?當(dāng)時(shí)怎么想?
龐眾望:6歲吧,也就是去做先心病手術(shù)前后。手術(shù)前,我已經(jīng)在做些家務(wù),不過,沒有意識(shí)。但是,當(dāng)媽媽讓我推著她的輪椅,挨家挨戶借錢的時(shí)候,我受到了觸動(dòng)。尤其是手術(shù)以后,為了還錢,媽媽每天熬夜給人家做針線活,手經(jīng)常被扎破。我看著很心疼,就感覺,我應(yīng)該為家里做點(diǎn)什么。
記者:所以那么小就去撿廢品了?
龐眾望:嗯。手術(shù)以后沒多久,就上了小學(xué)。直到初中住校后,就沒撿了,一共6年。當(dāng)時(shí),就想賺錢。
記者:既上學(xué)又撿廢品?
龐眾望:不影響上課,一般都是放學(xué)的時(shí)候去撿。中午不午休,直接就去了,下午放學(xué)再繼續(xù)。能賣錢的都撿,但主要是撿村子里那個(gè)加工鋼材的廠子倒出來的廢鐵?;丶乙院?,就自己做飯,有時(shí)姥姥做。
記者:有沒有不好意思過?
龐眾望:小時(shí)候,沒什么感覺。上了五六年級,有點(diǎn)不好意思,但是已經(jīng)習(xí)慣了。
記者:你媽媽很堅(jiān)強(qiáng),她對你有什么影響?
龐眾望:嗯,她的話很少。上學(xué)前,她就教我做家務(wù)。她就說,你要解決掉你面對的事情,然后再去做下一個(gè)。沒有媽媽,就不可能有今天的我。她不僅給了我生命,也影響了我的性格。她說,面對困難,要堅(jiān)定地走下去。所以,哪怕她身體那樣,她也從來不會(huì)抱怨。
記者:聽你媽媽說,6月23日凌晨,你查到成績后,反應(yīng)很平淡?
龐眾望:其實(shí),我內(nèi)心還是雀躍了一下。之前一直想著,如果清華給60分都進(jìn)不去,該咋辦。結(jié)果,一查,沒問題,所以就不激動(dòng)了。只是想,如果能多考10分,就不需要清華的加分了。
記者:平時(shí)和你爸爸溝通多嗎?
龐眾望:不多。和他聊天,聊不了。他話很少,并且只重復(fù)自己想的。但是,他知道我能被清華錄取后,很高興。一圈一圈地轉(zhuǎn),見人就不斷重復(fù),我兒考上清華了,我兒考上清華了。
記者:取得這樣的成績,有沒有自己的一些學(xué)習(xí)方法?
龐眾望:其實(shí),基本是按照老師的步驟走。但是,我有個(gè)習(xí)慣,就是遇到難題,不會(huì)先看答案,一直到做出來為止,曾經(jīng)為了做一道題做了一天。但這樣很鍛煉人。
記者:你在上高中前,給媽媽寫了30封信?為什么會(huì)想到寫信?
龐眾望:對啊,記得,那個(gè)暑假很漫長。感覺我走了,爸爸又跟著親戚打零工,姥姥、姥爺又不能一直在這邊,就感覺把她一個(gè)人丟在家里了。有一天,突然就有了這個(gè)想法,每天寫一點(diǎn),去高中前就寫完了。主要內(nèi)容是學(xué)習(xí)方面的,還有提醒媽媽注意什么。寫好后,就都交給了姥爺,讓他每天給媽媽念。算是個(gè)過渡吧。
記者:你想為媽媽做些什么?
龐眾望:小時(shí)候,我一直想,要把媽媽接到大城市去住。但現(xiàn)在,不這么想了。她留在鄉(xiāng)下也挺好,認(rèn)識(shí)的人多。我想,現(xiàn)在我們住的是親戚的房子。所以,我有了能力,先要給媽媽建個(gè)房子。她喜歡廚房,我就給她好好弄個(gè)。然后再買個(gè)高檔的輪椅?,F(xiàn)在,我教會(huì)媽媽在手機(jī)上視頻,有條件了就視頻下。
記者:將來準(zhǔn)備從事什么職業(yè)?清華的這次招生你報(bào)了什么專業(yè)?為什么?
龐眾望:想做機(jī)械自動(dòng)化方面的工程師。目前,第一個(gè)報(bào)的是數(shù)理方面的,準(zhǔn)備大二后再轉(zhuǎn)機(jī)械設(shè)計(jì)專業(yè)。小時(shí)候,村里有大學(xué)生在聊天,他們聊的都是上大學(xué)以后的事兒,我正好聽到這個(gè)專業(yè)。因?yàn)?,最先接觸嘛,所以就一直想著。
記者:大學(xué)準(zhǔn)備怎么過?
龐眾望:清華已經(jīng)答應(yīng)給我勤工儉學(xué)的崗位。我會(huì)一邊學(xué)習(xí),一邊做好工作,解決生活問題。
記者:高考對你意味著什么?
龐眾望:是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),它把我送到了一個(gè)更好的平臺(tái)。對于一個(gè)農(nóng)村孩子來說,這可以讓我有更廣闊的視野,更多的機(jī)會(huì)。
記者:現(xiàn)在,媒體把你的家庭赤裸裸地?cái)[在了所有人面前,會(huì)不會(huì)感覺不好意思。
龐眾望:這個(gè)沒有什么。這就是我的家庭,我出生在這兒。感謝他們給了我生命。
記者:為什么這幾天一直在躲避來訪的人?
龐眾望:我喜歡平靜的生活,不想被打擾。
記者:高考結(jié)束至今,在做什么?
龐眾望:賺學(xué)費(fèi)啊,每天6個(gè)小時(shí)的家教。一個(gè)是一個(gè)班,還有兩個(gè)1對3。平時(shí)就住在縣城親戚家里。這輪能賺4000多元。還剩一個(gè)月,我準(zhǔn)備去北京親戚家,先去適應(yīng)下那兒的節(jié)奏,找份工作,把學(xué)費(fèi)賺回來。
記者:你拒絕了很多資助?為什么?
龐眾望:其實(shí),大家沒有必要資助我。從這樣的家庭成長起來,我知道,每個(gè)人賺錢都不容易。我們自己能過得下去,為什么要欠別人的人情。人情這種東西不怎么好還。再說,欠別人的,總是不太好的。其實(shí),他們說是給的,但自己心里總感覺是欠的。高中時(shí),已經(jīng)欠了很多?,F(xiàn)在,家里的欠款還清了,我又高中畢業(yè)了,自己可以解決學(xué)費(fèi)。
據(jù)紅星新聞?wù)韊ndprint