2018年11月13日，東半球的傍晚，武俠泰斗金庸的葬禮在香港殯儀館舉行，大俠遠(yuǎn)去。幾乎同時(shí)，一輛救護(hù)車沖上好萊塢山，急速趕往最近的醫(yī)院。數(shù)小時(shí)后，噩耗傳出：美國(guó)漫畫界元老、95歲的漫威之父斯坦·李，離開了我們。

“擁有宇宙”的人，如愿離開

美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、鋼鐵俠、蜘蛛俠、黑豹……這些人物都出自斯坦·李的筆下。斯坦·李一個(gè)人就創(chuàng)造了數(shù)百個(gè)超級(jí)英雄，占漫威所有人物的九成以上;他的漫畫在75個(gè)以上的國(guó)家以25種不同語言出版，發(fā)行了20億冊(cè)以上;最重要的是，他讓漫畫從幼稚的兒童讀物，升級(jí)為有內(nèi)涵的成人童話。

各種社交媒體一片哀聲，無數(shù)粉絲泣不成聲，不敢相信。鐵桿粉絲穿上cos服，去斯坦·李的手印前緬懷他。飾演過斯坦·李筆下角色的明星們紛紛表示哀悼，感謝他給自己帶來的一切;幾十年的死對(duì)頭DC也發(fā)文，稱斯坦·李改變了漫畫。但是，斯坦·李享年95歲，還是世界上唯一“擁有宇宙”的人，這輩子，值得。更重要的是，早日離世是他自己的心愿。“別為我哭泣，我要去見我愛了70年的完美女孩了?！焙芏嗳舜蟾哦疾恢溃绻麤]有那位完美女孩，就不會(huì)有漫威宇宙了。

好姐夫是老板，給“主編”位置

斯坦·李原名叫斯坦·李·馬丁·利伯（Stanley MartinLieber），1922年12月28日出生于曼哈頓，猶太裔，父母是羅馬尼亞移民，還有個(gè)小9歲的弟弟。幼年居住在貧困的布朗克斯區(qū)，跟弟弟擠一張小床，而父母只能睡沙發(fā)床，還要因?yàn)楦恫黄鸱孔舛煌０峒摇?/p>

16歲的小斯坦·李進(jìn)入了表姐夫成立的“及時(shí)漫畫”公司做助理，主要是做一些給畫師續(xù)墨水、削鉛筆的工作。這家漫畫工作室就是大釔鼎鼎的漫威的前身。而他這位姐夫，是個(gè)好人（人家就叫Goodman）。

在家靠父母，出門靠姐夫。“好人”姐夫在斯坦·李18歲的時(shí)候給了他一個(gè)“不可能的任務(wù)”：在公司人員大變動(dòng)的生死關(guān)口，小伙子你能頂住主編的崗位嗎？年輕的斯坦·李臨危受命，正式開始了自己的漫畫創(chuàng)作人生涯。但一年后的1942年，隨著美國(guó)全面卷入二戰(zhàn)，斯坦·李也應(yīng)征入伍，成為一名通信兵。那時(shí)他懷揣《美習(xí)隊(duì)長(zhǎng)》，心中裝滿了榮譽(yù)與犧牲。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，無所事事的失落與空虛席卷了美國(guó)人民，也包括年輕的斯坦·李。更要命的是，當(dāng)時(shí)的高層認(rèn)為社會(huì)上青少年犯罪和一系列打打殺殺都是拜這些暗黑漫畫所賜。那年代的漫畫確實(shí)開始走向黑暗和血腥，也算是一種大眾戰(zhàn)后創(chuàng)傷心理的體現(xiàn)吧。

漫畫業(yè)開始整頓，“漫畫準(zhǔn)則管理局”應(yīng)運(yùn)而生。上世紀(jì)50年代，漫畫讀者幾年內(nèi)減少了四分之三，連“心有猛虎”的斯坦·李都只能整天寫些雞湯，窩窩囊囊保飯碗了。

一見鐘情，當(dāng)天求婚，恩愛70年

1947年，25歲的他打完二戰(zhàn)退役，回到紐約繼續(xù)畫兒童漫畫。表哥給他介紹相親，“我想了想，自己一窮二白，好在靚仔，就去了?！北砀缃o他介紹的姑娘叫貝蒂，在一家帽子店做模特。那天，斯坦·李接著地址找過去，接下來發(fā)生的事，就像段譽(yù)見到王語嫣：

“年輕的時(shí)候，我一直在勾畫夢(mèng)中的完美女孩。”

“推開門的那一刻，我就見到了她?！?/p>

她說：“你好，我是喬安，是這家店的模特。有什么能幫您的？”

斯坦·李脫口而出：“我愛上你了?！?/p>

總之，斯坦·李沒有遇見相親對(duì)象，帶了這個(gè)喬安姑娘去吃午餐。兩人一見鐘情，在午餐上，斯坦·李就對(duì)她求婚了。此時(shí)的斯坦·李雖然已經(jīng)畫過《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》，但這在當(dāng)時(shí)只是本兒童漫畫。喬安是個(gè)堅(jiān)定的英國(guó)女孩，并不嫌棄他，反而覺得他很有才氣。兩人于1947年12月5日結(jié)婚，對(duì)彼此十分忠貞，延綿70年。二人都熱愛文藝，婚后幸福美滿，整天從詩詞歌賦談到人生哲學(xué)。

打算退出，告別作一炮而紅

但斯坦·李正在一步步陷入人生的瓶頸中：他熱愛文學(xué)，夢(mèng)想創(chuàng)作出偉大的小說，卻為了糊口天天畫小孩漫畫。

上世紀(jì)60年代的美漫十分幼稚，超級(jí)英雄們形象都很完美，然后整天打怪獸。其實(shí)，斯坦·李就是個(gè)筆名，他想把真名留來創(chuàng)作偉大的文學(xué)作品。

“為什么文學(xué)和電影中可以表現(xiàn)復(fù)雜的人性，而漫畫的情節(jié)卻那么幼稚！”

感到厭倦的斯坦·李準(zhǔn)備辭職，改行去做文字工作。

“如果莎士比亞和米開朗基羅合作畫漫畫，沒有人會(huì)說他們的東西幼稚。”

喬安告訴他，重要的不是載體，而是故事內(nèi)涵：“反正你也不想千了，退出前，為什么不創(chuàng)作一部讓自己滿意的漫畫？”于是，被稱為“世界上最偉大的漫畫”的《神奇四俠》誕生了。漫畫中的四個(gè)超級(jí)英雄都有缺點(diǎn)，他們會(huì)嫉妒、暴躁、沒安全感，最后靠團(tuán)結(jié)戰(zhàn)勝了對(duì)手。

“好真實(shí)哦！跟其他漫畫里的個(gè)個(gè)完美的英雄一點(diǎn)都不一樣！”正是這些缺點(diǎn)和失敗，拉近了超級(jí)英雄和普通人的距離，于是大賣。從此，斯坦·李進(jìn)入事業(yè)上升期，開始一帆風(fēng)順。

洛杉磯時(shí)報(bào)評(píng)論，斯坦·李是以“個(gè)性”而不是“權(quán)力”為特點(diǎn)創(chuàng)造超級(jí)英雄?！爸┲雮b總是擔(dān)心約不到女孩，讓讀者看到超級(jí)英雄也有人性弱點(diǎn)……”就連一直堅(jiān)持完美人設(shè)兒童漫畫風(fēng)格的巨頭DC，都低頭向他學(xué)習(xí)。

這并不是他改革漫畫的終點(diǎn)。喬安和他都認(rèn)為，作品必須言之有物。于是，斯坦·李不只畫超人打怪獸，還開始加入嚴(yán)肅的時(shí)事議題。原本被認(rèn)為是“兒童娛樂”的超級(jí)英雄漫畫，讀者年齡逐漸上升。洛杉磯時(shí)報(bào)評(píng)論，“他推動(dòng)了漫畫審查的界限?！?/p>

漫畫大賺特賺，斯坦·李成為了億萬富翁，和喬安過著快樂的生活。

有錢不任性，玩票秀恩愛

斯坦·李有錢了，可他沒有變花心，和喬安幾乎每晚都會(huì)喝杯馬提尼。記者問他要如何處置億萬家產(chǎn)，他說：“當(dāng)然是存在銀行里，給老婆花！”

上個(gè)世紀(jì)90年代開始，漫威開始拍攝電影，于是老爺子開始瘋狂客串。不但自己客串，他還帶著太太一起來，玩票秀恩愛。截止至今年，他是全美全角色歷史最高票房演員。平生參演電影39部，共創(chuàng)造總票房約510億人民幣。

斯坦·李開心：“觀眾為什么要來看漫威的電影？就是為了來看我啊！”

太太也客串過他的電影，配過音，還出了個(gè)官方角色，喬安·李。斯坦·李表示，這是他最愛的女角色，至于最喜愛的男角色： “當(dāng)然是鋼鐵俠啦，我們一樣聰明靚仔又多金，還有個(gè)美麗的天才太太！”

兩人的婚姻持續(xù)了70年，整天在公開場(chǎng)合秀恩愛，可有時(shí)也會(huì)吵下架。

一次，喬安砸壞了斯坦·李寫蜘蛛俠和神奇四俠時(shí)用過的打字機(jī)?！拔夷茉趺礃?？她是我老婆，我都是她的，打我都可以，打字機(jī)算什么?！?/p>

愛情甜美如此，但也有結(jié)束的時(shí)候。

去年7月，斯坦·李的妻子因中風(fēng)離世，享年93歲。太太去世時(shí)，斯坦·李就在身邊。此后他的桌上就一直擺著亡妻的肖像。妻子離世后，斯坦·李就像丟了魂一樣，整個(gè)人恍恍惚惚。

“英雄”一世，難躲一地雞毛

斯坦·李的婚姻堪稱伉儷楷模，兩人一直相親相愛，但遺憾也是顯而易見的：出生僅三天就夭折的二女兒，以及67歲還未婚的骨灰級(jí)啃老族大女兒。

大女兒一輩子沒個(gè)正經(jīng)工作，每個(gè)月信用卡開支卻有2萬至4萬美元，稍有不順心就跟爸爸歇斯底里、大呼小叫。其實(shí)按照斯坦·李5干至7千萬的財(cái)產(chǎn)，外加每年約一百萬美元的版權(quán)分賬，養(yǎng)這么個(gè)討債鬼也不是大事兒，但拿不到錢就對(duì)父母拳打腳踢，還糾結(jié)了一群人（有合作伙伴、監(jiān)護(hù)人、律師），整天想著榨千老爺子。

斯坦·李一度曾委托律師去起訴幾人對(duì)女兒產(chǎn)生不良影響（干錯(cuò)萬錯(cuò)，我寶貝閨女一定沒錯(cuò)），但幾天后就突然跟律師翻臉，爭(zhēng)吵之激烈把警察都招來了。但女兒跟她的幾個(gè)狐朋狗友還是在母親去世后迅速取得了老李子的“監(jiān)護(hù)權(quán)”，換掉了幾十年的管家、秘書，一切私人會(huì)面都要在“監(jiān)督”下進(jìn)行。最可惡的是，前經(jīng)紀(jì)人不僅偷偷轉(zhuǎn)移他的財(cái)產(chǎn)，甚至買通他身邊的護(hù)士，偷偷為老李子抽血……

這一年中，斯坦·李多次傳出患病消息，包括肺炎和視力問題。先是被誣性騷擾護(hù)士，又和前經(jīng)紀(jì)人翻臉，更曾被兩名男子持槍搶劫。還有媒體曝出，斯坦-李的女兒因?yàn)橛J覦財(cái)產(chǎn)而控制虐待他。他多次辟謠，說女兒對(duì)自己很好，幾乎所有人都知道是假話。但是叉能怎么辦呢？她畢竟是自己和喬安的女兒。甚至有公司伙同護(hù)士，偷了斯坦·李的血液拿去賣。95歲老人的血液被稀釋后制成墨水簽名，印在漫畫上，一本五百美元。

荒唐的事情，讓媒體們感慨英雄遲暮：

“斯坦·李被對(duì)待得像監(jiān)獄里的犯人。他需要一位超級(jí)英雄！”

可斯坦·李自己只想隨愛妻而去。記者曾問他是否害怕死亡，他回答：

“完全不。我不想在親朋去世后還好好地活著，這對(duì)我來說太煎熬了。”他終于如愿擺脫了痛苦的肉體束縛，去往天堂見他的愛妻。

感謝造夢(mèng)者，創(chuàng)造了美好童話

漫威官網(wǎng)的訃告第一段，刊登了他的自述：

“我曾因自己是個(gè)漫畫家而感到羞恥，因?yàn)閯e人都在建樓行醫(yī)。但之后我逐漸意識(shí)到，娛樂是人們生活中最重要的事情之一。

“所以現(xiàn)在我覺得，如果你能娛樂到別人，你就是在做一件好事。”

“漫畫就是成年人的童話”，斯坦·李說，“正是我的太太，讓我創(chuàng)造了漫威，成為今天的自己?！?/p>

感謝造夢(mèng)者，創(chuàng)造了漫威這個(gè)美好的童話。