王君
韓小車推著卸空的自行車,沿著火車站的小路往家走。她甩了甩小辮子,心里在唱歌。紙殼子酒瓶子書(shū)報(bào)雜志廢銅爛鐵舊塑料,我的個(gè)天,想不到這些玩意拾掇起來(lái)送到廢品站,到手的錢還不少哩!她想笑,想買條漂亮的絲巾,還想買雙靴子,又便宜又好看的那種,犒勞一下自己。
火車站附近的這條小路不好走,可是離廢品站比較近,她高興。其實(shí),這條路最艱難的地方只有兩小段,不算太長(zhǎng),送貨的時(shí)候,攢足力氣,使個(gè)猛勁,咬咬牙就過(guò)去了。過(guò)去了,身體就輕快了。
她不愿跟那些男人扎堆,也不愿啰嗦,更不愿聽(tīng)他們叫她“拾破爛的小丫頭”、“收廢品的小辮子”。所以,她撿廢品、送廢品,就是不跟他們“染”。不跟他們“染”,也不告訴他們她有個(gè)好聽(tīng)的名字叫韓小車,名字是奶奶給她起的,她喜歡。
奶奶活著的時(shí)候就告訴過(guò)她離男人要遠(yuǎn)一點(diǎn)。在他們那個(gè)偏遠(yuǎn)的老家,牛降小牛,羊生小羊,狗下小狗,她都見(jiàn)過(guò)。知道人跟牲口一樣,公母交配,母的懷孕,吃苦受累,生崽受罪,九死一生哩。有一回,閻爺家的牛下小牛,牛犢子沒(méi)生下來(lái),母牛就死了。死了,眼睛還淌著淚,閻爺就哭了,她也哭了。母牛死后不久,閻爺也死了,臨死的時(shí)候,囑咐他的兒子,一定要把他和母牛埋葬在一起,母牛就葬在閻婆旁邊,原來(lái)閻爺把母牛當(dāng)自己的婆娘一樣看待哩。
奶奶后來(lái)給她說(shuō),閻婆也是難產(chǎn)死的,娃是閻爺自個(gè)一手帶大的,難心著哩。奶奶也難心,獨(dú)自種莊稼、喂牲口,還拉巴她,什么都做,什么都會(huì)做。爸爸媽媽生了她,把她丟給奶奶就出去打工了,過(guò)了好幾年他們才回來(lái)。好像也沒(méi)發(fā)什么財(cái),還帶來(lái)個(gè)小弟弟,也要留給奶奶,奶奶說(shuō)什么也不答應(yīng)。爸爸媽媽就一起說(shuō)奶奶的不是。奶奶很委屈,就回嘴說(shuō)了他們幾句,誰(shuí)知他們就不依不饒地和奶奶大聲吵鬧起來(lái)。奶奶吵不過(guò)他們,就生氣地讓他們“滾”。爸爸媽媽帶著弟弟惡狠狠摔門而去。去了,就再也沒(méi)回來(lái)。把她扔給了奶奶,即便摔門走的時(shí)候,也沒(méi)有理她,好像她不是他們的孩子,奶奶臨死的時(shí)候,說(shuō),小車啊,到城里去吧,到城里找找你的爸爸媽媽,骨頭斷了連著筋。
她拿著爸爸媽媽早先留給奶奶的信息,來(lái)到這個(gè)陌生的城市,尋找她的骨肉親??蛇@里的人都不知道打工的爸爸媽媽。
她忽然很想念奶奶,想念那些樹(shù)木莊稼和羊群。那些撅著小胡子的山羊,翹起前爪啃樹(shù)葉的樣子可心疼了,還有山坡地上的那些青稞、洋芋,也著實(shí)招人戀念哩。打定主意,她就去車站買票。買票的人很多、很擠,好不容易排到窗口看到賣票的大姐,才知道裹在手巾里的錢夾丟了,身上的包被人割了個(gè)大口子。
丟了錢,回不去家,韓小車坐在馬路牙子上直哭。哭夠了,就呆呆地看著身邊的黃河不聲不響地向東流,看著路邊的行人在婀娜多姿的垂柳下?lián)u搖擺擺地走。秋天的下午那么好,花圃里的花朵那么好,她卻不知道自己該怎么辦了。屁股都坐疼了,也沒(méi)想出主意,只好餓著肚子盲目地往前走,東拐西走的進(jìn)了那條有后窗屋的街市小巷,就再也走不動(dòng)了。她有氣無(wú)力地坐在巷口階下,緩過(guò)勁來(lái)便聞到飯香。里面有人出來(lái),是個(gè)挺漂亮的大姐。漂亮大姐看了看她,說(shuō),進(jìn)來(lái)吧,你。她就迷迷糊糊地進(jìn)去了。里面是個(gè)理發(fā)鋪,屋子很小,墻上的鏡子卻很大,沒(méi)人理發(fā),照出個(gè)小辮凌亂的鄉(xiāng)里丫頭。飯香是從門后墻角傳來(lái)的,那里有個(gè)手提爐,坐著鍋。
漂亮大姐說(shuō),才從鄉(xiāng)下來(lái)吧,老家哪里?
韓小車說(shuō),臨潭,甘南的。
漂亮大姐說(shuō),噢,挺遠(yuǎn)的,就你自己?
韓小車不知怎么就哭了。
漂亮大姐說(shuō),不哭,不哭,咱們先吃飯吧,一鍋?zhàn)用妗?/p>
韓小車就吃面,蔥花熗鍋,還有洋芋丁,可香了。
漂亮大姐看她吃得香,背過(guò)身去把盛到自己碗里的飯又舀到鍋里一些,只留了小半碗,陪著她吃。眼看韓小車吃了個(gè)鍋底朝天,漂亮大姐笑了,說(shuō),不餓了吧?
韓小車說(shuō),不餓了。以后我掙了錢,還你。
漂亮大姐說(shuō),什么還不還的,一碗飯罷了。出門在外,誰(shuí)還沒(méi)個(gè)難處?
漂亮大姐知道韓小車晚上沒(méi)處住,就安排她睡在理發(fā)鋪,里面有條長(zhǎng)沙發(fā),沙發(fā)上面有個(gè)鋼管床,放著東西,拉著布簾,不能住人,韓小車得睡沙發(fā)。漂亮大姐說(shuō),條件不好,就算給我值班看鋪?zhàn)?,頂飯錢,不白住。
韓小車很愿意,她覺(jué)得是天上的奶奶在幫她,讓她遇上了好心漂亮的大姐。
漂亮大姐留下韓小車跟她當(dāng)學(xué)徒,管飯、住鋪?zhàn)樱吭逻€給她100元工資,韓小車以為自己就這樣跟漂亮師傅美滋滋地過(guò)下去、學(xué)下去,從掃地、洗頭,到卷發(fā)、上頭,一直學(xué)到能夠給男女老少理發(fā)、自己能獨(dú)擋一面、當(dāng)上師傅。誰(shuí)知新年剛過(guò),漂亮師傅就鄭重其事地告訴韓小車,她要走了,因?yàn)樗h(yuǎn)嫁,就要去結(jié)婚了,愛(ài)人在西藏,是鐵道兵部隊(duì)的。
韓小車下扯著嘴角,揉著眼睛,說(shuō),那我呢?
漂亮師傅笑了,說(shuō),你呀,留在這里。以后這小鋪?zhàn)泳蜌w你了,我送給你了。
韓小車說(shuō),那怎么行,這可是鋪?zhàn)印?/p>
漂亮師傅說(shuō),沒(méi)什么,別過(guò)意不去。其實(shí)這后窗屋也不是我的,它是這樓房的房主送給我的。房主是一對(duì)好心的老人,前些年被兒子接到國(guó)外享福去了。兩位老人臨走前,把原先租給我的這間后窗屋白送給了我,說(shuō)只要我好好給人理發(fā),就是對(duì)他們最好的報(bào)答。要不然,我一個(gè)舉目無(wú)親的外鄉(xiāng)打工妹,哪有今天!現(xiàn)在我把鋪?zhàn)铀徒o你,就像他們當(dāng)年送給我,做個(gè)好人,干好手里的活。這話,你可記下了?
韓小車眼淚汪汪地直點(diǎn)頭。
韓小車眼盯著漂亮師傅消失在城市的雪景中,還傻傻地緊跟著啟動(dòng)的火車往前跑,邊跑邊說(shuō),師傅,你說(shuō)話可要算數(shù),一定要回來(lái)啊,千萬(wàn)別忘了,我在等你呢……
漂亮師傅走后,韓小車自己不能開(kāi)理發(fā)鋪,因?yàn)樗€沒(méi)學(xué)會(huì)理發(fā)呢。師傅說(shuō),理發(fā)里面的學(xué)問(wèn)可大了,千萬(wàn)不能胡亂來(lái),人頭臉面的事,大著哩。寧可不做,也不敢胡作,傷人害人哩。
韓小車決定不做。她把理發(fā)行頭仔細(xì)收拾起來(lái),又把師傅留下的那輛加重自行車推出來(lái),擦洗干凈,決定根據(jù)自己的市場(chǎng)調(diào)查穿街走巷地收廢品。收廢品幾乎等于拾破爛,城里人有文化,把收廢品叫“拾荒”,把收廢品的人叫“拾荒人”。拾荒就拾荒,師傅說(shuō)過(guò),靠自己的雙手找活干,掙錢吃飯活人,理直氣壯,不丟人。
韓小車仔細(xì)看了看自己的家,已經(jīng)真正屬于自己家的鋪?zhàn)印昂蟠拔荨?。所謂“后窗屋”,其實(shí)是城區(qū)居民樓的底層居民,利用自家臨近街巷的后窗,向外延伸建筑三五平米的廊檐。他們?cè)诤蟠吧祥_(kāi)個(gè)門,起幾個(gè)臺(tái)階,便成了可出租的門面。雖說(shuō)是違章建筑,因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì),供需兩便,有利民生,人人需要生存發(fā)展,上面也沒(méi)多加干涉,而是讓居民保留了自主權(quán),默許了他們的出租。這些后窗屋,門面價(jià)格低廉,多數(shù)是出租給進(jìn)城創(chuàng)業(yè)的個(gè)體戶,有的開(kāi)理發(fā)店、有的當(dāng)賣菜鋪、有的彈棉花、有的洗腳修腳、有的加工鋁合金、有的專業(yè)擦皮鞋、有的維修電器鬧鐘,還有的用來(lái)烤大餅做包子、賣冷飲,只有巷口的韓小車做了人和廢品同住的小屋。
韓小車推著手里那輛加重自行車胡亂想著,看了看天,寒白的殘陽(yáng)已經(jīng)落在城市高樓的后面,看不見(jiàn)了,城市上空云霧騰騰,彌漫著灰暗。陽(yáng)歷三月,開(kāi)春了,樹(shù)丫還干著,傍晚的空氣也灰蒙蒙的,不那么清麗,她覺(jué)得身上有些冷,頭芯子已冒不出汗了。她打算推過(guò)前面的那個(gè)拐角,就騎車飛奔回家,還得生火架爐子做飯吃呢。她在拐彎處抬起了腿,卻絆倒了。
“哎呦”,腳下有人在叫喊,嚇了她一跳!下意識(shí)地去看縮在那拐角上的人,是個(gè)阿婆,不過(guò)比奶奶的年紀(jì)要輕些。
阿婆見(jiàn)她一臉驚恐,朝她擺擺手,說(shuō),沒(méi)事,你走吧。
韓小車“噢”了一聲,扶著車把,探著頭問(wèn),您真沒(méi)事?
阿婆說(shuō),真沒(méi)事,走吧,你。
韓小車有些納悶,心想,這老太婆倒不訛人,面善著哩。奶奶說(shuō),城里的人信不得,老的小的俊的丑的心眼子都跟牛毛一樣多,心性就像天上的云,難以捉摸。奶奶的話她句句愛(ài)聽(tīng),句句都記得。奶奶說(shuō),進(jìn)了城,碰上人,能躲就躲,心里的話不能給人說(shuō),要說(shuō)就說(shuō)給自己聽(tīng),千萬(wàn)別張嘴,得關(guān)好牙門。
老阿婆見(jiàn)韓小車站在面前木愣,說(shuō),天黑了,快回吧。
韓小車又“噢”了一聲,瞧了瞧那坐在墻拐角的老人,頭發(fā)花白了,面目那么和善,很像自己的奶奶。她跨上車向前騎著走了幾步,心里卻放不下,就又騎回拐角去。那阿婆依然抵著個(gè)大紙殼,靠著個(gè)提包,獨(dú)自坐在墻拐角,韓小車覺(jué)得可憐。
老人警覺(jué)地抬起頭來(lái),直勾勾地望著韓小車。
韓小車說(shuō),天要黑了,這一帶亂著呢,你年紀(jì)大了,晚上可不能呆在這兒。要不,我送你到候車室去吧,那里暖和些?
老阿婆聽(tīng)著聽(tīng)著,臉色暖和起來(lái),隨即擺擺手,說(shuō),好,你快走吧。
韓小車越發(fā)著急了。說(shuō),你沒(méi)車票吧,不能進(jìn)候車室,是吧?那我就送你到汽車站去,那里晚上能呆人。
那阿婆低著頭默默聽(tīng)著,再不搭話。
第二天,韓小車照樣去社區(qū)住戶家上門收廢品。一位早起出門鍛煉回來(lái)的阿姨說(shuō),城墻根新開(kāi)了個(gè)垃圾場(chǎng),人都在那里揀廢品呢,你怎么不去?
揀廢品不用花錢買,韓小車趕忙騎車飛奔,直沖城墻根下。
這個(gè)新垃圾場(chǎng)真的很大,工業(yè)廢料,生活垃圾都有,廢品雜物不少,拾荒的人也不少。韓小車手拿鐵鉤不停地扒拉,也學(xué)著那些拾荒老手盡量揀那些值錢的工業(yè)廢料往自己的蛇皮袋子里裝。每當(dāng)垃圾車開(kāi)來(lái),大家立即一哄而上,扒的摟的劃拉的,這哪里是在撿垃圾、拾破爛,簡(jiǎn)直就是搶寶貝,摟金子!袋子滿了,她開(kāi)始拖著沉重的袋子往外走,好不容易走到橫躺在地上的自行車跟前,忽然見(jiàn)昨晚的那位阿婆也在這里揀廢品。阿婆!韓小車叫了一聲,沒(méi)人答應(yīng)。她見(jiàn)那阿婆正在人稀的地方聚精會(huì)神地扒拉挑揀,覺(jué)得不該打攪她,就馱著揀來(lái)的寶貝直奔廢品收購(gòu)站。
星期天來(lái)收購(gòu)站送廢品的拾荒人很多,韓小車這天收購(gòu)的廢品不少,書(shū)報(bào)雜志啤酒瓶硬紙殼,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)馱了一滿車。過(guò)秤的時(shí)候,韓小車發(fā)現(xiàn)自己的東西好像少了,正疑惑著,忽聽(tīng)身后有人吵起來(lái)。
男人說(shuō),死老太婆,少管閑事!
老太婆說(shuō),這不是你的。
男人說(shuō),老不死的,滾遠(yuǎn)點(diǎn)!
老太婆說(shuō),你還給人家!
韓小車回頭一看,那男人正在搶奪老太婆手里死死抓住的廢品袋。那老太婆不是別人,就是韓小車認(rèn)識(shí)的阿婆,那袋廢品正是自己的。她箭也似的沖到男人面前,說(shuō),這是我的,你憑什么搶?
男人說(shuō),是我搶,還是你搶?在我手里,就是我的,你有什么憑證說(shuō)我搶?
韓小車拽過(guò)那袋廢品,拉開(kāi)封口,扯出里面的布條,說(shuō),大家都看看,上面寫(xiě)的誰(shuí)的名字,他是叫韓小車嗎?
送廢品的人呼啦一聲全大笑起來(lái),說(shuō),老巴,什么時(shí)候改叫韓小車了?
收購(gòu)站的老板也擠過(guò)來(lái)瞥了一眼,隨即掃視了一下滿臉橫肉的老巴,說(shuō),蛇皮袋子外表都差不多,誰(shuí)還沒(méi)個(gè)看走眼的時(shí)候?大家各把各的東西看好,趕緊排隊(duì)過(guò)秤吧!
老巴氣急敗壞地拿眼狠瞪著韓小車,說(shuō),老子大白天撞見(jiàn)了鬼,今天倒霉就倒在你這小丫頭片子手里,你給我等著,走著瞧!
韓小車說(shuō),嘿,你嚇唬誰(shuí)呀?那么大個(gè)人,光想白撈占便宜,羞不羞?
兇巴巴的老巴罵罵咧咧地走了,誰(shuí)也聽(tīng)不清他嘴里罵的啥。
韓小車在一旁等阿婆結(jié)了賬,忙走上前去說(shuō),阿婆,真得謝謝你,不然東西就丟了。
阿婆嘆著氣說(shuō),唉,謝什么!如今有的人怎么就不像個(gè)人了呢,沒(méi)個(gè)人樣!
韓小車眨巴著眼睛想了想說(shuō),可能是因?yàn)槿顺闪寺槿赴桑?/p>
阿婆覺(jué)得很奇怪,疑惑地瞧著她。
韓小車說(shuō),奶奶說(shuō),爸爸媽媽是麻雀命,人成了麻雀命,不就是麻雀,不是人了?
阿婆笑了,說(shuō),要是人像麻雀倒好了,你看它們多親近人、暖和人,窮的富的一樣親。
午時(shí)的陽(yáng)光很好,韓小車推著車子跟阿婆一起走,心里很快活。她熱情地鼓動(dòng)阿婆坐在后座上,要馱著她走。阿婆不依,說(shuō),你自己快騎著走吧,我還有事兒。
韓小車不好再勉強(qiáng),她覺(jué)得這位阿婆好像在躲她。
垃圾場(chǎng)早上拾荒的人不多,這時(shí)候垃圾車還沒(méi)上班呢,何況還得收了垃圾開(kāi)到這里來(lái)。韓小車拿出家什開(kāi)始扒翻。她聽(tīng)到一聲驚恐的“哎呦”,一抬頭,見(jiàn)有人隨著堆積如山的垃圾滑落下來(lái),急忙扔下手里的活,跑過(guò)去攙扶。是阿婆!
那阿婆看了看韓小車,說(shuō),人老了,真不中用了!
韓小車說(shuō),誰(shuí)說(shuō)的,阿婆能干著哩。
阿婆說(shuō),能干啥,活到這步田地,還能說(shuō)啥!
韓小車覺(jué)得真是不能說(shuō)啥。只好說(shuō),阿婆,我過(guò)去了,你小心點(diǎn)。
阿婆哎哎地答應(yīng)著,拿起了拾荒的家什。
過(guò)了一陣兒,垃圾車開(kāi)來(lái)了,人也多起來(lái)。韓小車連忙擠上前去扒拉,破銅爛鐵舊塑料,能扒拉多少就扒拉多少。不知不覺(jué)又出了一身汗。她馱著高高的廢品小心地騎著走,生怕自己又高又重的自行車碰著別人。好在前面只剩下最后一個(gè)有紅綠燈的路口,穿過(guò)去就該拐彎了,拐過(guò)彎不遠(yuǎn)就是廢品收購(gòu)站。正巧遇上紅燈,她停下來(lái)等綠燈。在她身邊的是兩個(gè)男的,他們說(shuō)說(shuō)笑笑。她側(cè)臉看了看,一扭頭,忽然看見(jiàn)那阿婆手拉著小轱轆車彎著腰在路邊走。這時(shí)綠燈亮了,一個(gè)男的立即沖鋒向前,她也急忙蹬車,另外一個(gè)嘴里說(shuō)著“討厭,走開(kāi)”!抬手朝她的車推了一把,失去平衡的韓小車立即連人帶車的摔倒在馬路上。她看見(jiàn)那阿婆走過(guò)來(lái),自己卻站不起來(lái)了。
孩子,你不礙事吧?阿婆邊說(shuō)邊攙她起來(lái)。
韓小車說(shuō),不礙事。她掙扎著扶起倒在地上的廢品車,說(shuō),我沒(méi)事,只是腳崴了一下。
阿婆說(shuō),先上醫(yī)院看看去吧。
韓小車說(shuō),不,賣了廢品再去。
阿婆說(shuō),你行嗎?
韓小車說(shuō),行,我不疼。
阿婆說(shuō),就怕傷了骨頭。
韓小車說(shuō),不會(huì)的,真的不疼。
阿婆說(shuō),唉,這可怎么辦,要是我能推動(dòng)你的車子就好了!
韓小車看阿婆為她揪心的樣子,又想起了自己的奶奶,心里漾起種莫名的委屈和酸楚。
阿婆說(shuō),好孩子,慢慢走,阿婆在后面給你搭把手。
韓小車回頭看了看阿婆,她正在低頭用力,一手拖著小轱轆車,一手推著自行車的貨物,緊跟著她的腳步向前走。
從收購(gòu)站出來(lái),腿腳突然疼起來(lái),而且越來(lái)越疼,疼得韓小車眼淚都要掉下來(lái)。
阿婆看她推著自行車一只腳跳著走,忙彎腰去看她的腳,心疼地說(shuō),天啊,腫得這么高,可把娃疼壞了!她當(dāng)機(jī)立斷脫了那只鞋,接著掰開(kāi)韓小車緊握車把的手,讓她坐到后座上去,不由分說(shuō)地推著韓小車上了醫(yī)院。
韓小車腳上的蹠骨折了,蹠骨很小,作用很大,卻給崴折了,被打上了石膏,不能動(dòng)了。
她看著阿婆在醫(yī)院樓上樓下的為她忙,又吃力地推著她回家,接著為她鋪床、做飯,心里一陣難過(guò)。
飯做好了,阿婆把碗筷遞到她面前說(shuō),折騰半天了,快趁熱吃。
韓小車接過(guò)碗筷,叫了一聲阿婆,卻再也說(shuō)不出話來(lái)。
阿婆說(shuō),娃不怕,有我呢,我陪著你。
可你家里怎么辦?韓小車說(shuō)。
阿婆淡淡地說(shuō),放心吧,我會(huì)安頓好的,一會(huì)兒我就回家去,再回來(lái)陪你。
晚上,阿婆真的回來(lái)了。韓小車望著身邊靜靜坐著的阿婆,眼角溢著淚珠酣酣入睡了。
阿婆悄悄關(guān)了電燈,小巷的后窗屋越發(fā)幽靜。
多少年了呢,她守護(hù)著一個(gè)一個(gè)的骨肉至親,換來(lái)的卻是一次又一次的傷心。上山下鄉(xiāng)那年,她也是韓小車這個(gè)年紀(jì)——16歲。父親死了,媽媽病了,她服侍著生病的媽媽,一心一意地期盼著媽媽一天比一天好,可是,媽媽卻還是撒手而去。她走了,上山下鄉(xiāng)去了。幾年后,她看著一個(gè)個(gè)和她一起上山下鄉(xiāng)的同學(xué)紛紛離開(kāi)了這個(gè)偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng),回到城市,回到他們父母的身旁,只剩下孤零零的自己,那么的無(wú)助,又那么的憂傷。她掙不脫命運(yùn)的鎖鏈,留在了山鄉(xiāng),嫁了個(gè)祖祖輩輩沒(méi)進(jìn)過(guò)縣城的鄉(xiāng)村漢子,給他洗衣做飯,給他生兒育女,農(nóng)忙跟他下地干活,農(nóng)閑在家喂雞養(yǎng)娃,伺候公婆,本本分分地做著鄉(xiāng)下女人,做著鄉(xiāng)下漢子的婆娘。原指望就這樣安身立命,活下去、過(guò)下去,忙忙碌碌,平平常常,似乎也不錯(cuò)。
可是,秋收的時(shí)節(jié),男人趕車到山上收莊稼,下山的時(shí)候,拉車的騾子被突然闖來(lái)的汽車驚著了,男人連人帶車的摔下了山崖,人死了,騾子也沒(méi)活下,車子摔得七零八落,她的心也摔成碎末了。
厚道的公婆看她還年輕,勸她“留下兩個(gè)孩子,再走一步吧”,她沒(méi)有,她舍不得孩子,孩子是她的骨肉至親。公婆老了,孩子大了。公婆入土為安了,女兒出嫁了,爭(zhēng)氣的兒子考上省城的大學(xué)了。不久,女兒當(dāng)了媽媽,抱著孩子跟隨女婿外出打工了。后來(lái),兒子畢業(yè)了,留在省城工作了。一切像流水一樣快,一切像穿梭一樣往回。再不久,兒子成家立業(yè)了,兒子當(dāng)上干部了,兒子有了兒子了。呆在鄉(xiāng)下的她——李玉香總是收到好消息。這些好消息,像春雨和陽(yáng)光,不斷地滋潤(rùn)著她,溫暖著她。有家有業(yè)又忙公事的兒子,很少回來(lái)看她,她也丟不下牛羊莊稼去省城看望兒子。鄉(xiāng)下和省城有距離,兒子和她也有距離。曾經(jīng)識(shí)字的她,不知道距離遠(yuǎn)了,時(shí)間長(zhǎng)了,交流少了,兒子和媽的心也會(huì)產(chǎn)生隔膜,延長(zhǎng)距離。
其實(shí),她很想到城里去看看兒子,看看那些曾經(jīng)熟悉的街道和市區(qū),但兒子不愿意讓她去。兒子說(shuō),亂糟糟的,沒(méi)啥意思,老實(shí)在家呆著吧,有空我就回來(lái)看你??墒莾鹤永鲜敲?,沒(méi)空,他有事業(yè)。她想兒子,有空,老想,空想。有了孫子,她很想去看孫子,想給兒子搭把手。她除了舍命花力氣,這輩子再?zèng)]別的本事。兒子不讓,堅(jiān)決不讓,說(shuō)家里有媳婦,有保姆,城里有幼兒園、學(xué)前班,城里和鄉(xiāng)下帶娃不一樣,你來(lái)干啥?
是的,她來(lái)干啥?從省城上山下鄉(xiāng)扎根結(jié)果的李玉香,老老實(shí)實(shí)一直呆在鄉(xiāng)下多好啊。可是,兒子要接她來(lái),而且來(lái)得非常徹底,戶口遷了、房子和承包地也“一次到位”,“全權(quán)代她處理了”,農(nóng)具家什也分送了人,弄得她反而身無(wú)一文,不好跟兒子開(kāi)口了??墒寝D(zhuǎn)念一想,“無(wú)官一身輕,有子萬(wàn)事足”,兒子就是依靠,她還擔(dān)心啥?而今才知道“老婆漢子不如自己手里攥住”是真理。可是兒子已經(jīng)把她的后路斷了,自己那個(gè)家,她回不去了。
鄉(xiāng)村的干部和群眾都說(shuō)兒子大方,孝順,是個(gè)做大事的人。孝順又做大事的兒子王化成,終于把她接到了省城。孫子長(zhǎng)成大人了,上高中了,跟她很陌生。媳婦也是干部,有文化的人,對(duì)她很客氣,有禮貌,什么事都是自己來(lái),不讓她插手??墒青l(xiāng)下人起得早,干慣活了,她就進(jìn)廚房動(dòng)手做早飯,熬稀飯、蒸饅頭,還準(zhǔn)備再弄點(diǎn)洋芋絲炒白菜豆腐之類的菜。這在鄉(xiāng)下是很好的飯食,待客的,實(shí)話說(shuō)一早上就這么吃,在她是沒(méi)有的,顯得很鋪排。
正忙活著,媳婦進(jìn)來(lái)了,說(shuō),媽,你歇著吧,我來(lái)。媳婦從冰箱里拿出牛奶、叉燒、面包片、熟牛肉,放進(jìn)微波爐,又站到灶前煎雞蛋、切蘋(píng)果、弄小菜、取果醬,然后裝盤(pán),上餐桌、刀叉、玻璃杯,花花綠綠亮晶晶的擺在餐桌上,很好看,媳婦很能干。她想幫忙,就去拿碗筷。媳婦說(shuō),我來(lái),得先消毒。
她說(shuō),白饃蒸熟了,我拾出來(lái),端上來(lái),你們快趁熱吃。
媳婦說(shuō),拾出來(lái),擱一邊吧,我們?cè)缟喜怀运?/p>
她無(wú)所適從,既幫不上忙,也搭不上手,顯得很多余。
媳婦說(shuō),媽辛苦了,去洗臉吧。
她起得早,已經(jīng)洗過(guò)臉了,但還是出去了。
他們和她飯吃不到一搭兒,他們吃面包牛奶、她喝稀飯、吃饅頭。兒子說(shuō),城里人吃飯講究合理搭配,均衡營(yíng)養(yǎng),媽往后要跟莫玉多學(xué)著點(diǎn),要盡快適應(yīng)。媳婦說(shuō),瞧你說(shuō)的,那倒不必,主要是考慮王斌,他不是上高三了嘛,要保證他的營(yíng)養(yǎng)、他的健康,他的學(xué)習(xí)成績(jī)才有保障。他現(xiàn)在是家里的重點(diǎn),什么都是第一位的,媽媽也能理解吧?
孫子停下咀嚼,眼巴巴地盯著她,靜待她的回答。
她默默地點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走到灶前去舀稀飯。
兒子說(shuō),我們走了,你慢慢吃。家里吃飯有食譜,一向由莫玉安排,你就別管了。
她又點(diǎn)點(diǎn)頭。她看著他們撂下飯碗,穿外衣、背書(shū)包,兒子臨出門的時(shí)候囑咐說(shuō),媽,我們上班去了,你看好門。莫玉說(shuō),媽,收拾好碗筷,不要忘了東西要擱在原處。
她答應(yīng)著。沒(méi)想到答應(yīng)著答應(yīng)著,還是出了問(wèn)題。那次有人來(lái)家,是兩個(gè)人,兩個(gè)看起來(lái)很和氣很誠(chéng)懇的人。他們問(wèn),這是王處長(zhǎng)的家嗎?她說(shuō)是。他們又問(wèn),是王化成處長(zhǎng)吧?她說(shuō),是,可是他出差去了,不在家。來(lái)人說(shuō),沒(méi)關(guān)系,你讓我們進(jìn)去說(shuō)好嗎?她就開(kāi)門,請(qǐng)他們進(jìn)來(lái),讓座、上茶。兩人坐下,喝茶、抽煙。來(lái)人問(wèn),阿姨是王處長(zhǎng)的家人吧?她說(shuō),我是他媽。來(lái)人笑了,很熱情地說(shuō),我們跟王處長(zhǎng)很熟,他對(duì)我們的工作支持很大,我們很感謝他,這是我們的一點(diǎn)心意,請(qǐng)你轉(zhuǎn)交給他。她說(shuō),那不行,你們還是當(dāng)面給他吧,這事我可做不了主。來(lái)人說(shuō),這事王處長(zhǎng)知道,說(shuō)著放下一包東西,匆匆起身告辭了。
莫玉下班回來(lái)了,她把事情一五一十地給她說(shuō)了。莫玉擰著眉頭看了看那包東西,拿起來(lái)掂量了掂量,沒(méi)吭聲,徑直向臥室走去。
此事過(guò)后不久,又有人來(lái)敲門,是挺可愛(ài)的一對(duì)男女青年,他們也說(shuō)找王處長(zhǎng),還帶著禮物。她不知道兒子臨時(shí)出差有公干,就讓他們?cè)诳蛷d里喝茶吃零食看電視慢慢等。聽(tīng)說(shuō)客人是從外地來(lái)的,就熱情地留客人在家一起吃午飯。她淘米洗菜,正準(zhǔn)備炒菜,莫玉回來(lái)了。她趕忙從廚房出來(lái),還沒(méi)開(kāi)口,莫玉已經(jīng)在問(wèn)他們了,說(shuō),叫你們久等了,是找王處長(zhǎng)的?來(lái)人說(shuō),是,第一次上門,打聽(tīng)了半天才找到處長(zhǎng)的家。莫玉說(shuō),是找王化成處長(zhǎng)嗎??jī)扇嗣婷嫦嘤U,忽然愣住了,說(shuō),不是,我們是找王仁處長(zhǎng)的。莫玉說(shuō),那你們走錯(cuò)門了,王仁處長(zhǎng)在隔壁單元。兩人說(shuō)著“對(duì)不起”,急忙拎起禮物走了。她忐忑地望著莫玉說(shuō),我真不知道樓上有兩個(gè)王處長(zhǎng),以為又是找化成的呢。莫玉高揚(yáng)著下巴,看都沒(méi)看她一眼,便擦身從她身邊一閃而過(guò),直奔廚房。她望著莫玉掀開(kāi)電飯鍋,緊鎖著眉頭看了看白花花的一鍋大米飯,冷冷地嘟噥了一句,哼,不掙錢不知道柴米貴,還真夠大方的!便甩手離開(kāi)廚房。
唉,都怪她,她怎么就沒(méi)想到問(wèn)問(wèn)人家找的是哪個(gè)王處長(zhǎng),就膽敢自作主張留人家在家吃午飯?這又不是她鄉(xiāng)下的家。唉,自己怎么就那么傻,怎么就沒(méi)想到世上原本有很多同名同姓的人,何況是個(gè)處長(zhǎng)呢?她真是白活了,老糊涂了,不中用了,一點(diǎn)也怨不得莫玉啊。
兒子出差回來(lái)了,說(shuō),媽,有些事我要跟你好好談一談,說(shuō)一說(shuō)。兒子說(shuō),現(xiàn)在的社會(huì)復(fù)雜得很,人也復(fù)雜得很,我們把這個(gè)家交給你,你得有責(zé)任心,你得負(fù)責(zé)任,不能把什么人都放進(jìn)來(lái),對(duì)不對(duì)?萬(wàn)一遇上小偷騙子和壞人怎么辦?現(xiàn)在見(jiàn)錢眼紅的人窮兇極惡,你兒子為這一官半職整天都在提心吊膽的,你也不替我想想?,F(xiàn)在生人熟人都是知人知面不知心,萬(wàn)一起了殺心歹意,危及你老人家的生命安全,你叫我往后怎么做人,你叫人家莫玉怎么做人,你叫你孫子王斌怎么看你,怎么想?
她很羞愧。
兒子斜眼瞥著垂頭不語(yǔ)的她,冷冷地說(shuō),媽歲數(shù)也不小了,以后你就老實(shí)在家呆著,買菜的事也不要管啦!記住,絕對(duì)不能讓任何人進(jìn)家,門鈴再響也不要開(kāi),這是條鐵的紀(jì)律!
她瞅著兒子嚴(yán)肅認(rèn)真的模樣,聽(tīng)著兒子的諄諄教誨、義正言辭的訓(xùn)導(dǎo),半天才搞明白,兒子是讓她在家守著,誰(shuí)來(lái)也不能開(kāi)門,再也不用她買菜了。她唉唉地答應(yīng)著,鼻子直發(fā)酸,眼睛在發(fā)濕。
兒子問(wèn),媽,你可記下了?
她說(shuō),記下了。
她漸漸熟悉了自己的角色,打掃衛(wèi)生、刷鍋洗碗、洗魚(yú)剁肉,干莫玉不愿干的所有家務(wù)活。她小心翼翼地在家,也小心翼翼地出門,獨(dú)自在街巷里走走,偶爾也在小區(qū)的涼亭里坐坐,并不跟人搭訕或拉話。她坐在涼亭,看看樹(shù),看看天,看看太陽(yáng)或風(fēng)雨,看看小區(qū)大院里的大人或孩子,覺(jué)得城里的生活一樣活潑生動(dòng),只是心里悶。兒子不大贊成她出門,說(shuō),媽在家可以看看電視,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),多么悠閑,賽過(guò)活神仙,少聽(tīng)那些婆娘拉是非。
她知道,兒子做官不易,莫玉工作不易,孫子上學(xué)不易,惟獨(dú)她在家閑著享清福。是的,兒子把自己從鄉(xiāng)下接到城里,給她養(yǎng)老送終,人老了圖的不就是這個(gè)?她應(yīng)該知足,她也知足。莫玉說(shuō)她是“有福不會(huì)享”,是的,她不愛(ài)看電視,也不愛(ài)聽(tīng)音樂(lè),她怕弄壞兒子家的那些洋玩意兒。
想起孫子王斌那次大發(fā)雷霆,就是因?yàn)樗驋咚块g的時(shí)候,吸塵器不小心碰了他的組合音響,不知道把哪個(gè)松動(dòng)的插頭給碰掉了。孫子王斌等他媽下班一回來(lái),就沖著莫玉大發(fā)脾氣,說(shuō),以后你少讓那個(gè)老女人進(jìn)我的房間!哼,那老女人狗屁不通,把我的學(xué)習(xí)用品都搞壞了,你讓我還怎么學(xué)習(xí)!
莫玉從兒子房間出來(lái),橫著臉子對(duì)她說(shuō),哎,以后你到王斌房間搞衛(wèi)生,小心點(diǎn),他的東西,你千萬(wàn)不要胡亂動(dòng)。
她答應(yīng)著。老女人就老女人吧,孫子畢竟是孫子,還不懂事。她繼續(xù)打掃,繼續(xù)到孫子房間掃地抹桌擦玻璃,倒也相安無(wú)事。一天,她在孫子房間的地上發(fā)現(xiàn)一張十元錢,就隨手撿起來(lái)裝進(jìn)了圍裙上的衣袋,過(guò)后就忘了。兒子那天晚上有應(yīng)酬,沒(méi)回來(lái),晚飯是三個(gè)人。
飯后,她在廚房忙著洗涮,忽聽(tīng)王斌在和他媽大聲嚷嚷,說(shuō),你憑什么不讓我說(shuō),家里有賊就是有賊,要不我的錢哪里去了,難道它真長(zhǎng)翅膀飛了?
莫玉說(shuō),小祖宗,你小聲點(diǎn),少說(shuō)兩句,小心人家聽(tīng)見(jiàn)。
孫子王斌說(shuō),聽(tīng)見(jiàn)就聽(tīng)見(jiàn),我還怕她聽(tīng)不見(jiàn)?不信,咱們就去搜!
李玉香看著王斌扯著莫玉來(lái)到廚房,兇巴巴地說(shuō),我的十塊錢,是不是你拿了?
她猛然一下子想起撿起的那個(gè)十元,連忙去掏圍裙上的衣袋,說(shuō),還在這兒,你看我這記性,本想等你放學(xué)就給你的,一忙就忘了。
王斌一把搶過(guò)去,暴漲的眼睛幾乎從眼鏡里噴射出來(lái),他不依不饒地說(shuō),哼,忘了,你倒有借口,要不是被我親手逮住,這十塊錢不就成你的了?
莫玉鄙視她,目光又冰又冷,從頭看到她腳下,鼻子哼了一聲,說(shuō),其實(shí),人最重要的品德就是誠(chéng)實(shí),臟點(diǎn)土點(diǎn)懶點(diǎn)窩囊點(diǎn),比起這都沒(méi)啥,什么人嘛!
李玉香突然愣住了,他們把我當(dāng)成賊?她抖動(dòng)著嘴唇,卻說(shuō)不出一個(gè)字。她覺(jué)得自己仿佛被人剝光了衣服,赤裸、丑陋,無(wú)比屈辱。
莫玉拉著兒子轉(zhuǎn)身就走,兩人邊走邊說(shuō),顯然有意說(shuō)給她聽(tīng)。
莫玉說(shuō),錢不在多少,性質(zhì)太惡劣了,哪怕是一分錢不是自己的也不能動(dòng)。
孫子王斌說(shuō),都怪你們,非要把她弄來(lái),沒(méi)事找事,簡(jiǎn)直就是引狼入室!
莫玉說(shuō),你知道個(gè)啥,你少責(zé)怪爸爸媽媽,當(dāng)時(shí)不是形勢(shì)逼人嘛!也不知他們單位的哪個(gè)狗頭軍師,硬是在干部晉升中規(guī)定了一條,說(shuō)凡是晉升科、處級(jí)以上干部的,必須把孝敬父母放在首位,并把它作為一項(xiàng)重要的道德考核指標(biāo),要不,她能在這里晃蕩?
孫子王斌說(shuō),我就說(shuō)嘛,老爸猴精,腦子又沒(méi)進(jìn)水,怎么平白無(wú)故地把這個(gè)出土文物弄來(lái)當(dāng)攪棒子。
莫玉笑了,王斌也咯咯笑了。莫玉說(shuō),出土文物倒值錢了,活脫一個(gè)廢物、鄉(xiāng)婆子!
孫子王斌嬉笑著打趣說(shuō),沒(méi)錯(cuò),老媽說(shuō)得對(duì),活脫一個(gè)鄉(xiāng)婆子、老女人、攪棒子。老爸真是吃飽了撐的,煩死人了!莫玉低聲嘻嘻笑著,王斌也咯咯笑了。
李玉香的心冷丁一哆嗦,心痛的她顫抖著嘴唇,竟說(shuō)不出一句話來(lái),唯有落淚了。她是孫子兒媳眼中的賊,她是兒子官場(chǎng)賭注的一只骰子!她——李玉香仿佛既不是兒子王化成的母親,也不是兒媳莫玉的婆婆,更不是孫子王斌的奶奶,她只是她自己,一個(gè)失去土地房屋和廣闊天地的鄉(xiāng)下女人,一個(gè)被進(jìn)城,守著兒孫,孤獨(dú)無(wú)依的“鄉(xiāng)婆子、賊女人,攪棒子”,現(xiàn)在的她,已經(jīng)不再是她自己了!
揪心的悲哀,成了壓在她心上的冰山,她無(wú)人可依,無(wú)處可去。
從那天起,她幾乎成了木雕啞巴機(jī)器人。每天默默地機(jī)械地干自己必須要干的那些活,即便偶爾出門在小區(qū)冰涼的石條上坐下,也悄無(wú)聲息。她想念那山鄉(xiāng)的星星、月亮、樹(shù)木、太陽(yáng)、流水和鄉(xiāng)親,想念那些自己能夠當(dāng)家作主的日子,想念那些自由自在平實(shí)樸素的生活?,F(xiàn)在,她每天對(duì)著自己的骨肉至親,心里的話卻不知找誰(shuí)去說(shuō)。原本生長(zhǎng)在這城里的她,不是返故鄉(xiāng)、還故園、得享天倫之樂(lè),而是日暮途窮、寄人籬下、心無(wú)所歸。她不知道她是誰(shuí),他們又是誰(shuí)?都說(shuō)血濃于水,難道她骨肉里只剩下了水而丟失了血?她捫心自問(wèn),她該是一個(gè)曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)又回歸本土的女人,該是一個(gè)老年羈旅乞食的漂泊者,該是一個(gè)游離于城鄉(xiāng)、又與城鄉(xiāng)兩不沾的一葉浮萍、一棵小草,還是什么也不是。
家里的氛圍令人窒息,兒子到底察覺(jué)了。兒子說(shuō),媽要大度些,你孫子王斌馬上就要高考了。高考關(guān)系重大,關(guān)系他的前途,也關(guān)系咱家的命運(yùn)。現(xiàn)在他學(xué)習(xí)緊張,心里有些兒煩。我們當(dāng)家長(zhǎng)的幫不上他的忙,就得多體諒他一些、多關(guān)心他一些,這是我們家的頭等大事,重中之重。必須一切以他優(yōu)先,你不要老吊著個(gè)臉子,讓他不開(kāi)心,影響他的情緒,影響他的學(xué)習(xí)。
她愕然。
兒子接著說(shuō),你攤上莫玉這么個(gè)兒媳婦,是你的福分。人家有文化、當(dāng)干部、懂道理、手勤快,什么都拿得起放得下。人家又沒(méi)讓你干啥,咱又給人家干不了個(gè)啥,你還要人家怎樣待承你?知足吧!
李玉香不懂,不懂她的沉默寡言,也是在犯錯(cuò)。
兒子見(jiàn)她疑惑,臉上擠出些笑意,說(shuō),你對(duì)人家也笑一笑嘛,有啥哩?
可是她沒(méi)兒子能,也擠不出值得笑的笑來(lái),只好木木地朝兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。否則,他還會(huì)諄諄教導(dǎo)個(gè)不休。到底是個(gè)官兒啊,嘴皮上的功夫大,說(shuō)話一套一套的,很能訓(xùn)導(dǎo)哩!
兒子說(shuō),記住,閑著沒(méi)事,別給人家找別扭,過(guò)不去。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
兒子皺皺眉頭,帶著恨鐵不成鋼的模樣走開(kāi)了。
戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地熬到孫子高考結(jié)束,終于收到大學(xué)的錄取通知書(shū),家里開(kāi)始喜氣洋洋,應(yīng)酬不斷,連連熱火朝天。什么謝師宴、同學(xué)宴、友情宴、回首宴、告別宴、感恩宴,大宴小宴,名堂多多,訂酒店、請(qǐng)客人,花錢如流水,兒孫媳婦都在忙,都在樂(lè)。
她李玉香反倒清閑,宴也罷、聚也罷,跟她都無(wú)關(guān),她依然留守在家,默默無(wú)語(yǔ)。
事情發(fā)生的有些突然。那天,孫子忽然把她當(dāng)個(gè)人,好像不是“狗屁不通的鄉(xiāng)婆子賊女人”了。孫子王斌說(shuō),喂,爸爸媽媽今天都有應(yīng)酬,不在家。我要在家開(kāi)PT,有幾個(gè)同學(xué)來(lái)家,你要給我?guī)蛡€(gè)忙,準(zhǔn)備些果盤(pán)水果和點(diǎn)心,還有啤酒飲料香煙。到時(shí)候,叫你端啥,你就端啥,叫你啥時(shí)候端,你就啥時(shí)候端,懂不懂?
她便點(diǎn)頭。畢竟是自己的孫子,畢竟是骨肉親,打斷骨頭連著筋,隔代親,為孫子做事她打心眼里樂(lè)意。她油炸花生、油炸蝦片、她切香腸、豬耳、肘花、拌涼菜、洗水果、弄零食,覺(jué)得這才像個(gè)奶奶。一切準(zhǔn)備停當(dāng),人也漸漸來(lái)齊了。
孫子王斌來(lái)到廚房,說(shuō),喂,都準(zhǔn)備好了吧,你?
她說(shuō),都好了,你看看,中意不。
孫子王斌望著滿案的吃喝,笑了笑,點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),還行?,F(xiàn)在用不著你了,我們自己來(lái)。你現(xiàn)在馬上在我眼前消失,躲到你的房間去,不要出現(xiàn)在我同學(xué)面前。等PT完了,你再出來(lái),別攪了我們的局,記住沒(méi)?
她呆住了。這是她的孫子,還是孫子是她?
孫子王斌看她愣在那里,把臉一沉,說(shuō),還不快走,想給我難堪?
她只好悄悄躲進(jìn)廁所隔壁的房間,她的房間。聽(tīng)得出客廳里聚滿了人,音響很大,男男女女在笑、在鬧、在說(shuō)、在唱、在侃、在抽香煙、喝飲料、吃東西,在盡情地放松、盡情地快樂(lè)和享受。年輕人愛(ài)熱鬧,九月開(kāi)學(xué),他們就分手,她懂得年輕人的友誼和情感。當(dāng)年她上山下鄉(xiāng)的時(shí)候,一些同學(xué)也戀戀不舍,看著敲鑼打鼓地一群人送她上了汽車,有的還為她抹眼淚。有個(gè)街道女干部,眼里閃著淚花,拉著她的手,說(shuō),小香,你小小年紀(jì),上山下鄉(xiāng)很了不起,一定要照顧好自己,遇到困難一定要依靠組織。她點(diǎn)著頭答應(yīng)著,當(dāng)時(shí)并沒(méi)意識(shí)到自己的命運(yùn),將與這分別緣結(jié)一生、糾纏到老。
躲著就躲著吧。她老了,老了似乎就變成了枯草石木,不用再當(dāng)人在乎了。
孫子王斌和他的同學(xué)精力旺盛,很能玩,很能鬧,隔壁的廁所使用頻率越來(lái)越高。窗外,天邊已顯出晚霞,天色不早了,PT的工夫可不短了,她很想小解。在廚房忙的時(shí)候她口渴,想喝水,卻沒(méi)顧上喝,現(xiàn)在守著滿杯的水,卻不敢喝,她怕上廁所,她怕攪了孫子的局,她必須一忍再忍。可是水火無(wú)情,她想小解的欲望越來(lái)越強(qiáng),她不能再忍下去了,她控制不了自己強(qiáng)烈的生理反應(yīng),盡管老了。她側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)隔壁,斷定這會(huì)兒廁所沒(méi)人,急忙閃過(guò)去,推開(kāi)門,糟了,里面有人,是個(gè)男孩,他沒(méi)插鎖!
那男孩拉著褲鏈,喊叫起來(lái),喂,王斌,你家哪來(lái)的老女人,一點(diǎn)沒(méi)規(guī)矩!
她尷尬地站在廁所門口,等男孩出來(lái),顧不上計(jì)較什么,慌忙進(jìn)去小解。她聽(tīng)到孫子王斌在廁所門外,說(shuō),哥們,別見(jiàn)怪,那老女人是我家保姆,才從鄉(xiāng)下來(lái),好比劉姥姥進(jìn)大觀園,見(jiàn)啥都新鮮,還愛(ài)湊個(gè)熱鬧,你千萬(wàn)別跟她一般見(jiàn)識(shí)。對(duì)不起,請(qǐng)哥們多多包涵,多多包涵!
那男孩說(shuō),原來(lái)這樣,真他媽的掃興!
她從廁所出來(lái),PT結(jié)束了,男男女女紛紛離開(kāi)。原以為,事情就這樣過(guò)去了??墒?,孫子王斌送完最后一個(gè)同學(xué),回來(lái)就發(fā)了瘋。他摔盤(pán)子、砸酒瓶,朝她身上扔水果,罵她是“老不死”的“瞎女人”、“鄉(xiāng)婆子”,是存心攪他的局,弄得同學(xué)早早的走了,是故意讓他在眾人面前丟面子,是居心叵測(cè),不懷好意!她想,讓他罵去吧,誰(shuí)讓她是他奶奶,誰(shuí)讓她那時(shí)憋不住、要小解。早知道她從廁所一出來(lái)PT就結(jié)束,她該再使勁忍一忍就好了。客廳一片杯盤(pán)狼藉,她躲開(kāi)怒不可遏的孫子,拿起掃把簸箕,正忙著打掃收拾,兒子媳婦一起進(jìn)來(lái)了。
兒子問(wèn),咋弄成這樣?
孫子王斌臥在沙發(fā)里,手指著她說(shuō),問(wèn)她,都是她做的好事,好不容易在家開(kāi)了回PT,這老貨硬是攪了我的局!
兒子媳婦同時(shí)把臉轉(zhuǎn)向她,冷冷瞪著,瞪得她脊梁骨里直發(fā)涼。
媳婦說(shuō),真討厭!
兒子說(shuō),媽,你咋總?cè)恰?/p>
她忽然扔下家什,怒吼一聲:住嘴!你個(gè)喪良心的狼羔子,好好管管你自己!說(shuō)完,她奪門而出。
門外,暮色沉沉,晚霞早已退去。
身后并沒(méi)人追來(lái),也沒(méi)人喊媽叫她回去。她可有可無(wú),存在就是個(gè)錯(cuò)誤。她心如刀絞,這樣活著非常難受。她想一頭撞死、一頭撞死在飛馳奔騰的汽車上,可那會(huì)連累人家無(wú)辜的司機(jī),是造孽、是罪過(guò),她不能那樣做。
她跌跌跘跘地行走在暮色里,昏頭昏腦地穿大街過(guò)馬路躲車輛,終于來(lái)到黃河大橋,她看到了那條河,看到了那波浪翻滾的渾濁河水。就這樣縱身跳下去,一切就此結(jié)束,讓洶涌的河水吞沒(méi)自己,帶著她的靈魂到老家去,因?yàn)檫@世界實(shí)在沒(méi)有她可留戀的了。她閉上雙眼,準(zhǔn)備往下跳。可是,夏夜初降,人流不止,燈火不息,不遠(yuǎn)處還有音樂(lè)噴泉播放樂(lè)曲,這個(gè)時(shí)候她還死不得。終于,她淚眼模糊地等到了那黑夜沉沉人跡罕至的這一刻,她吃力地跨上了河堤的護(hù)欄……
大娘!她突然被人拉住,落在人的懷里。
耳畔傳來(lái)一個(gè)孩子的話語(yǔ),媽媽,這個(gè)奶奶,她怎么啦?
大娘!什么都能過(guò)去,何必這么想不開(kāi)?
一句話,激起了她滿腹的凄涼與辛酸,淚水又涌出眼眶。
臉上有只溫暖的手在為她揩揩拭淚水。是位素不相識(shí)的年輕媽媽。
孩子湊近她的臉前,說(shuō),奶奶別哭。
她不好意思地掙脫那年輕媽媽的臂彎,坐起來(lái),說(shuō),孩子,你不該攔我!
年輕媽媽扶著她站起來(lái),說(shuō),什么都沒(méi)有生命重要,大娘,都過(guò)去了,我們送您回家。
回家,她還有家?
年輕媽媽說(shuō),天黑了,回去吧,大娘,家里人該多著急呢。
孩子也說(shuō),對(duì),奶奶跟我們回家吧。不,是跟我們回招待所。
年輕媽媽笑了,她親昵地?fù)崦⒆拥念^,說(shuō),小龍說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),是招待所。我趁暑假帶小龍來(lái)西部看看,開(kāi)開(kāi)眼界。開(kāi)學(xué)他就上一年級(jí)了。大娘,在我們青島,天天可以看到大海,從沒(méi)來(lái)過(guò)這黃河穿流的美麗蘭州,所以來(lái)了,就住在黃河附近的招待所。
不是有賓館有酒店么,為什么住招待所?她跟隨萍水相逢的母子倆離開(kāi)大橋,穿過(guò)馬路,走在燈火通明的大街上,心里輕松了許多。
年輕媽媽說(shuō),大娘,前面就是我們的招待所,干凈整齊,花錢不多,挺好的,一塊進(jìn)去坐坐吧。
小龍親熱地拉著她的手說(shuō),奶奶進(jìn)去坐坐吧。
她搖了搖頭,想到了那個(gè)家。無(wú)意間,她的手觸到了褲兜,啊,兒子家的鑰匙還拴在自己的褲帶上。她得給兒子一個(gè)交代。她想了想,說(shuō),謝謝你孩子,我這就回家。
年輕媽媽說(shuō),好,讓我和小龍來(lái)送送您。大娘,什么事都能過(guò)去,就像這流淌著的黃河水,裹著泥裹著沙還是一個(gè)勁地向前走,你說(shuō)對(duì)嗎,大娘?
她心里說(shuō)對(duì),眼前也亮堂了。
那母子倆陪著她走了很多的路。
她說(shuō),到了,前面那樓區(qū)就是我兒子的家,要不,進(jìn)去坐坐吧?
那年輕媽媽說(shuō),不了,我們也該回去了。
她沒(méi)有強(qiáng)留,她感到那萍水相逢的母子倆目光一直追隨著她,直到看不到她的身影,她站在小區(qū)的林陰道下,回頭一看,那母子果然還立在馬路那邊,向她揚(yáng)手致意,頓時(shí)一股熱流涌上心頭。
是的,她不能死,她不能跳黃河,不能讓兒子受過(guò)、遭連累,那樣對(duì)兒子不好,對(duì)莫玉不好,也會(huì)影響馬上就要上大學(xué)的孫子王斌??墒窍惹白约涸趺淳蜎](méi)想到這個(gè)呢?多虧了那個(gè)年輕的媽媽,要不,自己可就犯下大罪過(guò)了!唉,原來(lái)自己的命從生到死并不真正屬于自己,生不由己,死不由己,生死的大權(quán)從來(lái)就沒(méi)有完全地掌控在自己的手里。哦,自絕或許真的就是自私,因?yàn)闊o(wú)論因由如何,都將讓自己的靈魂蒙受冤屈,讓他人心靈重負(fù)或受傷。唉,人生天地間,真是難死難生難活啊!她定定地立在家門口,顫抖著僵硬的手掏出鑰匙,打開(kāi)房門,客廳的沙發(fā)上,只有兒子守著電視在等她。
兒子,我的兒子還在牽掛著我,她心里混雜著溫暖愧疚和怯意!
兒子啪地關(guān)了電視,扭過(guò)身來(lái),說(shuō),好,你總算是回來(lái)了,這么晚,難道你不知道家里人都在擔(dān)心你嗎?
她無(wú)言地垂下了頭。
兒子看了看她,口氣有些緩和,說(shuō),你威風(fēng)也耍過(guò)了,一大把年紀(jì)了,還離家出走,你實(shí)在是太任性了!算了,時(shí)候不早了,你睡在床上好好想一想自己的所作所為吧,我不想多說(shuō)了!
兒子甩手轉(zhuǎn)身而去。
那一夜,她輾轉(zhuǎn)反側(cè),心如刀絞,她明白現(xiàn)在的兒子已經(jīng)不再是那個(gè)需要媽媽的兒子了,她過(guò)時(shí)了,已經(jīng)與這個(gè)家格格不入了。她嘴里很苦,因?yàn)樾睦锏目嗨鸵獙⑺蜎](méi)了。
早飯,沒(méi)人吭聲,只有孫子王斌氣哼哼地給她甩臉子、撂碗筷。飯后,他們都走了。她開(kāi)始收拾東西,打掃衛(wèi)生。一切收拾停當(dāng),她拿起多年不曾拿起的紙筆,一筆一畫(huà)地寫(xiě)下:我走了,不會(huì)再給你們添麻煩了。你們不用去找我,我會(huì)好好活著。好好過(guò)你們的日子吧!
然后,她鄭重地寫(xiě)下了自己的名字和日期,把鑰匙放在紙筆旁邊,環(huán)視了屋里一眼,提起舊行包,鎖上那道厚重的防盜門,走出了住宅小區(qū)。心里再三地囑咐著自己,千萬(wàn)別回頭,千萬(wàn)別流淚,可淚水還是像開(kāi)閘的水不斷地流瀉下來(lái)。
她昏昏沉沉地走到了火車站附近,找了個(gè)大紙盒遮風(fēng)避雨,開(kāi)始了拾荒生活。好心的廢品站女老板,看她孤苦一人,就讓她借住在一個(gè)盛廢品的房間,并給她了個(gè)手提鐵桶爐和一只壓歪的鋁鍋,讓她好歹熱個(gè)飯菜。自力更生的穩(wěn)定生活,不知不覺(jué)地漸漸卸下了心頭的重負(fù),心里的冰山也在慢慢消融,可那楔在心上的痛、扎在那心頭的刺,卻注定伴她殘生。
韓小車一覺(jué)醒來(lái),忽然聞到飯香。原來(lái)阿婆已經(jīng)熬好稀飯,還烙了餅,正在躡手躡腳地整理擦洗過(guò)小屋的物件。她想起了奶奶,趕忙起床下鋪,可是腳上打了石膏,很費(fèi)事。
阿婆問(wèn),睡醒了,還是被我吵醒了?
韓小車說(shuō),睡醒的,阿婆夜里沒(méi)睡好吧?
阿婆說(shuō),誰(shuí)說(shuō)的,可睡好了。
韓小車看著阿婆給她盛飯、夾洋芋絲、卷餅,一種久違的溫暖忽然彌漫周身。她叫了一聲“阿婆”,就哽咽了。
李玉香慈愛(ài)地看看她,停下手來(lái),問(wèn),腳疼的松些了嗎?
韓小車說(shuō),好多了。
阿婆李玉香說(shuō),哪能呢,才一宿?
韓小車撒嬌地說(shuō),真的呢,阿婆,你還不信。
阿婆李玉香親昵地說(shuō),好,我信,我信。她看著純樸可愛(ài)的韓小車,想起與她在拐角避風(fēng)處的相遇、想起垃圾場(chǎng)的攙扶,忍不住地說(shuō),小車真是個(gè)好孩子,咱們娘倆好像有緣呢!
韓小車說(shuō),就是,就是,你可像我奶奶了,一見(jiàn)面就覺(jué)著親,您就給我當(dāng)阿婆奶奶吧。
阿婆李玉香笑了,說(shuō),阿婆奶奶,有這么稱呼的嗎?
韓小車認(rèn)真地說(shuō),怎么沒(méi)有,咱娘倆就是,你就是我的阿婆奶奶,不行嗎?
阿婆李玉香又笑了,后窗屋里一派春光。
阿婆李玉香每天除了拾荒,就是陪伴韓小車,給她洗衣做飯,幫助她上廁所買東西什么的。她擔(dān)心韓小車寂寞,給她找來(lái)不少書(shū),都是當(dāng)廢品收來(lái)又從廢品中選出的。其中有中外文學(xué)名著,像魯迅小說(shuō)、安徒生童話、契科夫小說(shuō)、小兵張嘎、木偶奇遇記之類,還有些實(shí)用技術(shù)方面的書(shū),她從中拿出一本毛線編織的書(shū)和一本理發(fā)技術(shù)的書(shū),對(duì)韓小車說(shuō),咱們沒(méi)有電視,煩悶就看書(shū)吧。好書(shū)就是老師,看了長(zhǎng)知識(shí)。你年輕,正是念書(shū)的好時(shí)候,記得住。阿婆就不行了,眼花了,手笨了,想學(xué)也記不住了。
韓小車摩挲著那些書(shū),掉淚了。在老家,她上過(guò)三年學(xué),因?yàn)榇遄有?,地方偏僻,學(xué)生少,村學(xué)就合并了,合并到遠(yuǎn)處人多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去了。因?yàn)樯蠈W(xué)要早出晚歸背著干糧翻山越嶺,奶奶不放心,她就輟學(xué)了。輟學(xué)在家的日子過(guò)得很快,不知不覺(jué)就長(zhǎng)到十四五歲,奶奶也過(guò)世了。她認(rèn)不得幾個(gè)字,這些書(shū),她怕是念不下去了。
阿婆李玉香聽(tīng)完,果決地說(shuō),要念下去,一定要念下去,學(xué)下去。這樣吧,阿婆先教你學(xué)拼音,再教你查字典,只要這兩樣學(xué)會(huì)了,你就有了學(xué)習(xí)的拐棍,以后讀書(shū)寫(xiě)字就沒(méi)那么困難了。
韓小車立即破涕為笑,臉上笑開(kāi)了花。
之后,這小巷的后窗屋,便有了bpmf的拼讀起伏聲,就有了抑揚(yáng)頓挫的平仄音韻,漸漸地讀書(shū)寫(xiě)字變成了韓小車養(yǎng)息的主題。阿婆每天教完她、伺候她上了床,才回自己的家。李玉香因?yàn)榻添n小車念書(shū)寫(xiě)字,自己也找回了光亮,找回了青春和記憶,人也健朗精神了,干活也顯得有勁了。
韓小車越來(lái)越喜歡阿婆李玉香了,一刻都不想與她分離。有天晚上,她一拐一瘸地偷偷尾隨在阿婆身后,直到來(lái)到她的住處,這才知道阿婆是孤身一人,寄居在廢品站老板的儲(chǔ)物間里,真是難過(guò)極了。她很想為阿婆做點(diǎn)什么,她拿起了那本毛線編織,靠著字典的幫助,她居然明白了毛線的織法。
一個(gè)月過(guò)去了,韓小車拆去石膏,腳上的骨折已經(jīng)完全愈合了,醫(yī)生很滿意,夸獎(jiǎng)她懂事,說(shuō)她配合得好,奶奶照顧得好??墒?,阿婆李玉香還是不準(zhǔn)她出去拾荒,怕她磕著碰著再反復(fù)。她說(shuō),傷筋動(dòng)骨一百天,落下病根可是一輩子的事,小車你就再忍一忍,掙錢不在這幾天,百天之后由著你折騰,現(xiàn)在還是在家好好看書(shū)學(xué)習(xí),過(guò)了五·一節(jié)再做也不遲。
韓小車答應(yīng)著,好像很順從。
阿婆李玉香說(shuō),放心吧,小車,有阿婆一口,就有你一口,阿婆不會(huì)餓著你的。
韓小車心里暖洋洋的,但是她還是背著阿婆去收廢品、送廢品了。奶奶說(shuō),人越養(yǎng)越懶,嘴越吃越饞,分明是個(gè)人,不能養(yǎng)一身懶骨頭、一張大饞嘴。阿婆說(shuō)你年輕,要上學(xué),要讀書(shū),要學(xué)本事,要勤力,別怕苦。有阿婆在身邊,真好?,F(xiàn)在她白天拾荒,晚上讀書(shū),寫(xiě)字、認(rèn)字、查字典,心里敞亮了,覺(jué)得生活有滋有味可有奔頭了。
轉(zhuǎn)眼,花兒開(kāi)了,樹(shù)葉綠了,各種各樣的鳥(niǎo)兒在天空飛來(lái)飛去的熱鬧極了。后窗屋外,陽(yáng)光明媚,暖風(fēng)襲人,清明來(lái)了,谷雨過(guò)了,繼而綠陰成片,五·一節(jié)就要蒞臨了。
五·一節(jié)前夕,韓小車見(jiàn)阿婆李玉香又要離開(kāi)她,準(zhǔn)備回家,忽然戀戀不舍地拉起她的手說(shuō),阿婆,過(guò)節(jié)了,我們也歇歇吧。
阿婆說(shuō),我也正這么想呢。
韓小車說(shuō),我和阿婆心在一搭,想到一塊兒了。
阿婆說(shuō),可不,我也覺(jué)得咱倆前世有緣,是同命親,想啥都能想到一搭里去。
韓小車深情地望著阿婆,忽然鼓起勇氣說(shuō),那么,阿婆,就請(qǐng)你真的給小車永遠(yuǎn)當(dāng)阿婆吧,我會(huì)孝順您一輩子的!
阿婆李玉香目不轉(zhuǎn)睛地看著韓小車,一時(shí)百感交集,鼻子一酸,情不自禁地掉淚了。
韓小車說(shuō),阿婆,從今往后,你就是我的親阿婆,我就是你的親孫女,我們一搭里過(guò)日子,永遠(yuǎn)不分開(kāi),好不好?
李玉香哎哎地答應(yīng)著,直點(diǎn)頭。她揩去涌流的淚水,把韓小車緊緊摟進(jìn)自己的懷抱。
五·一節(jié)到了。這天,韓小車一大早起來(lái)就忙著梳洗打扮,她感到時(shí)間走得太慢,好不容易才等來(lái)姍姍來(lái)遲的阿婆李玉香。一見(jiàn)面,她就興沖沖地迎上前去,說(shuō),阿婆,你猜我會(huì)送什么節(jié)日禮物?可是不待阿婆搭話,她自己就從背后亮出了禮物,是一件毛背心。她歡快地披在阿婆身上,說(shuō),是我織的,是我自己看書(shū)學(xué)著給你織的,阿婆你喜歡不喜歡?
阿婆李玉香笑了笑,索性穿在身上,大小正合適,連聲說(shuō)著喜歡,這是我這輩子收到的最好的禮物!她見(jiàn)韓小車得意地笑著,隨即她也拿出兩樣?xùn)|西,說(shuō),阿婆也給你送個(gè)禮物,看看,喜歡不喜歡?
韓小車接過(guò)一看,一條亮麗的杭州絲巾、一份職業(yè)學(xué)校的入學(xué)通知書(shū)。
阿婆說(shuō),當(dāng)時(shí)你病著,我知道了消息,就替你到職業(yè)學(xué)校去咨詢,說(shuō)了你的情況,學(xué)校說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,就代你報(bào)了個(gè)名,學(xué)習(xí)專業(yè)理發(fā),沒(méi)征求你的意見(jiàn),阿婆不知你愿不愿意去?
韓小車激動(dòng)地說(shuō),我愿意去,愿意去,您真是我的好阿婆!阿婆,你瞧著吧,以后,我不但拾荒、學(xué)理發(fā),還要上中專,考大學(xué),讓您老人家好好享福呢!
阿婆李玉香說(shuō),小車真是個(gè)好孩子,往后好日子長(zhǎng)著呢。
韓小車說(shuō),就是,好日子長(zhǎng)著呢。等我成了理發(fā)師,我還要帶您去西藏看望師傅,到北京上海好多好多的好地方去旅游呢。阿婆,您放心,我能行!
對(duì),我的小車,人勤快,心眼好,干什么都能行!阿婆李玉香說(shuō)著喜淚直流,韓小車也咯咯笑出了聲。她們的笑聲飛出后窗屋,回蕩在小巷的上空,融化在這鮮花盛開(kāi)的五月都城,質(zhì)樸而厚重,明媚而生動(dòng)。
責(zé)任編輯 王文思