王君

韓小車推著卸空的自行車，沿著火車站的小路往家走。她甩了甩小辮子，心里在唱歌。紙殼子酒瓶子書(shū)報(bào)雜志廢銅爛鐵舊塑料，我的個(gè)天，想不到這些玩意拾掇起來(lái)送到廢品站，到手的錢還不少哩！她想笑，想買條漂亮的絲巾，還想買雙靴子，又便宜又好看的那種，犒勞一下自己。

火車站附近的這條小路不好走，可是離廢品站比較近，她高興。其實(shí)，這條路最艱難的地方只有兩小段，不算太長(zhǎng)，送貨的時(shí)候，攢足力氣，使個(gè)猛勁，咬咬牙就過(guò)去了。過(guò)去了，身體就輕快了。

她不愿跟那些男人扎堆，也不愿啰嗦，更不愿聽(tīng)他們叫她“拾破爛的小丫頭”、“收廢品的小辮子”。所以，她撿廢品、送廢品，就是不跟他們“染”。不跟他們“染”，也不告訴他們她有個(gè)好聽(tīng)的名字叫韓小車，名字是奶奶給她起的，她喜歡。

奶奶活著的時(shí)候就告訴過(guò)她離男人要遠(yuǎn)一點(diǎn)。在他們那個(gè)偏遠(yuǎn)的老家，牛降小牛，羊生小羊，狗下小狗，她都見(jiàn)過(guò)。知道人跟牲口一樣，公母交配，母的懷孕，吃苦受累，生崽受罪，九死一生哩。有一回，閻爺家的牛下小牛，牛犢子沒(méi)生下來(lái)，母牛就死了。死了，眼睛還淌著淚，閻爺就哭了，她也哭了。母牛死后不久，閻爺也死了，臨死的時(shí)候，囑咐他的兒子，一定要把他和母牛埋葬在一起，母牛就葬在閻婆旁邊，原來(lái)閻爺把母牛當(dāng)自己的婆娘一樣看待哩。

奶奶后來(lái)給她說(shuō)，閻婆也是難產(chǎn)死的，娃是閻爺自個(gè)一手帶大的，難心著哩。奶奶也難心，獨(dú)自種莊稼、喂牲口，還拉巴她，什么都做，什么都會(huì)做。爸爸媽媽生了她，把她丟給奶奶就出去打工了，過(guò)了好幾年他們才回來(lái)。好像也沒(méi)發(fā)什么財(cái)，還帶來(lái)個(gè)小弟弟，也要留給奶奶，奶奶說(shuō)什么也不答應(yīng)。爸爸媽媽就一起說(shuō)奶奶的不是。奶奶很委屈，就回嘴說(shuō)了他們幾句，誰(shuí)知他們就不依不饒地和奶奶大聲吵鬧起來(lái)。奶奶吵不過(guò)他們，就生氣地讓他們“滾”。爸爸媽媽帶著弟弟惡狠狠摔門而去。去了，就再也沒(méi)回來(lái)。把她扔給了奶奶，即便摔門走的時(shí)候，也沒(méi)有理她，好像她不是他們的孩子，奶奶臨死的時(shí)候，說(shuō)，小車啊，到城里去吧，到城里找找你的爸爸媽媽，骨頭斷了連著筋。

她拿著爸爸媽媽早先留給奶奶的信息，來(lái)到這個(gè)陌生的城市，尋找她的骨肉親?？蛇@里的人都不知道打工的爸爸媽媽。

她忽然很想念奶奶，想念那些樹(shù)木莊稼和羊群。那些撅著小胡子的山羊，翹起前爪啃樹(shù)葉的樣子可心疼了，還有山坡地上的那些青稞、洋芋，也著實(shí)招人戀念哩。打定主意，她就去車站買票。買票的人很多、很擠，好不容易排到窗口看到賣票的大姐，才知道裹在手巾里的錢夾丟了，身上的包被人割了個(gè)大口子。

丟了錢，回不去家，韓小車坐在馬路牙子上直哭。哭夠了，就呆呆地看著身邊的黃河不聲不響地向東流，看著路邊的行人在婀娜多姿的垂柳下?lián)u搖擺擺地走。秋天的下午那么好，花圃里的花朵那么好，她卻不知道自己該怎么辦了。屁股都坐疼了，也沒(méi)想出主意，只好餓著肚子盲目地往前走，東拐西走的進(jìn)了那條有后窗屋的街市小巷，就再也走不動(dòng)了。她有氣無(wú)力地坐在巷口階下，緩過(guò)勁來(lái)便聞到飯香。里面有人出來(lái)，是個(gè)挺漂亮的大姐。漂亮大姐看了看她，說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧，你。她就迷迷糊糊地進(jìn)去了。里面是個(gè)理發(fā)鋪，屋子很小，墻上的鏡子卻很大，沒(méi)人理發(fā)，照出個(gè)小辮凌亂的鄉(xiāng)里丫頭。飯香是從門后墻角傳來(lái)的，那里有個(gè)手提爐，坐著鍋。

漂亮大姐說(shuō)，才從鄉(xiāng)下來(lái)吧，老家哪里？

韓小車說(shuō)，臨潭，甘南的。

漂亮大姐說(shuō)，噢，挺遠(yuǎn)的，就你自己？

韓小車不知怎么就哭了。

漂亮大姐說(shuō)，不哭，不哭，咱們先吃飯吧，一鍋?zhàn)用妗?/p>

韓小車就吃面，蔥花熗鍋，還有洋芋丁，可香了。

漂亮大姐看她吃得香，背過(guò)身去把盛到自己碗里的飯又舀到鍋里一些，只留了小半碗，陪著她吃。眼看韓小車吃了個(gè)鍋底朝天，漂亮大姐笑了，說(shuō)，不餓了吧？

韓小車說(shuō)，不餓了。以后我掙了錢，還你。

漂亮大姐說(shuō)，什么還不還的，一碗飯罷了。出門在外，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)難處？

漂亮大姐知道韓小車晚上沒(méi)處住，就安排她睡在理發(fā)鋪，里面有條長(zhǎng)沙發(fā)，沙發(fā)上面有個(gè)鋼管床，放著東西，拉著布簾，不能住人，韓小車得睡沙發(fā)。漂亮大姐說(shuō)，條件不好，就算給我值班看鋪?zhàn)?，頂飯錢，不白住。

韓小車很愿意，她覺(jué)得是天上的奶奶在幫她，讓她遇上了好心漂亮的大姐。

漂亮大姐留下韓小車跟她當(dāng)學(xué)徒，管飯、住鋪?zhàn)樱吭逻€給她100元工資，韓小車以為自己就這樣跟漂亮師傅美滋滋地過(guò)下去、學(xué)下去，從掃地、洗頭，到卷發(fā)、上頭，一直學(xué)到能夠給男女老少理發(fā)、自己能獨(dú)擋一面、當(dāng)上師傅。誰(shuí)知新年剛過(guò)，漂亮師傅就鄭重其事地告訴韓小車，她要走了，因?yàn)樗h(yuǎn)嫁，就要去結(jié)婚了，愛(ài)人在西藏，是鐵道兵部隊(duì)的。

韓小車下扯著嘴角，揉著眼睛，說(shuō)，那我呢？

漂亮師傅笑了，說(shuō)，你呀，留在這里。以后這小鋪?zhàn)泳蜌w你了，我送給你了。

韓小車說(shuō)，那怎么行，這可是鋪?zhàn)印?/p>

漂亮師傅說(shuō)，沒(méi)什么，別過(guò)意不去。其實(shí)這后窗屋也不是我的，它是這樓房的房主送給我的。房主是一對(duì)好心的老人，前些年被兒子接到國(guó)外享福去了。兩位老人臨走前，把原先租給我的這間后窗屋白送給了我，說(shuō)只要我好好給人理發(fā)，就是對(duì)他們最好的報(bào)答。要不然，我一個(gè)舉目無(wú)親的外鄉(xiāng)打工妹，哪有今天！現(xiàn)在我把鋪?zhàn)铀徒o你，就像他們當(dāng)年送給我，做個(gè)好人，干好手里的活。這話，你可記下了？

韓小車眼淚汪汪地直點(diǎn)頭。

韓小車眼盯著漂亮師傅消失在城市的雪景中，還傻傻地緊跟著啟動(dòng)的火車往前跑，邊跑邊說(shuō)，師傅，你說(shuō)話可要算數(shù)，一定要回來(lái)啊，千萬(wàn)別忘了，我在等你呢……

漂亮師傅走后，韓小車自己不能開(kāi)理發(fā)鋪，因?yàn)樗€沒(méi)學(xué)會(huì)理發(fā)呢。師傅說(shuō)，理發(fā)里面的學(xué)問(wèn)可大了，千萬(wàn)不能胡亂來(lái)，人頭臉面的事，大著哩。寧可不做，也不敢胡作，傷人害人哩。

韓小車決定不做。她把理發(fā)行頭仔細(xì)收拾起來(lái)，又把師傅留下的那輛加重自行車推出來(lái)，擦洗干凈，決定根據(jù)自己的市場(chǎng)調(diào)查穿街走巷地收廢品。收廢品幾乎等于拾破爛，城里人有文化，把收廢品叫“拾荒”，把收廢品的人叫“拾荒人”。拾荒就拾荒，師傅說(shuō)過(guò)，靠自己的雙手找活干，掙錢吃飯活人，理直氣壯，不丟人。

韓小車仔細(xì)看了看自己的家，已經(jīng)真正屬于自己家的鋪?zhàn)印昂蟠拔荨?。所謂“后窗屋”，其實(shí)是城區(qū)居民樓的底層居民，利用自家臨近街巷的后窗，向外延伸建筑三五平米的廊檐。他們?cè)诤蟠吧祥_(kāi)個(gè)門，起幾個(gè)臺(tái)階，便成了可出租的門面。雖說(shuō)是違章建筑，因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)，供需兩便，有利民生，人人需要生存發(fā)展，上面也沒(méi)多加干涉，而是讓居民保留了自主權(quán)，默許了他們的出租。這些后窗屋，門面價(jià)格低廉，多數(shù)是出租給進(jìn)城創(chuàng)業(yè)的個(gè)體戶，有的開(kāi)理發(fā)店、有的當(dāng)賣菜鋪、有的彈棉花、有的洗腳修腳、有的加工鋁合金、有的專業(yè)擦皮鞋、有的維修電器鬧鐘，還有的用來(lái)烤大餅做包子、賣冷飲，只有巷口的韓小車做了人和廢品同住的小屋。

韓小車推著手里那輛加重自行車胡亂想著，看了看天，寒白的殘陽(yáng)已經(jīng)落在城市高樓的后面，看不見(jiàn)了，城市上空云霧騰騰，彌漫著灰暗。陽(yáng)歷三月，開(kāi)春了，樹(shù)丫還干著，傍晚的空氣也灰蒙蒙的，不那么清麗，她覺(jué)得身上有些冷，頭芯子已冒不出汗了。她打算推過(guò)前面的那個(gè)拐角，就騎車飛奔回家，還得生火架爐子做飯吃呢。她在拐彎處抬起了腿，卻絆倒了。

“哎呦”，腳下有人在叫喊，嚇了她一跳！下意識(shí)地去看縮在那拐角上的人，是個(gè)阿婆，不過(guò)比奶奶的年紀(jì)要輕些。

阿婆見(jiàn)她一臉驚恐，朝她擺擺手，說(shuō)，沒(méi)事，你走吧。

韓小車“噢”了一聲，扶著車把，探著頭問(wèn)，您真沒(méi)事？

阿婆說(shuō)，真沒(méi)事，走吧，你。

韓小車有些納悶，心想，這老太婆倒不訛人，面善著哩。奶奶說(shuō)，城里的人信不得，老的小的俊的丑的心眼子都跟牛毛一樣多，心性就像天上的云，難以捉摸。奶奶的話她句句愛(ài)聽(tīng)，句句都記得。奶奶說(shuō)，進(jìn)了城，碰上人，能躲就躲，心里的話不能給人說(shuō)，要說(shuō)就說(shuō)給自己聽(tīng)，千萬(wàn)別張嘴，得關(guān)好牙門。

老阿婆見(jiàn)韓小車站在面前木愣，說(shuō)，天黑了，快回吧。

韓小車又“噢”了一聲，瞧了瞧那坐在墻拐角的老人，頭發(fā)花白了，面目那么和善，很像自己的奶奶。她跨上車向前騎著走了幾步，心里卻放不下，就又騎回拐角去。那阿婆依然抵著個(gè)大紙殼，靠著個(gè)提包，獨(dú)自坐在墻拐角，韓小車覺(jué)得可憐。

老人警覺(jué)地抬起頭來(lái)，直勾勾地望著韓小車。

韓小車說(shuō)，天要黑了，這一帶亂著呢，你年紀(jì)大了，晚上可不能呆在這兒。要不，我送你到候車室去吧，那里暖和些？

老阿婆聽(tīng)著聽(tīng)著，臉色暖和起來(lái)，隨即擺擺手，說(shuō)，好，你快走吧。

韓小車越發(fā)著急了。說(shuō)，你沒(méi)車票吧，不能進(jìn)候車室，是吧？那我就送你到汽車站去，那里晚上能呆人。

那阿婆低著頭默默聽(tīng)著，再不搭話。

第二天，韓小車照樣去社區(qū)住戶家上門收廢品。一位早起出門鍛煉回來(lái)的阿姨說(shuō)，城墻根新開(kāi)了個(gè)垃圾場(chǎng)，人都在那里揀廢品呢，你怎么不去？

揀廢品不用花錢買，韓小車趕忙騎車飛奔，直沖城墻根下。

這個(gè)新垃圾場(chǎng)真的很大，工業(yè)廢料，生活垃圾都有，廢品雜物不少，拾荒的人也不少。韓小車手拿鐵鉤不停地扒拉，也學(xué)著那些拾荒老手盡量揀那些值錢的工業(yè)廢料往自己的蛇皮袋子里裝。每當(dāng)垃圾車開(kāi)來(lái)，大家立即一哄而上，扒的摟的劃拉的，這哪里是在撿垃圾、拾破爛，簡(jiǎn)直就是搶寶貝，摟金子！袋子滿了，她開(kāi)始拖著沉重的袋子往外走，好不容易走到橫躺在地上的自行車跟前，忽然見(jiàn)昨晚的那位阿婆也在這里揀廢品。阿婆！韓小車叫了一聲，沒(méi)人答應(yīng)。她見(jiàn)那阿婆正在人稀的地方聚精會(huì)神地扒拉挑揀，覺(jué)得不該打攪她，就馱著揀來(lái)的寶貝直奔廢品收購(gòu)站。

星期天來(lái)收購(gòu)站送廢品的拾荒人很多，韓小車這天收購(gòu)的廢品不少，書(shū)報(bào)雜志啤酒瓶硬紙殼，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)馱了一滿車。過(guò)秤的時(shí)候，韓小車發(fā)現(xiàn)自己的東西好像少了，正疑惑著，忽聽(tīng)身后有人吵起來(lái)。

男人說(shuō)，死老太婆，少管閑事！

老太婆說(shuō)，這不是你的。

男人說(shuō)，老不死的，滾遠(yuǎn)點(diǎn)！

老太婆說(shuō)，你還給人家！

韓小車回頭一看，那男人正在搶奪老太婆手里死死抓住的廢品袋。那老太婆不是別人，就是韓小車認(rèn)識(shí)的阿婆，那袋廢品正是自己的。她箭也似的沖到男人面前，說(shuō)，這是我的，你憑什么搶？

男人說(shuō)，是我搶，還是你搶？在我手里，就是我的，你有什么憑證說(shuō)我搶？

韓小車拽過(guò)那袋廢品，拉開(kāi)封口，扯出里面的布條，說(shuō)，大家都看看，上面寫(xiě)的誰(shuí)的名字，他是叫韓小車嗎？

送廢品的人呼啦一聲全大笑起來(lái)，說(shuō)，老巴，什么時(shí)候改叫韓小車了？

收購(gòu)站的老板也擠過(guò)來(lái)瞥了一眼，隨即掃視了一下滿臉橫肉的老巴，說(shuō)，蛇皮袋子外表都差不多，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)看走眼的時(shí)候？大家各把各的東西看好，趕緊排隊(duì)過(guò)秤吧！

老巴氣急敗壞地拿眼狠瞪著韓小車，說(shuō)，老子大白天撞見(jiàn)了鬼，今天倒霉就倒在你這小丫頭片子手里，你給我等著，走著瞧！

韓小車說(shuō)，嘿，你嚇唬誰(shuí)呀？那么大個(gè)人，光想白撈占便宜，羞不羞？

兇巴巴的老巴罵罵咧咧地走了，誰(shuí)也聽(tīng)不清他嘴里罵的啥。

韓小車在一旁等阿婆結(jié)了賬，忙走上前去說(shuō)，阿婆，真得謝謝你，不然東西就丟了。

阿婆嘆著氣說(shuō)，唉，謝什么！如今有的人怎么就不像個(gè)人了呢，沒(méi)個(gè)人樣！

韓小車眨巴著眼睛想了想說(shuō)，可能是因?yàn)槿顺闪寺槿赴桑?/p>

阿婆覺(jué)得很奇怪，疑惑地瞧著她。

韓小車說(shuō)，奶奶說(shuō)，爸爸媽媽是麻雀命，人成了麻雀命，不就是麻雀，不是人了？

阿婆笑了，說(shuō)，要是人像麻雀倒好了，你看它們多親近人、暖和人，窮的富的一樣親。

午時(shí)的陽(yáng)光很好，韓小車推著車子跟阿婆一起走，心里很快活。她熱情地鼓動(dòng)阿婆坐在后座上，要馱著她走。阿婆不依，說(shuō)，你自己快騎著走吧，我還有事兒。

韓小車不好再勉強(qiáng)，她覺(jué)得這位阿婆好像在躲她。

垃圾場(chǎng)早上拾荒的人不多，這時(shí)候垃圾車還沒(méi)上班呢，何況還得收了垃圾開(kāi)到這里來(lái)。韓小車拿出家什開(kāi)始扒翻。她聽(tīng)到一聲驚恐的“哎呦”，一抬頭，見(jiàn)有人隨著堆積如山的垃圾滑落下來(lái)，急忙扔下手里的活，跑過(guò)去攙扶。是阿婆！

那阿婆看了看韓小車，說(shuō)，人老了，真不中用了！

韓小車說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的，阿婆能干著哩。

阿婆說(shuō)，能干啥，活到這步田地，還能說(shuō)啥！

韓小車覺(jué)得真是不能說(shuō)啥。只好說(shuō)，阿婆，我過(guò)去了，你小心點(diǎn)。

阿婆哎哎地答應(yīng)著，拿起了拾荒的家什。

過(guò)了一陣兒，垃圾車開(kāi)來(lái)了，人也多起來(lái)。韓小車連忙擠上前去扒拉，破銅爛鐵舊塑料，能扒拉多少就扒拉多少。不知不覺(jué)又出了一身汗。她馱著高高的廢品小心地騎著走，生怕自己又高又重的自行車碰著別人。好在前面只剩下最后一個(gè)有紅綠燈的路口，穿過(guò)去就該拐彎了，拐過(guò)彎不遠(yuǎn)就是廢品收購(gòu)站。正巧遇上紅燈，她停下來(lái)等綠燈。在她身邊的是兩個(gè)男的，他們說(shuō)說(shuō)笑笑。她側(cè)臉看了看，一扭頭，忽然看見(jiàn)那阿婆手拉著小轱轆車彎著腰在路邊走。這時(shí)綠燈亮了，一個(gè)男的立即沖鋒向前，她也急忙蹬車，另外一個(gè)嘴里說(shuō)著“討厭，走開(kāi)”！抬手朝她的車推了一把，失去平衡的韓小車立即連人帶車的摔倒在馬路上。她看見(jiàn)那阿婆走過(guò)來(lái)，自己卻站不起來(lái)了。

孩子，你不礙事吧？阿婆邊說(shuō)邊攙她起來(lái)。

韓小車說(shuō)，不礙事。她掙扎著扶起倒在地上的廢品車，說(shuō)，我沒(méi)事，只是腳崴了一下。

阿婆說(shuō)，先上醫(yī)院看看去吧。

韓小車說(shuō)，不，賣了廢品再去。

阿婆說(shuō)，你行嗎？

韓小車說(shuō)，行，我不疼。

阿婆說(shuō)，就怕傷了骨頭。

韓小車說(shuō)，不會(huì)的，真的不疼。

阿婆說(shuō)，唉，這可怎么辦，要是我能推動(dòng)你的車子就好了！

韓小車看阿婆為她揪心的樣子，又想起了自己的奶奶，心里漾起種莫名的委屈和酸楚。

阿婆說(shuō)，好孩子，慢慢走，阿婆在后面給你搭把手。

韓小車回頭看了看阿婆，她正在低頭用力，一手拖著小轱轆車，一手推著自行車的貨物，緊跟著她的腳步向前走。

從收購(gòu)站出來(lái)，腿腳突然疼起來(lái)，而且越來(lái)越疼，疼得韓小車眼淚都要掉下來(lái)。

阿婆看她推著自行車一只腳跳著走，忙彎腰去看她的腳，心疼地說(shuō)，天啊，腫得這么高，可把娃疼壞了！她當(dāng)機(jī)立斷脫了那只鞋，接著掰開(kāi)韓小車緊握車把的手，讓她坐到后座上去，不由分說(shuō)地推著韓小車上了醫(yī)院。

韓小車腳上的蹠骨折了，蹠骨很小，作用很大，卻給崴折了，被打上了石膏，不能動(dòng)了。

她看著阿婆在醫(yī)院樓上樓下的為她忙，又吃力地推著她回家，接著為她鋪床、做飯，心里一陣難過(guò)。

飯做好了，阿婆把碗筷遞到她面前說(shuō)，折騰半天了，快趁熱吃。

韓小車接過(guò)碗筷，叫了一聲阿婆，卻再也說(shuō)不出話來(lái)。

阿婆說(shuō)，娃不怕，有我呢，我陪著你。

可你家里怎么辦？韓小車說(shuō)。

阿婆淡淡地說(shuō)，放心吧，我會(huì)安頓好的，一會(huì)兒我就回家去，再回來(lái)陪你。

晚上，阿婆真的回來(lái)了。韓小車望著身邊靜靜坐著的阿婆，眼角溢著淚珠酣酣入睡了。

阿婆悄悄關(guān)了電燈，小巷的后窗屋越發(fā)幽靜。

多少年了呢，她守護(hù)著一個(gè)一個(gè)的骨肉至親，換來(lái)的卻是一次又一次的傷心。上山下鄉(xiāng)那年，她也是韓小車這個(gè)年紀(jì)——16歲。父親死了，媽媽病了，她服侍著生病的媽媽，一心一意地期盼著媽媽一天比一天好，可是，媽媽卻還是撒手而去。她走了，上山下鄉(xiāng)去了。幾年后，她看著一個(gè)個(gè)和她一起上山下鄉(xiāng)的同學(xué)紛紛離開(kāi)了這個(gè)偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，回到城市，回到他們父母的身旁，只剩下孤零零的自己，那么的無(wú)助，又那么的憂傷。她掙不脫命運(yùn)的鎖鏈，留在了山鄉(xiāng)，嫁了個(gè)祖祖輩輩沒(méi)進(jìn)過(guò)縣城的鄉(xiāng)村漢子，給他洗衣做飯，給他生兒育女，農(nóng)忙跟他下地干活，農(nóng)閑在家喂雞養(yǎng)娃，伺候公婆，本本分分地做著鄉(xiāng)下女人，做著鄉(xiāng)下漢子的婆娘。原指望就這樣安身立命，活下去、過(guò)下去，忙忙碌碌，平平常常，似乎也不錯(cuò)。

可是，秋收的時(shí)節(jié)，男人趕車到山上收莊稼，下山的時(shí)候，拉車的騾子被突然闖來(lái)的汽車驚著了，男人連人帶車的摔下了山崖，人死了，騾子也沒(méi)活下，車子摔得七零八落，她的心也摔成碎末了。

厚道的公婆看她還年輕，勸她“留下兩個(gè)孩子，再走一步吧”，她沒(méi)有，她舍不得孩子，孩子是她的骨肉至親。公婆老了，孩子大了。公婆入土為安了，女兒出嫁了，爭(zhēng)氣的兒子考上省城的大學(xué)了。不久，女兒當(dāng)了媽媽，抱著孩子跟隨女婿外出打工了。后來(lái)，兒子畢業(yè)了，留在省城工作了。一切像流水一樣快，一切像穿梭一樣往回。再不久，兒子成家立業(yè)了，兒子當(dāng)上干部了，兒子有了兒子了。呆在鄉(xiāng)下的她——李玉香總是收到好消息。這些好消息，像春雨和陽(yáng)光，不斷地滋潤(rùn)著她，溫暖著她。有家有業(yè)又忙公事的兒子，很少回來(lái)看她，她也丟不下牛羊莊稼去省城看望兒子。鄉(xiāng)下和省城有距離，兒子和她也有距離。曾經(jīng)識(shí)字的她，不知道距離遠(yuǎn)了，時(shí)間長(zhǎng)了，交流少了，兒子和媽的心也會(huì)產(chǎn)生隔膜，延長(zhǎng)距離。

其實(shí)，她很想到城里去看看兒子，看看那些曾經(jīng)熟悉的街道和市區(qū)，但兒子不愿意讓她去。兒子說(shuō)，亂糟糟的，沒(méi)啥意思，老實(shí)在家呆著吧，有空我就回來(lái)看你?？墒莾鹤永鲜敲?，沒(méi)空，他有事業(yè)。她想兒子，有空，老想，空想。有了孫子，她很想去看孫子，想給兒子搭把手。她除了舍命花力氣，這輩子再?zèng)]別的本事。兒子不讓，堅(jiān)決不讓，說(shuō)家里有媳婦，有保姆，城里有幼兒園、學(xué)前班，城里和鄉(xiāng)下帶娃不一樣，你來(lái)干啥？

是的，她來(lái)干啥？從省城上山下鄉(xiāng)扎根結(jié)果的李玉香，老老實(shí)實(shí)一直呆在鄉(xiāng)下多好啊。可是，兒子要接她來(lái)，而且來(lái)得非常徹底，戶口遷了、房子和承包地也“一次到位”，“全權(quán)代她處理了”，農(nóng)具家什也分送了人，弄得她反而身無(wú)一文，不好跟兒子開(kāi)口了?？墒寝D(zhuǎn)念一想，“無(wú)官一身輕，有子萬(wàn)事足”，兒子就是依靠，她還擔(dān)心啥？而今才知道“老婆漢子不如自己手里攥住”是真理。可是兒子已經(jīng)把她的后路斷了，自己那個(gè)家，她回不去了。

鄉(xiāng)村的干部和群眾都說(shuō)兒子大方，孝順，是個(gè)做大事的人。孝順又做大事的兒子王化成，終于把她接到了省城。孫子長(zhǎng)成大人了，上高中了，跟她很陌生。媳婦也是干部，有文化的人，對(duì)她很客氣，有禮貌，什么事都是自己來(lái)，不讓她插手?？墒青l(xiāng)下人起得早，干慣活了，她就進(jìn)廚房動(dòng)手做早飯，熬稀飯、蒸饅頭，還準(zhǔn)備再弄點(diǎn)洋芋絲炒白菜豆腐之類的菜。這在鄉(xiāng)下是很好的飯食，待客的，實(shí)話說(shuō)一早上就這么吃，在她是沒(méi)有的，顯得很鋪排。

正忙活著，媳婦進(jìn)來(lái)了，說(shuō)，媽，你歇著吧，我來(lái)。媳婦從冰箱里拿出牛奶、叉燒、面包片、熟牛肉，放進(jìn)微波爐，又站到灶前煎雞蛋、切蘋(píng)果、弄小菜、取果醬，然后裝盤(pán)，上餐桌、刀叉、玻璃杯，花花綠綠亮晶晶的擺在餐桌上，很好看，媳婦很能干。她想幫忙，就去拿碗筷。媳婦說(shuō)，我來(lái)，得先消毒。

她說(shuō)，白饃蒸熟了，我拾出來(lái)，端上來(lái)，你們快趁熱吃。

媳婦說(shuō)，拾出來(lái)，擱一邊吧，我們?cè)缟喜怀运?/p>

她無(wú)所適從，既幫不上忙，也搭不上手，顯得很多余。

媳婦說(shuō)，媽辛苦了，去洗臉吧。

她起得早，已經(jīng)洗過(guò)臉了，但還是出去了。

他們和她飯吃不到一搭兒，他們吃面包牛奶、她喝稀飯、吃饅頭。兒子說(shuō)，城里人吃飯講究合理搭配，均衡營(yíng)養(yǎng)，媽往后要跟莫玉多學(xué)著點(diǎn)，要盡快適應(yīng)。媳婦說(shuō)，瞧你說(shuō)的，那倒不必，主要是考慮王斌，他不是上高三了嘛，要保證他的營(yíng)養(yǎng)、他的健康，他的學(xué)習(xí)成績(jī)才有保障。他現(xiàn)在是家里的重點(diǎn)，什么都是第一位的，媽媽也能理解吧？

孫子停下咀嚼，眼巴巴地盯著她，靜待她的回答。

她默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走到灶前去舀稀飯。

兒子說(shuō)，我們走了，你慢慢吃。家里吃飯有食譜，一向由莫玉安排，你就別管了。

她又點(diǎn)點(diǎn)頭。她看著他們撂下飯碗，穿外衣、背書(shū)包，兒子臨出門的時(shí)候囑咐說(shuō)，媽，我們上班去了，你看好門。莫玉說(shuō)，媽，收拾好碗筷，不要忘了東西要擱在原處。

她答應(yīng)著。沒(méi)想到答應(yīng)著答應(yīng)著，還是出了問(wèn)題。那次有人來(lái)家，是兩個(gè)人，兩個(gè)看起來(lái)很和氣很誠(chéng)懇的人。他們問(wèn)，這是王處長(zhǎng)的家嗎？她說(shuō)是。他們又問(wèn)，是王化成處長(zhǎng)吧？她說(shuō)，是，可是他出差去了，不在家。來(lái)人說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你讓我們進(jìn)去說(shuō)好嗎？她就開(kāi)門，請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)，讓座、上茶。兩人坐下，喝茶、抽煙。來(lái)人問(wèn)，阿姨是王處長(zhǎng)的家人吧？她說(shuō)，我是他媽。來(lái)人笑了，很熱情地說(shuō)，我們跟王處長(zhǎng)很熟，他對(duì)我們的工作支持很大，我們很感謝他，這是我們的一點(diǎn)心意，請(qǐng)你轉(zhuǎn)交給他。她說(shuō)，那不行，你們還是當(dāng)面給他吧，這事我可做不了主。來(lái)人說(shuō)，這事王處長(zhǎng)知道，說(shuō)著放下一包東西，匆匆起身告辭了。

莫玉下班回來(lái)了，她把事情一五一十地給她說(shuō)了。莫玉擰著眉頭看了看那包東西，拿起來(lái)掂量了掂量，沒(méi)吭聲，徑直向臥室走去。

此事過(guò)后不久，又有人來(lái)敲門，是挺可愛(ài)的一對(duì)男女青年，他們也說(shuō)找王處長(zhǎng)，還帶著禮物。她不知道兒子臨時(shí)出差有公干，就讓他們?cè)诳蛷d里喝茶吃零食看電視慢慢等。聽(tīng)說(shuō)客人是從外地來(lái)的，就熱情地留客人在家一起吃午飯。她淘米洗菜，正準(zhǔn)備炒菜，莫玉回來(lái)了。她趕忙從廚房出來(lái)，還沒(méi)開(kāi)口，莫玉已經(jīng)在問(wèn)他們了，說(shuō)，叫你們久等了，是找王處長(zhǎng)的？來(lái)人說(shuō)，是，第一次上門，打聽(tīng)了半天才找到處長(zhǎng)的家。莫玉說(shuō)，是找王化成處長(zhǎng)嗎？?jī)扇嗣婷嫦嘤U，忽然愣住了，說(shuō)，不是，我們是找王仁處長(zhǎng)的。莫玉說(shuō)，那你們走錯(cuò)門了，王仁處長(zhǎng)在隔壁單元。兩人說(shuō)著“對(duì)不起”，急忙拎起禮物走了。她忐忑地望著莫玉說(shuō)，我真不知道樓上有兩個(gè)王處長(zhǎng)，以為又是找化成的呢。莫玉高揚(yáng)著下巴，看都沒(méi)看她一眼，便擦身從她身邊一閃而過(guò)，直奔廚房。她望著莫玉掀開(kāi)電飯鍋，緊鎖著眉頭看了看白花花的一鍋大米飯，冷冷地嘟噥了一句，哼，不掙錢不知道柴米貴，還真夠大方的！便甩手離開(kāi)廚房。

唉，都怪她，她怎么就沒(méi)想到問(wèn)問(wèn)人家找的是哪個(gè)王處長(zhǎng)，就膽敢自作主張留人家在家吃午飯？這又不是她鄉(xiāng)下的家。唉，自己怎么就那么傻，怎么就沒(méi)想到世上原本有很多同名同姓的人，何況是個(gè)處長(zhǎng)呢？她真是白活了，老糊涂了，不中用了，一點(diǎn)也怨不得莫玉啊。

兒子出差回來(lái)了，說(shuō)，媽，有些事我要跟你好好談一談，說(shuō)一說(shuō)。兒子說(shuō)，現(xiàn)在的社會(huì)復(fù)雜得很，人也復(fù)雜得很，我們把這個(gè)家交給你，你得有責(zé)任心，你得負(fù)責(zé)任，不能把什么人都放進(jìn)來(lái)，對(duì)不對(duì)？萬(wàn)一遇上小偷騙子和壞人怎么辦？現(xiàn)在見(jiàn)錢眼紅的人窮兇極惡，你兒子為這一官半職整天都在提心吊膽的，你也不替我想想?，F(xiàn)在生人熟人都是知人知面不知心，萬(wàn)一起了殺心歹意，危及你老人家的生命安全，你叫我往后怎么做人，你叫人家莫玉怎么做人，你叫你孫子王斌怎么看你，怎么想？

她很羞愧。

兒子斜眼瞥著垂頭不語(yǔ)的她，冷冷地說(shuō)，媽歲數(shù)也不小了，以后你就老實(shí)在家呆著，買菜的事也不要管啦！記住，絕對(duì)不能讓任何人進(jìn)家，門鈴再響也不要開(kāi)，這是條鐵的紀(jì)律！

她瞅著兒子嚴(yán)肅認(rèn)真的模樣，聽(tīng)著兒子的諄諄教誨、義正言辭的訓(xùn)導(dǎo)，半天才搞明白，兒子是讓她在家守著，誰(shuí)來(lái)也不能開(kāi)門，再也不用她買菜了。她唉唉地答應(yīng)著，鼻子直發(fā)酸，眼睛在發(fā)濕。

兒子問(wèn)，媽，你可記下了？

她說(shuō)，記下了。

她漸漸熟悉了自己的角色，打掃衛(wèi)生、刷鍋洗碗、洗魚(yú)剁肉，干莫玉不愿干的所有家務(wù)活。她小心翼翼地在家，也小心翼翼地出門，獨(dú)自在街巷里走走，偶爾也在小區(qū)的涼亭里坐坐，并不跟人搭訕或拉話。她坐在涼亭，看看樹(shù)，看看天，看看太陽(yáng)或風(fēng)雨，看看小區(qū)大院里的大人或孩子，覺(jué)得城里的生活一樣活潑生動(dòng)，只是心里悶。兒子不大贊成她出門，說(shuō)，媽在家可以看看電視，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，多么悠閑，賽過(guò)活神仙，少聽(tīng)那些婆娘拉是非。

她知道，兒子做官不易，莫玉工作不易，孫子上學(xué)不易，惟獨(dú)她在家閑著享清福。是的，兒子把自己從鄉(xiāng)下接到城里，給她養(yǎng)老送終，人老了圖的不就是這個(gè)？她應(yīng)該知足，她也知足。莫玉說(shuō)她是“有福不會(huì)享”，是的，她不愛(ài)看電視，也不愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，她怕弄壞兒子家的那些洋玩意兒。

想起孫子王斌那次大發(fā)雷霆，就是因?yàn)樗驋咚块g的時(shí)候，吸塵器不小心碰了他的組合音響，不知道把哪個(gè)松動(dòng)的插頭給碰掉了。孫子王斌等他媽下班一回來(lái)，就沖著莫玉大發(fā)脾氣，說(shuō)，以后你少讓那個(gè)老女人進(jìn)我的房間！哼，那老女人狗屁不通，把我的學(xué)習(xí)用品都搞壞了，你讓我還怎么學(xué)習(xí)！

莫玉從兒子房間出來(lái)，橫著臉子對(duì)她說(shuō)，哎，以后你到王斌房間搞衛(wèi)生，小心點(diǎn)，他的東西，你千萬(wàn)不要胡亂動(dòng)。

她答應(yīng)著。老女人就老女人吧，孫子畢竟是孫子，還不懂事。她繼續(xù)打掃，繼續(xù)到孫子房間掃地抹桌擦玻璃，倒也相安無(wú)事。一天，她在孫子房間的地上發(fā)現(xiàn)一張十元錢，就隨手撿起來(lái)裝進(jìn)了圍裙上的衣袋，過(guò)后就忘了。兒子那天晚上有應(yīng)酬，沒(méi)回來(lái)，晚飯是三個(gè)人。

飯后，她在廚房忙著洗涮，忽聽(tīng)王斌在和他媽大聲嚷嚷，說(shuō)，你憑什么不讓我說(shuō)，家里有賊就是有賊，要不我的錢哪里去了，難道它真長(zhǎng)翅膀飛了？

莫玉說(shuō)，小祖宗，你小聲點(diǎn)，少說(shuō)兩句，小心人家聽(tīng)見(jiàn)。

孫子王斌說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)就聽(tīng)見(jiàn)，我還怕她聽(tīng)不見(jiàn)？不信，咱們就去搜！

李玉香看著王斌扯著莫玉來(lái)到廚房，兇巴巴地說(shuō)，我的十塊錢，是不是你拿了？

她猛然一下子想起撿起的那個(gè)十元，連忙去掏圍裙上的衣袋，說(shuō)，還在這兒，你看我這記性，本想等你放學(xué)就給你的，一忙就忘了。

王斌一把搶過(guò)去，暴漲的眼睛幾乎從眼鏡里噴射出來(lái)，他不依不饒地說(shuō)，哼，忘了，你倒有借口，要不是被我親手逮住，這十塊錢不就成你的了？

莫玉鄙視她，目光又冰又冷，從頭看到她腳下，鼻子哼了一聲，說(shuō)，其實(shí)，人最重要的品德就是誠(chéng)實(shí)，臟點(diǎn)土點(diǎn)懶點(diǎn)窩囊點(diǎn)，比起這都沒(méi)啥，什么人嘛！

李玉香突然愣住了，他們把我當(dāng)成賊？她抖動(dòng)著嘴唇，卻說(shuō)不出一個(gè)字。她覺(jué)得自己仿佛被人剝光了衣服，赤裸、丑陋，無(wú)比屈辱。

莫玉拉著兒子轉(zhuǎn)身就走，兩人邊走邊說(shuō)，顯然有意說(shuō)給她聽(tīng)。

莫玉說(shuō)，錢不在多少，性質(zhì)太惡劣了，哪怕是一分錢不是自己的也不能動(dòng)。

孫子王斌說(shuō)，都怪你們，非要把她弄來(lái)，沒(méi)事找事，簡(jiǎn)直就是引狼入室！

莫玉說(shuō)，你知道個(gè)啥，你少責(zé)怪爸爸媽媽，當(dāng)時(shí)不是形勢(shì)逼人嘛！也不知他們單位的哪個(gè)狗頭軍師，硬是在干部晉升中規(guī)定了一條，說(shuō)凡是晉升科、處級(jí)以上干部的，必須把孝敬父母放在首位，并把它作為一項(xiàng)重要的道德考核指標(biāo)，要不，她能在這里晃蕩？

孫子王斌說(shuō)，我就說(shuō)嘛，老爸猴精，腦子又沒(méi)進(jìn)水，怎么平白無(wú)故地把這個(gè)出土文物弄來(lái)當(dāng)攪棒子。

莫玉笑了，王斌也咯咯笑了。莫玉說(shuō)，出土文物倒值錢了，活脫一個(gè)廢物、鄉(xiāng)婆子！

孫子王斌嬉笑著打趣說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，老媽說(shuō)得對(duì)，活脫一個(gè)鄉(xiāng)婆子、老女人、攪棒子。老爸真是吃飽了撐的，煩死人了！莫玉低聲嘻嘻笑著，王斌也咯咯笑了。

李玉香的心冷丁一哆嗦，心痛的她顫抖著嘴唇，竟說(shuō)不出一句話來(lái)，唯有落淚了。她是孫子兒媳眼中的賊，她是兒子官場(chǎng)賭注的一只骰子！她——李玉香仿佛既不是兒子王化成的母親，也不是兒媳莫玉的婆婆，更不是孫子王斌的奶奶，她只是她自己，一個(gè)失去土地房屋和廣闊天地的鄉(xiāng)下女人，一個(gè)被進(jìn)城，守著兒孫，孤獨(dú)無(wú)依的“鄉(xiāng)婆子、賊女人，攪棒子”，現(xiàn)在的她，已經(jīng)不再是她自己了！

揪心的悲哀，成了壓在她心上的冰山，她無(wú)人可依，無(wú)處可去。

從那天起，她幾乎成了木雕啞巴機(jī)器人。每天默默地機(jī)械地干自己必須要干的那些活，即便偶爾出門在小區(qū)冰涼的石條上坐下，也悄無(wú)聲息。她想念那山鄉(xiāng)的星星、月亮、樹(shù)木、太陽(yáng)、流水和鄉(xiāng)親，想念那些自己能夠當(dāng)家作主的日子，想念那些自由自在平實(shí)樸素的生活?，F(xiàn)在，她每天對(duì)著自己的骨肉至親，心里的話卻不知找誰(shuí)去說(shuō)。原本生長(zhǎng)在這城里的她，不是返故鄉(xiāng)、還故園、得享天倫之樂(lè)，而是日暮途窮、寄人籬下、心無(wú)所歸。她不知道她是誰(shuí)，他們又是誰(shuí)？都說(shuō)血濃于水，難道她骨肉里只剩下了水而丟失了血？她捫心自問(wèn)，她該是一個(gè)曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)又回歸本土的女人，該是一個(gè)老年羈旅乞食的漂泊者，該是一個(gè)游離于城鄉(xiāng)、又與城鄉(xiāng)兩不沾的一葉浮萍、一棵小草，還是什么也不是。

家里的氛圍令人窒息，兒子到底察覺(jué)了。兒子說(shuō)，媽要大度些，你孫子王斌馬上就要高考了。高考關(guān)系重大，關(guān)系他的前途，也關(guān)系咱家的命運(yùn)。現(xiàn)在他學(xué)習(xí)緊張，心里有些兒煩。我們當(dāng)家長(zhǎng)的幫不上他的忙，就得多體諒他一些、多關(guān)心他一些，這是我們家的頭等大事，重中之重。必須一切以他優(yōu)先，你不要老吊著個(gè)臉子，讓他不開(kāi)心，影響他的情緒，影響他的學(xué)習(xí)。

她愕然。

兒子接著說(shuō)，你攤上莫玉這么個(gè)兒媳婦，是你的福分。人家有文化、當(dāng)干部、懂道理、手勤快，什么都拿得起放得下。人家又沒(méi)讓你干啥，咱又給人家干不了個(gè)啥，你還要人家怎樣待承你？知足吧！

李玉香不懂，不懂她的沉默寡言，也是在犯錯(cuò)。

兒子見(jiàn)她疑惑，臉上擠出些笑意，說(shuō)，你對(duì)人家也笑一笑嘛，有啥哩？

可是她沒(méi)兒子能，也擠不出值得笑的笑來(lái)，只好木木地朝兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。否則，他還會(huì)諄諄教導(dǎo)個(gè)不休。到底是個(gè)官兒啊，嘴皮上的功夫大，說(shuō)話一套一套的，很能訓(xùn)導(dǎo)哩！

兒子說(shuō)，記住，閑著沒(méi)事，別給人家找別扭，過(guò)不去。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

兒子皺皺眉頭，帶著恨鐵不成鋼的模樣走開(kāi)了。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地熬到孫子高考結(jié)束，終于收到大學(xué)的錄取通知書(shū)，家里開(kāi)始喜氣洋洋，應(yīng)酬不斷，連連熱火朝天。什么謝師宴、同學(xué)宴、友情宴、回首宴、告別宴、感恩宴，大宴小宴，名堂多多，訂酒店、請(qǐng)客人，花錢如流水，兒孫媳婦都在忙，都在樂(lè)。

她李玉香反倒清閑，宴也罷、聚也罷，跟她都無(wú)關(guān)，她依然留守在家，默默無(wú)語(yǔ)。

事情發(fā)生的有些突然。那天，孫子忽然把她當(dāng)個(gè)人，好像不是“狗屁不通的鄉(xiāng)婆子賊女人”了。孫子王斌說(shuō)，喂，爸爸媽媽今天都有應(yīng)酬，不在家。我要在家開(kāi)PT，有幾個(gè)同學(xué)來(lái)家，你要給我?guī)蛡€(gè)忙，準(zhǔn)備些果盤(pán)水果和點(diǎn)心，還有啤酒飲料香煙。到時(shí)候，叫你端啥，你就端啥，叫你啥時(shí)候端，你就啥時(shí)候端，懂不懂？

她便點(diǎn)頭。畢竟是自己的孫子，畢竟是骨肉親，打斷骨頭連著筋，隔代親，為孫子做事她打心眼里樂(lè)意。她油炸花生、油炸蝦片、她切香腸、豬耳、肘花、拌涼菜、洗水果、弄零食，覺(jué)得這才像個(gè)奶奶。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，人也漸漸來(lái)齊了。

孫子王斌來(lái)到廚房，說(shuō)，喂，都準(zhǔn)備好了吧，你？

她說(shuō)，都好了，你看看，中意不。

孫子王斌望著滿案的吃喝，笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，還行?，F(xiàn)在用不著你了，我們自己來(lái)。你現(xiàn)在馬上在我眼前消失，躲到你的房間去，不要出現(xiàn)在我同學(xué)面前。等PT完了，你再出來(lái)，別攪了我們的局，記住沒(méi)？

她呆住了。這是她的孫子，還是孫子是她？

孫子王斌看她愣在那里，把臉一沉，說(shuō)，還不快走，想給我難堪？

她只好悄悄躲進(jìn)廁所隔壁的房間，她的房間。聽(tīng)得出客廳里聚滿了人，音響很大，男男女女在笑、在鬧、在說(shuō)、在唱、在侃、在抽香煙、喝飲料、吃東西，在盡情地放松、盡情地快樂(lè)和享受。年輕人愛(ài)熱鬧，九月開(kāi)學(xué)，他們就分手，她懂得年輕人的友誼和情感。當(dāng)年她上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，一些同學(xué)也戀戀不舍，看著敲鑼打鼓地一群人送她上了汽車，有的還為她抹眼淚。有個(gè)街道女干部，眼里閃著淚花，拉著她的手，說(shuō)，小香，你小小年紀(jì)，上山下鄉(xiāng)很了不起，一定要照顧好自己，遇到困難一定要依靠組織。她點(diǎn)著頭答應(yīng)著，當(dāng)時(shí)并沒(méi)意識(shí)到自己的命運(yùn)，將與這分別緣結(jié)一生、糾纏到老。

躲著就躲著吧。她老了，老了似乎就變成了枯草石木，不用再當(dāng)人在乎了。

孫子王斌和他的同學(xué)精力旺盛，很能玩，很能鬧，隔壁的廁所使用頻率越來(lái)越高。窗外，天邊已顯出晚霞，天色不早了，PT的工夫可不短了，她很想小解。在廚房忙的時(shí)候她口渴，想喝水，卻沒(méi)顧上喝，現(xiàn)在守著滿杯的水，卻不敢喝，她怕上廁所，她怕攪了孫子的局，她必須一忍再忍。可是水火無(wú)情，她想小解的欲望越來(lái)越強(qiáng)，她不能再忍下去了，她控制不了自己強(qiáng)烈的生理反應(yīng)，盡管老了。她側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)隔壁，斷定這會(huì)兒廁所沒(méi)人，急忙閃過(guò)去，推開(kāi)門，糟了，里面有人，是個(gè)男孩，他沒(méi)插鎖！

那男孩拉著褲鏈，喊叫起來(lái)，喂，王斌，你家哪來(lái)的老女人，一點(diǎn)沒(méi)規(guī)矩！

她尷尬地站在廁所門口，等男孩出來(lái)，顧不上計(jì)較什么，慌忙進(jìn)去小解。她聽(tīng)到孫子王斌在廁所門外，說(shuō)，哥們，別見(jiàn)怪，那老女人是我家保姆，才從鄉(xiāng)下來(lái)，好比劉姥姥進(jìn)大觀園，見(jiàn)啥都新鮮，還愛(ài)湊個(gè)熱鬧，你千萬(wàn)別跟她一般見(jiàn)識(shí)。對(duì)不起，請(qǐng)哥們多多包涵，多多包涵！

那男孩說(shuō)，原來(lái)這樣，真他媽的掃興！

她從廁所出來(lái)，PT結(jié)束了，男男女女紛紛離開(kāi)。原以為，事情就這樣過(guò)去了?？墒?，孫子王斌送完最后一個(gè)同學(xué)，回來(lái)就發(fā)了瘋。他摔盤(pán)子、砸酒瓶，朝她身上扔水果，罵她是“老不死”的“瞎女人”、“鄉(xiāng)婆子”，是存心攪他的局，弄得同學(xué)早早的走了，是故意讓他在眾人面前丟面子，是居心叵測(cè)，不懷好意！她想，讓他罵去吧，誰(shuí)讓她是他奶奶，誰(shuí)讓她那時(shí)憋不住、要小解。早知道她從廁所一出來(lái)PT就結(jié)束，她該再使勁忍一忍就好了。客廳一片杯盤(pán)狼藉，她躲開(kāi)怒不可遏的孫子，拿起掃把簸箕，正忙著打掃收拾，兒子媳婦一起進(jìn)來(lái)了。

兒子問(wèn)，咋弄成這樣？

孫子王斌臥在沙發(fā)里，手指著她說(shuō)，問(wèn)她，都是她做的好事，好不容易在家開(kāi)了回PT，這老貨硬是攪了我的局！

兒子媳婦同時(shí)把臉轉(zhuǎn)向她，冷冷瞪著，瞪得她脊梁骨里直發(fā)涼。

媳婦說(shuō)，真討厭！

兒子說(shuō)，媽，你咋總?cè)恰?/p>

她忽然扔下家什，怒吼一聲：住嘴！你個(gè)喪良心的狼羔子，好好管管你自己！說(shuō)完，她奪門而出。

門外，暮色沉沉，晚霞早已退去。

身后并沒(méi)人追來(lái)，也沒(méi)人喊媽叫她回去。她可有可無(wú)，存在就是個(gè)錯(cuò)誤。她心如刀絞，這樣活著非常難受。她想一頭撞死、一頭撞死在飛馳奔騰的汽車上，可那會(huì)連累人家無(wú)辜的司機(jī)，是造孽、是罪過(guò)，她不能那樣做。

她跌跌跘跘地行走在暮色里，昏頭昏腦地穿大街過(guò)馬路躲車輛，終于來(lái)到黃河大橋，她看到了那條河，看到了那波浪翻滾的渾濁河水。就這樣縱身跳下去，一切就此結(jié)束，讓洶涌的河水吞沒(méi)自己，帶著她的靈魂到老家去，因?yàn)檫@世界實(shí)在沒(méi)有她可留戀的了。她閉上雙眼，準(zhǔn)備往下跳。可是，夏夜初降，人流不止，燈火不息，不遠(yuǎn)處還有音樂(lè)噴泉播放樂(lè)曲，這個(gè)時(shí)候她還死不得。終于，她淚眼模糊地等到了那黑夜沉沉人跡罕至的這一刻，她吃力地跨上了河堤的護(hù)欄……

大娘！她突然被人拉住，落在人的懷里。

耳畔傳來(lái)一個(gè)孩子的話語(yǔ)，媽媽，這個(gè)奶奶，她怎么啦？

大娘！什么都能過(guò)去，何必這么想不開(kāi)？

一句話，激起了她滿腹的凄涼與辛酸，淚水又涌出眼眶。

臉上有只溫暖的手在為她揩揩拭淚水。是位素不相識(shí)的年輕媽媽。

孩子湊近她的臉前，說(shuō)，奶奶別哭。

她不好意思地掙脫那年輕媽媽的臂彎，坐起來(lái)，說(shuō)，孩子，你不該攔我！

年輕媽媽扶著她站起來(lái)，說(shuō)，什么都沒(méi)有生命重要，大娘，都過(guò)去了，我們送您回家。

回家，她還有家？

年輕媽媽說(shuō)，天黑了，回去吧，大娘，家里人該多著急呢。

孩子也說(shuō)，對(duì)，奶奶跟我們回家吧。不，是跟我們回招待所。

年輕媽媽笑了，她親昵地?fù)崦⒆拥念^，說(shuō)，小龍說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，是招待所。我趁暑假帶小龍來(lái)西部看看，開(kāi)開(kāi)眼界。開(kāi)學(xué)他就上一年級(jí)了。大娘，在我們青島，天天可以看到大海，從沒(méi)來(lái)過(guò)這黃河穿流的美麗蘭州，所以來(lái)了，就住在黃河附近的招待所。

不是有賓館有酒店么，為什么住招待所？她跟隨萍水相逢的母子倆離開(kāi)大橋，穿過(guò)馬路，走在燈火通明的大街上，心里輕松了許多。

年輕媽媽說(shuō)，大娘，前面就是我們的招待所，干凈整齊，花錢不多，挺好的，一塊進(jìn)去坐坐吧。

小龍親熱地拉著她的手說(shuō)，奶奶進(jìn)去坐坐吧。

她搖了搖頭，想到了那個(gè)家。無(wú)意間，她的手觸到了褲兜，啊，兒子家的鑰匙還拴在自己的褲帶上。她得給兒子一個(gè)交代。她想了想，說(shuō)，謝謝你孩子，我這就回家。

年輕媽媽說(shuō)，好，讓我和小龍來(lái)送送您。大娘，什么事都能過(guò)去，就像這流淌著的黃河水，裹著泥裹著沙還是一個(gè)勁地向前走，你說(shuō)對(duì)嗎，大娘？

她心里說(shuō)對(duì)，眼前也亮堂了。

那母子倆陪著她走了很多的路。

她說(shuō)，到了，前面那樓區(qū)就是我兒子的家，要不，進(jìn)去坐坐吧？

那年輕媽媽說(shuō)，不了，我們也該回去了。

她沒(méi)有強(qiáng)留，她感到那萍水相逢的母子倆目光一直追隨著她，直到看不到她的身影，她站在小區(qū)的林陰道下，回頭一看，那母子果然還立在馬路那邊，向她揚(yáng)手致意，頓時(shí)一股熱流涌上心頭。

是的，她不能死，她不能跳黃河，不能讓兒子受過(guò)、遭連累，那樣對(duì)兒子不好，對(duì)莫玉不好，也會(huì)影響馬上就要上大學(xué)的孫子王斌?？墒窍惹白约涸趺淳蜎](méi)想到這個(gè)呢？多虧了那個(gè)年輕的媽媽，要不，自己可就犯下大罪過(guò)了！唉，原來(lái)自己的命從生到死并不真正屬于自己，生不由己，死不由己，生死的大權(quán)從來(lái)就沒(méi)有完全地掌控在自己的手里。哦，自絕或許真的就是自私，因?yàn)闊o(wú)論因由如何，都將讓自己的靈魂蒙受冤屈，讓他人心靈重負(fù)或受傷。唉，人生天地間，真是難死難生難活啊！她定定地立在家門口，顫抖著僵硬的手掏出鑰匙，打開(kāi)房門，客廳的沙發(fā)上，只有兒子守著電視在等她。

兒子，我的兒子還在牽掛著我，她心里混雜著溫暖愧疚和怯意！

兒子啪地關(guān)了電視，扭過(guò)身來(lái)，說(shuō)，好，你總算是回來(lái)了，這么晚，難道你不知道家里人都在擔(dān)心你嗎？

她無(wú)言地垂下了頭。

兒子看了看她，口氣有些緩和，說(shuō)，你威風(fēng)也耍過(guò)了，一大把年紀(jì)了，還離家出走，你實(shí)在是太任性了！算了，時(shí)候不早了，你睡在床上好好想一想自己的所作所為吧，我不想多說(shuō)了！

兒子甩手轉(zhuǎn)身而去。

那一夜，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心如刀絞，她明白現(xiàn)在的兒子已經(jīng)不再是那個(gè)需要媽媽的兒子了，她過(guò)時(shí)了，已經(jīng)與這個(gè)家格格不入了。她嘴里很苦，因?yàn)樾睦锏目嗨鸵獙⑺蜎](méi)了。

早飯，沒(méi)人吭聲，只有孫子王斌氣哼哼地給她甩臉子、撂碗筷。飯后，他們都走了。她開(kāi)始收拾東西，打掃衛(wèi)生。一切收拾停當(dāng)，她拿起多年不曾拿起的紙筆，一筆一畫(huà)地寫(xiě)下：我走了，不會(huì)再給你們添麻煩了。你們不用去找我，我會(huì)好好活著。好好過(guò)你們的日子吧！

然后，她鄭重地寫(xiě)下了自己的名字和日期，把鑰匙放在紙筆旁邊，環(huán)視了屋里一眼，提起舊行包，鎖上那道厚重的防盜門，走出了住宅小區(qū)。心里再三地囑咐著自己，千萬(wàn)別回頭，千萬(wàn)別流淚，可淚水還是像開(kāi)閘的水不斷地流瀉下來(lái)。

她昏昏沉沉地走到了火車站附近，找了個(gè)大紙盒遮風(fēng)避雨，開(kāi)始了拾荒生活。好心的廢品站女老板，看她孤苦一人，就讓她借住在一個(gè)盛廢品的房間，并給她了個(gè)手提鐵桶爐和一只壓歪的鋁鍋，讓她好歹熱個(gè)飯菜。自力更生的穩(wěn)定生活，不知不覺(jué)地漸漸卸下了心頭的重負(fù)，心里的冰山也在慢慢消融，可那楔在心上的痛、扎在那心頭的刺，卻注定伴她殘生。

韓小車一覺(jué)醒來(lái)，忽然聞到飯香。原來(lái)阿婆已經(jīng)熬好稀飯，還烙了餅，正在躡手躡腳地整理擦洗過(guò)小屋的物件。她想起了奶奶，趕忙起床下鋪，可是腳上打了石膏，很費(fèi)事。

阿婆問(wèn)，睡醒了，還是被我吵醒了？

韓小車說(shuō)，睡醒的，阿婆夜里沒(méi)睡好吧？

阿婆說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的，可睡好了。

韓小車看著阿婆給她盛飯、夾洋芋絲、卷餅，一種久違的溫暖忽然彌漫周身。她叫了一聲“阿婆”，就哽咽了。

李玉香慈愛(ài)地看看她，停下手來(lái)，問(wèn)，腳疼的松些了嗎？

韓小車說(shuō)，好多了。

阿婆李玉香說(shuō)，哪能呢，才一宿？

韓小車撒嬌地說(shuō)，真的呢，阿婆，你還不信。

阿婆李玉香親昵地說(shuō)，好，我信，我信。她看著純樸可愛(ài)的韓小車，想起與她在拐角避風(fēng)處的相遇、想起垃圾場(chǎng)的攙扶，忍不住地說(shuō)，小車真是個(gè)好孩子，咱們娘倆好像有緣呢！

韓小車說(shuō)，就是，就是，你可像我奶奶了，一見(jiàn)面就覺(jué)著親，您就給我當(dāng)阿婆奶奶吧。

阿婆李玉香笑了，說(shuō)，阿婆奶奶，有這么稱呼的嗎？

韓小車認(rèn)真地說(shuō)，怎么沒(méi)有，咱娘倆就是，你就是我的阿婆奶奶，不行嗎？

阿婆李玉香又笑了，后窗屋里一派春光。

阿婆李玉香每天除了拾荒，就是陪伴韓小車，給她洗衣做飯，幫助她上廁所買東西什么的。她擔(dān)心韓小車寂寞，給她找來(lái)不少書(shū)，都是當(dāng)廢品收來(lái)又從廢品中選出的。其中有中外文學(xué)名著，像魯迅小說(shuō)、安徒生童話、契科夫小說(shuō)、小兵張嘎、木偶奇遇記之類，還有些實(shí)用技術(shù)方面的書(shū)，她從中拿出一本毛線編織的書(shū)和一本理發(fā)技術(shù)的書(shū)，對(duì)韓小車說(shuō)，咱們沒(méi)有電視，煩悶就看書(shū)吧。好書(shū)就是老師，看了長(zhǎng)知識(shí)。你年輕，正是念書(shū)的好時(shí)候，記得住。阿婆就不行了，眼花了，手笨了，想學(xué)也記不住了。

韓小車摩挲著那些書(shū)，掉淚了。在老家，她上過(guò)三年學(xué)，因?yàn)榇遄有?，地方偏僻，學(xué)生少，村學(xué)就合并了，合并到遠(yuǎn)處人多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去了。因?yàn)樯蠈W(xué)要早出晚歸背著干糧翻山越嶺，奶奶不放心，她就輟學(xué)了。輟學(xué)在家的日子過(guò)得很快，不知不覺(jué)就長(zhǎng)到十四五歲，奶奶也過(guò)世了。她認(rèn)不得幾個(gè)字，這些書(shū)，她怕是念不下去了。

阿婆李玉香聽(tīng)完，果決地說(shuō)，要念下去，一定要念下去，學(xué)下去。這樣吧，阿婆先教你學(xué)拼音，再教你查字典，只要這兩樣學(xué)會(huì)了，你就有了學(xué)習(xí)的拐棍，以后讀書(shū)寫(xiě)字就沒(méi)那么困難了。

韓小車立即破涕為笑，臉上笑開(kāi)了花。

之后，這小巷的后窗屋，便有了bpmf的拼讀起伏聲，就有了抑揚(yáng)頓挫的平仄音韻，漸漸地讀書(shū)寫(xiě)字變成了韓小車養(yǎng)息的主題。阿婆每天教完她、伺候她上了床，才回自己的家。李玉香因?yàn)榻添n小車念書(shū)寫(xiě)字，自己也找回了光亮，找回了青春和記憶，人也健朗精神了，干活也顯得有勁了。

韓小車越來(lái)越喜歡阿婆李玉香了，一刻都不想與她分離。有天晚上，她一拐一瘸地偷偷尾隨在阿婆身后，直到來(lái)到她的住處，這才知道阿婆是孤身一人，寄居在廢品站老板的儲(chǔ)物間里，真是難過(guò)極了。她很想為阿婆做點(diǎn)什么，她拿起了那本毛線編織，靠著字典的幫助，她居然明白了毛線的織法。

一個(gè)月過(guò)去了，韓小車拆去石膏，腳上的骨折已經(jīng)完全愈合了，醫(yī)生很滿意，夸獎(jiǎng)她懂事，說(shuō)她配合得好，奶奶照顧得好?？墒?，阿婆李玉香還是不準(zhǔn)她出去拾荒，怕她磕著碰著再反復(fù)。她說(shuō)，傷筋動(dòng)骨一百天，落下病根可是一輩子的事，小車你就再忍一忍，掙錢不在這幾天，百天之后由著你折騰，現(xiàn)在還是在家好好看書(shū)學(xué)習(xí)，過(guò)了五·一節(jié)再做也不遲。

韓小車答應(yīng)著，好像很順從。

阿婆李玉香說(shuō)，放心吧，小車，有阿婆一口，就有你一口，阿婆不會(huì)餓著你的。

韓小車心里暖洋洋的，但是她還是背著阿婆去收廢品、送廢品了。奶奶說(shuō)，人越養(yǎng)越懶，嘴越吃越饞，分明是個(gè)人，不能養(yǎng)一身懶骨頭、一張大饞嘴。阿婆說(shuō)你年輕，要上學(xué)，要讀書(shū)，要學(xué)本事，要勤力，別怕苦。有阿婆在身邊，真好?，F(xiàn)在她白天拾荒，晚上讀書(shū)，寫(xiě)字、認(rèn)字、查字典，心里敞亮了，覺(jué)得生活有滋有味可有奔頭了。

轉(zhuǎn)眼，花兒開(kāi)了，樹(shù)葉綠了，各種各樣的鳥(niǎo)兒在天空飛來(lái)飛去的熱鬧極了。后窗屋外，陽(yáng)光明媚，暖風(fēng)襲人，清明來(lái)了，谷雨過(guò)了，繼而綠陰成片，五·一節(jié)就要蒞臨了。

五·一節(jié)前夕，韓小車見(jiàn)阿婆李玉香又要離開(kāi)她，準(zhǔn)備回家，忽然戀戀不舍地拉起她的手說(shuō)，阿婆，過(guò)節(jié)了，我們也歇歇吧。

阿婆說(shuō)，我也正這么想呢。

韓小車說(shuō)，我和阿婆心在一搭，想到一塊兒了。

阿婆說(shuō)，可不，我也覺(jué)得咱倆前世有緣，是同命親，想啥都能想到一搭里去。

韓小車深情地望著阿婆，忽然鼓起勇氣說(shuō)，那么，阿婆，就請(qǐng)你真的給小車永遠(yuǎn)當(dāng)阿婆吧，我會(huì)孝順您一輩子的！

阿婆李玉香目不轉(zhuǎn)睛地看著韓小車，一時(shí)百感交集，鼻子一酸，情不自禁地掉淚了。

韓小車說(shuō)，阿婆，從今往后，你就是我的親阿婆，我就是你的親孫女，我們一搭里過(guò)日子，永遠(yuǎn)不分開(kāi)，好不好？

李玉香哎哎地答應(yīng)著，直點(diǎn)頭。她揩去涌流的淚水，把韓小車緊緊摟進(jìn)自己的懷抱。

五·一節(jié)到了。這天，韓小車一大早起來(lái)就忙著梳洗打扮，她感到時(shí)間走得太慢，好不容易才等來(lái)姍姍來(lái)遲的阿婆李玉香。一見(jiàn)面，她就興沖沖地迎上前去，說(shuō)，阿婆，你猜我會(huì)送什么節(jié)日禮物？可是不待阿婆搭話，她自己就從背后亮出了禮物，是一件毛背心。她歡快地披在阿婆身上，說(shuō)，是我織的，是我自己看書(shū)學(xué)著給你織的，阿婆你喜歡不喜歡？

阿婆李玉香笑了笑，索性穿在身上，大小正合適，連聲說(shuō)著喜歡，這是我這輩子收到的最好的禮物！她見(jiàn)韓小車得意地笑著，隨即她也拿出兩樣?xùn)|西，說(shuō)，阿婆也給你送個(gè)禮物，看看，喜歡不喜歡？

韓小車接過(guò)一看，一條亮麗的杭州絲巾、一份職業(yè)學(xué)校的入學(xué)通知書(shū)。

阿婆說(shuō)，當(dāng)時(shí)你病著，我知道了消息，就替你到職業(yè)學(xué)校去咨詢，說(shuō)了你的情況，學(xué)校說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，就代你報(bào)了個(gè)名，學(xué)習(xí)專業(yè)理發(fā)，沒(méi)征求你的意見(jiàn)，阿婆不知你愿不愿意去？

韓小車激動(dòng)地說(shuō)，我愿意去，愿意去，您真是我的好阿婆！阿婆，你瞧著吧，以后，我不但拾荒、學(xué)理發(fā)，還要上中專，考大學(xué)，讓您老人家好好享福呢！

阿婆李玉香說(shuō)，小車真是個(gè)好孩子，往后好日子長(zhǎng)著呢。

韓小車說(shuō)，就是，好日子長(zhǎng)著呢。等我成了理發(fā)師，我還要帶您去西藏看望師傅，到北京上海好多好多的好地方去旅游呢。阿婆，您放心，我能行！

對(duì)，我的小車，人勤快，心眼好，干什么都能行！阿婆李玉香說(shuō)著喜淚直流，韓小車也咯咯笑出了聲。她們的笑聲飛出后窗屋，回蕩在小巷的上空，融化在這鮮花盛開(kāi)的五月都城，質(zhì)樸而厚重，明媚而生動(dòng)。

責(zé)任編輯 王文思