繁星戲劇村上演了一場讓人又哭又笑的話劇《我是余歡水》,改編自作家余耕的長篇小說《如果沒有明天》,講述了人見人厭的“窩囊廢”余歡水被誤診癌癥之后命運(yùn)改變的故事。
核心人物余歡水是一個(gè)中年男子,事業(yè)無成、家庭不和,在事業(yè)應(yīng)當(dāng)如日中天的年紀(jì)卻操持著一貫的懦弱艱難生活。他為什么會(huì)被稱為“窩囊廢”呢?從他自身原因講起,他性格軟弱、缺少魄力,在與老板和同事的相處中他選擇忍氣吞聲,在與妻子和兒子的相處中他選擇謙讓包涵。但實(shí)際上傳統(tǒng)的儒道思想在當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)失去了正統(tǒng)地位,取而代之的是達(dá)爾文的進(jìn)化論。余歡水失去社會(huì)認(rèn)同后,即使他并不茍且,但已經(jīng)成為了底層中的人,一旦形成階級(jí)分化,事業(yè)也好、家庭也罷,都很難扭轉(zhuǎn)局面。就是這么個(gè)正處于中年危機(jī)中的男人,突然有一天被檢查出了胰腺癌,他沒有用積極的態(tài)度尋求治療,這完全符合余歡水的被動(dòng)型性格,在任何事情上他都是處于劣勢和被動(dòng),只會(huì)接受結(jié)果。但這次例外了,死亡極大地刺激了這個(gè)麻木的男人,于是就有了一段屬于他的“魯濱孫漂流記”。在得知自己患有癌癥之后,余歡水“自由”了。他不再受制于生活中的種種顧慮,開始了臨終前的狂歡。不妨說這是他尋找自我認(rèn)同感的一種方式,因?yàn)樵谥暗纳钪兴呀?jīng)丟失了自我價(jià)值。人們常常會(huì)懷疑生活是不是自己想要的狀態(tài),余歡水也不例外,拋棄一切的余歡水逞了一時(shí)之快,但也迎來了人生中新的挑戰(zhàn)。
舞臺(tái)上五個(gè)演員四男一女都是余歡水——盡管余歡水是唯一的主角,但是在劇中變成了五個(gè),在多場戲中由五個(gè)演員共同扮演余歡水一個(gè)人,在人物與角色的穿插過程中,折射出生活對于人的雙重性。不同的聲音集中講述同一個(gè)人的故事,在觀眾面前將余歡水這個(gè)人物的多重性和分裂性全都展現(xiàn)出來。除此之外,他們還同時(shí)一人分飾多角,分別扮演了劇中出現(xiàn)的所有人物。可以說,《我是余歡水》是當(dāng)下小劇場話劇中難得的既照顧了商業(yè)性又考慮了藝術(shù)性,既體現(xiàn)了趣味性又不乏思想性的一出令觀眾回味的戲。由于其故事本身比較荒誕,倘若按照常規(guī)的思路來編、導(dǎo)、演,不會(huì)有太多的驚喜,但在主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的齊心合力之下,我們看到了夸張的人物造型、百變的創(chuàng)意舞臺(tái)和詼諧的演繹方式,都令人耳目一新。
舞臺(tái)場景幾乎都是由浴缸組合變化而來,充滿寓意,一道透明紗幕的出現(xiàn)不僅劃分了表演區(qū)并且利于轉(zhuǎn)換場景,同時(shí)有利于對舞臺(tái)時(shí)空多樣化的處理。而紗幕亦是投影的載體,用文字、用畫面更為形象地表達(dá)作品,在劇場里營造出了電影感,帶給觀眾別樣的視聽效果。盡管舞臺(tái)與電影有著鮮明的界限,但彼此相互借鑒、多元化處理早已不是新鮮說法,但是該戲?qū)а蓊佊犁鲗ξ枧_(tái)時(shí)空的獨(dú)到理解,不僅進(jìn)一步豐富了表現(xiàn)手段,更是營造了時(shí)空交錯(cuò)的質(zhì)感。在舞臺(tái)后區(qū)掛滿了純白色衣服罩子,從功能層面來講可以作為空間的遮擋與分割,從視覺層面上則與懸掛的衣物在色調(diào)上相得益彰,而更深層次想表達(dá)的則是余歡水作為套中人的意味,以及浴缸的意象——囚禁感和禁錮性在情感訴求上的一致性。
該戲在服裝設(shè)計(jì)上也富于隱喻意義,當(dāng)演員飾演多角時(shí),除了余歡水、小魚兒和小白兔,其他人穿的衣服都是夸張、變形的,把人撐起來鼓鼓的“高大壯”是為了襯托人們生活中真實(shí)的卑微與渺小,暗喻當(dāng)下人們活在軀殼中的無奈。必須一提的是,當(dāng)經(jīng)歷磨難波折的余歡水莫名其妙地被捧為“地球之光”接受采訪時(shí),他也穿上了一件鼓鼓的衣服,仿佛背著厚厚的殼,他的服裝竟然也變形了,他奮力撕下的外衣又被無意識(shí)地重新穿了回去。這一次他思考了,他主動(dòng)脫下了這無形的枷鎖,擺脫了把每個(gè)人都狠狠關(guān)起來的監(jiān)牢。而創(chuàng)作者用這種最為直觀的方式,讓觀眾看到了余歡水內(nèi)心世界細(xì)致的變化過程,與觀眾建立起了直接的交流,令人深思。
我們看到演員在舞臺(tái)上既是表演者,不停地在轉(zhuǎn)變角色,同時(shí)還是場務(wù),換景、遞小道具也由他們完成,這對演員的要求很高。在演員選擇上,每個(gè)人都有與另外四人迥異的特征,仿佛是在暗示余歡水性格中的不同側(cè)面,他是個(gè)窩囊廢,但當(dāng)他知道自己快死了,他敢跟上司頂撞了,他果斷跟妻子離婚了,他忍無可忍替兒子出頭了等等。十分可貴的是,五位演員都以他們極大的熱情和對人物的理解、認(rèn)識(shí)和熱愛——把余歡水這個(gè)人物形象在舞臺(tái)上立起來了。由于多人飾一角、一人飾多角,需要演員在短時(shí)間內(nèi)調(diào)動(dòng)天性與信念去適應(yīng)角色的內(nèi)心世界,這是極大的挑戰(zhàn),需要演員付出我們看不到的勞動(dòng)去把人物的喜怒哀樂真實(shí)地剝離、交融,而他們都做到了。尤其是在表演中的一些細(xì)節(jié)設(shè)計(jì),比如一名男演員同時(shí)扮演余歡水的妻子和丈母娘與余歡水同時(shí)對話,戴上眼鏡就變成丈母娘,摘下眼鏡就是妻子,讓觀眾在捧腹大笑的時(shí)候,又分明感受到這個(gè)原本具有悲劇色彩的故事卻充滿了反諷與喜劇的味道。
盡管余歡水的故事聽上去荒誕,反映的卻是真實(shí)的社會(huì)和真實(shí)的心理。當(dāng)死亡的陰云籠罩在頭頂,余歡水才把一切活明白,悲劇的內(nèi)核包裹著喜劇的外衣顯得愈發(fā)凄涼。讓我們整體來梳理一下余歡水的情感線,這同樣反映出他的性格悲劇——余歡水因?yàn)槠拮忧寮兊难劬Χ鴲凵纤c其結(jié)婚生子,但是兩人的愛卻在瑣碎的生活中被消磨;然后他開始渴望安妮能夠填補(bǔ)他心中的情感空缺,不料成為工具被安妮利用;哪怕是他幡然醒悟以后愛上的傻白甜小白兔欒冰然,也因?yàn)槊\(yùn)的捉弄而不幸錯(cuò)過。這三個(gè)女人,或許他都愛過,但是每一段愛情的最后他都以“退一步,海闊天空”的方式謝幕。他“成全”了妻子,“成全”了安妮,也“成全”了小白兔。雖然在故事的最后余歡水的性格發(fā)展了,但是在愛情中,他從始至終都沒有邁過心里的門檻。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)沒有得癌癥,他大喊“我還有時(shí)間”,氣勢浩然、觸動(dòng)人心,也許他會(huì)選擇找妻子復(fù)婚,也許他會(huì)選擇感化安妮,也許他會(huì)選擇守住欒冰然。余歡水就像青春偶像劇中的男二號(hào),永遠(yuǎn)溫吞儒雅,永遠(yuǎn)善解人意,以“成全”定義愛情的真諦,帶著“榮譽(yù)”成為感情中的敗寇。
除了余歡水之外,還有一個(gè)至關(guān)重要的角色——小魚兒。小魚兒在原著中并沒有過多的描寫,甚至連名字都沒有,但是編劇王甦卻以女性視角將小魚兒作為余歡水的重要情感線來寫。他不會(huì)說話、模樣癡呆、行為舉止與年齡不符,但是他卻是整部劇中最純粹的人,沒有看過社會(huì)的黑暗齷齪、也沒有受過成人的爾虞我詐。余歡水將對社會(huì)的美好期望寄托在小魚兒身上,教他認(rèn)識(shí)到自己的獨(dú)一無二,將自己對社會(huì)以及生活的悟道傳承下去。若是追根溯源,實(shí)際上我們每個(gè)人都帶著自己的個(gè)性呱呱落地,只不過都在程式化的生活面前丟失了個(gè)性,成為了相似的人。被同化的人們都有了“余歡水”的影子,在生活中迷茫、在迷茫中停滯不前,等待命運(yùn)給自己一個(gè)改變的理由。可是余歡水等到了,那我們呢?小魚兒的獨(dú)特性與“人人都是余歡水”的主題相悖而行,形成強(qiáng)烈的反差。小魚兒作為余歡水的兒子卻是最不像他的人,這是一個(gè)希望,所有人的希望。
《我是余歡水》上座率的火爆說明了藝術(shù)性和商業(yè)性二者之間并不沖突,走商業(yè)道路實(shí)際上更需要藝術(shù)性作為基礎(chǔ),才可能走得更遠(yuǎn)。而該戲其風(fēng)格化的處理尤為值得肯定,這種形式不在于它的新與舊,而是它非常契合地展現(xiàn)了該劇的主題:人人都是余歡水,以他的視角去展開一段生命體驗(yàn),去經(jīng)歷一段特殊的歷程,以反諷的口吻去展現(xiàn)生活中人們無意識(shí)忽略掉的一些東西,實(shí)質(zhì)上這是對個(gè)人、對社會(huì)的促進(jìn)。原著小說的體量很大,諸多方面是無法在舞臺(tái)上一一展現(xiàn)出來的,用戲劇的形式將小說的精華呈現(xiàn)出來,采用形式感和風(fēng)格化的導(dǎo)演處理是對改編的補(bǔ)充。作為商業(yè)戲必須有鮮明的創(chuàng)意性,并且能夠通過具體的舞臺(tái)呈現(xiàn)讓觀眾可感、可知,在這個(gè)基礎(chǔ)上方能可悟——觀眾的觸角是由內(nèi)而外的、是極為廣泛的,愿意去思考。目前演員與舞臺(tái)之間的磨合還不夠,從整體上看,部分場景內(nèi)容顯現(xiàn)出了碎片化和片斷感,節(jié)奏上也相對滯后。但在觀演過程中,觀眾與舞臺(tái)的交流、與演員的對話是十分融洽的,一臺(tái)戲能夠讓觀眾始終全情投入,這已經(jīng)是其成功的重要標(biāo)志了。
誠然,不是所有的人生都可以逆轉(zhuǎn),《我是余歡水》告訴我們要不懼生死,但更要珍惜當(dāng)下。通過余歡水這面鏡子,我們照出了自己的懦弱與卑微,但我們更要有改變生活的勇氣。人人都是余歡水,在生活的悲戚中我們又該何去何從?人人都在巨大的社會(huì)壓力下努力生存,人人也都在心底壓抑怨念和無奈,而迂回之中我們?nèi)鄙僖环萏谷?,也缺少一份勇氣。將答案交給未知,著手眼前,大概是最好的選擇吧。