王太生
從前,在我們家鄉(xiāng),到老澡堂洗澡,更衣歇息的地方,有頭室、二室、三室……平民百姓的大眾消費(fèi),沒(méi)有什么多大區(qū)別,頭室澡資3塊,可坐可躺,堂口門(mén)楣,上書(shū)兩個(gè)字:“小雅”。
小雅,就是怡然自得,不慌也不忙。撩開(kāi)門(mén)簾,慢悠悠地踱步進(jìn)去,泡一壺茶,扯幾句閑話。
晨起,喝一碗米粥,小雅。粥湯稀薄,盛在一口青瓷小碗里,光鑒可照人影。米水瓊漿,佐五香蘿卜干,迎風(fēng)吹氣,喝一碗粥,可解饑去渴。
樹(shù)下讀《詩(shī)經(jīng)》,小雅。樹(shù)最好是小樟,或者桂花,聞之,有草木清香?!斑线下锅Q,食野之蘋(píng)。我有嘉賓,鼓瑟吹笙……”《詩(shī)經(jīng)》本身就有“小雅”篇,讀那些優(yōu)美的句子,還是覺(jué)得它雅。這種雅,是小小的,心里細(xì)細(xì)密密的小歡喜,小愉悅。《詩(shī)經(jīng)》里的句子,不適宜高聲朗讀,應(yīng)該在梔子花香的晨風(fēng)中,輕聲慢語(yǔ)地讀幾句。
蹺二郎腿吹風(fēng),小雅。夏日傍晚,人端坐在竹椅上乘涼,像拉車的牲口,被卸下許多東西,一身輕松。此時(shí)天氣清涼,晚風(fēng)拂體,皓月掛窗,蟲(chóng)聲漸起,人輕得若一條空船。
豬頭肉下酒,小雅。一人獨(dú)酌,李白對(duì)飲成三人,一個(gè)是自己,一個(gè)是自己的影子,還有一個(gè)是月亮。獨(dú)酌,慢條斯理,一個(gè)人品味屬于自己的生活滋味。獨(dú)酌的人,在晚飯花盛開(kāi)的傍晚,下酒菜是半斤豬頭肉。鹵味的豬頭肉,算不上什么美味,但它妥帖,下酒最宜。
神仙湯泡飯,小雅。神仙湯即醬油湯,那可是我們小時(shí)候伏缺時(shí)的鮮湯。伏缺,烈日炙烤,氣溫奇高,葉菜不好長(zhǎng),我們喝神仙湯,此湯倒醬油,挑一勺豬油,放胡椒粉、蒜泥、味精,沸水沖調(diào),鮮、咸,可替作菜湯。神仙湯,顧名思義,就是喝此湯有味蕾上的鮮,又有飄飄欲仙的感覺(jué)。神仙湯下飯,喝得臉上美滋滋的。
小雅是小充實(shí)、小滿足、小輕松、小嘚瑟,閑中得樂(lè)。
伏夏摘一顆石榴,小雅。摘石榴不是為了吃,而是為了把玩。石榴成熟了等人去摘,無(wú)人去摘,就是無(wú)人欣賞。石榴開(kāi)花后,結(jié)咧開(kāi)嘴巴的果,小石榴玲瓏可愛(ài),摘一顆下來(lái),有枝的一端插在瓶水里,擺在家里的幾案上。
打個(gè)盹兒,小雅。這個(gè)年代,人人都在忙,忙得疲憊不堪,坐下來(lái)哈氣連天,忙里偷閑,依一墻垛,靠一木椅,打個(gè)盹兒,為自己中途充充電。雖然只有一會(huì)兒,醒來(lái)伸個(gè)懶腰,精氣神又回來(lái)了,雅,真雅。我有一回,坐在一家單位的門(mén)廊下等人,不知為什么,腦袋往下沉,竟然睡著了,我打了個(gè)盹兒。
紙上涂鴉,小雅。紙上畫(huà)一草房子,是小時(shí)候去過(guò)的地方,房子前面有一空坪,空坪上有一棵大柳樹(shù),房子前面圍一道籬笆,我和二三少年朋友圍著一小方桌啃西瓜,有豐子愷漫畫(huà)意境。
被人夸幾句,小雅。俗人都喜歡被人夸,心里美滋滋的。人家夸我什么呢?夸我文章寫(xiě)得還可以。我這個(gè)人,沒(méi)有什么長(zhǎng)處可夸,就愛(ài)搗鼓幾段文字,小文章、小性情、小感覺(jué),我其他也不比別人強(qiáng),有個(gè)手藝就夠了,自?shī)首詷?lè),自我調(diào)節(jié)。
好多事情,雅和俗是相對(duì)的。有錢(qián)可以雅,沒(méi)錢(qián)也可以雅。錢(qián)多,可以享大雅;錢(qián)少,可以得小雅。就像《儒林外史》里寫(xiě),“兩個(gè)挑糞桶的,挑了兩擔(dān)空桶,歇在山上。這一個(gè)拍那一個(gè)的肩頭道:‘兄弟,今日的貨已經(jīng)賣完了,我和你到永寧泉吃一壺水,回來(lái)再到雨花臺(tái)看看落照!”——尋常小人物,喝茶、聊天、賞落日,皆小雅。
小雅是自己能夠感覺(jué)得到的,如果自己沒(méi)什么感覺(jué),就不是小雅了。
(若子摘自《松江報(bào)》2017年9月5日)endprint