郭紹龍

現(xiàn)代人用傘，用的是它遮雨擋陽的功能，只有在拍照的時候，紅的，綠的，黃的，花的傘，才成為一種裝飾。而作為工業(yè)時代的產(chǎn)物，現(xiàn)在的傘生產(chǎn)起來已經(jīng)十分簡單，統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，流水線作業(yè)，鋼制傘骨，機器印刷的傘布，組裝后可以伸縮折疊，攜帶輕巧方便。打開一把機器傘，鋼鐵碰撞發(fā)出的聲音十分清脆，同時也有些冷硬。

而水竹傘不同，它的原材料來源于大地上的竹木，其工藝起源于民間，出自于手手相傳的匠人世家。而現(xiàn)在仍保留著水竹傘傳統(tǒng)制作手藝的人，往往深居山里，他們很少受工業(yè)氣息的影響，過著與世無爭的散漫日子，日復(fù)一日地重復(fù)著那種繁復(fù)的手工制作。

一個草木茂盛的夏日，我從丘北縣城出發(fā)，驅(qū)車60多公里，來到官鄉(xiāng)的向陽村。這個只有138戶的壯族沙支系聚居村落，分成四個片區(qū)分布在白馬河谷的兩岸，村子選擇了稍為陡一些的山坡建房，而相對平整的山?jīng)_和谷地，則留做耕地。村子背后的山岡上古木森森，房前屋后除了梨、桃、李、柿子等果樹外，多種植大蓬大蓬的水竹，高高的水竹彎下頭顱，好像在垂釣瓦房頂上的喜鵲。河谷里的水稻，坡地上的玉米，山梁上的樹林組成了一片綠海，古色古香的小村仿佛漂浮在綠色浪潮中的古船。

做水竹傘的人家姓張，已經(jīng)傳承了10多代人，有260多年的歷史。最老的藝人叫張榮華，已經(jīng)87歲，他的兒子張文清沒能接過這門手藝，而29歲的孫子張國慶成了最年輕的傳承人。

水竹傘因選用當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)的水竹作為原材料，做成傘帽、傘把、傘托而得名。做一把水竹傘從選擇竹子開始，之所以用水竹來做，是因為這種竹子筒粗節(jié)長，竹質(zhì)堅硬，韌性和彈性很強?？持褡拥臅r間，選擇在立冬后至次年立春前，冬時臘月，天氣干燥而又寒冷，害蟲都進入了冬眠，此時正是砍竹的黃金季節(jié)。這時竹子生理機能活動迅速減弱，養(yǎng)分和水分都集中到根蔸里去了，竹株養(yǎng)分含量極低，水分含量也很少，而且竹材組織結(jié)構(gòu)緊密，質(zhì)地堅韌，強度也大，蛀蟲難以侵害。

我去采訪的時候，很想從頭到尾目睹一遍水竹傘的制作過程，但一把水竹傘的制作要一周時間才能完成，我只有半天時間，只能看主體骨架的安裝。傘的結(jié)構(gòu)不復(fù)雜，但要完成這么多的部件的制作和組裝，光工具都有數(shù)十件之多。鋸子、砍刀、削刀、大小扯轉(zhuǎn)、鑿子、尺子、支架、印花模子、刷子、針等一大堆。

傘是一種有軸的器物，從上到下由傘帽、傘托、傘把三部分構(gòu)成，其實傘帽和傘托是連在一起的，也是傘的主體。但傘把是一把傘的主心骨，傘打開時靠傘把來支撐，收攏時也是以傘把為中心。傘把的制作是最簡單的，選擇一根直徑為2厘米的筆直竹竿，根據(jù)需要取舍好長短就行。有了傘把，制傘就從破竹子做傘骨開始。傘骨的數(shù)量根據(jù)需要做成28根、32根或者是36根不等，根數(shù)越多，傘骨越細，細的傘骨寬度只有1～2毫米，粗的也不過4毫米左右。我去的時候，已經(jīng)有一套制作好的傘骨，工序就從傘帽軸和傘托軸的加工開始。

張榮華老人身板硬朗，精神矍鑠，除安了一口假牙和耳朵有點背外，其它都沒什么毛病。傘的組裝就由他來完成。因為加工的工具不是集中在一個地方，所以制作的過程老人不斷地轉(zhuǎn)換地點。他先在木馬上用鋸子鋸下兩截直徑3厘米，長5厘米的嫩松樹，用來做傘帽軸和傘托軸。然后拿到支在墻腳的一個破舊木板搭成的棚子里，那里有一個用雙腳踩動踏板來帶動旋轉(zhuǎn)的扯轉(zhuǎn)。制作傘帽軸時，他把松樹筒子中間鉆一個圓柱型的孔，然后把它套在木軸上，在踩動扯轉(zhuǎn)帶動松木飛快旋轉(zhuǎn)的時候，用鋒利的寬口削刀把樹皮削了，把木頭削到自己需要的粗細，再削成上小下大的形狀，傘帽軸就做好了。傘托軸和傘帽軸一模一樣，只是使用時，傘帽軸要固定在傘把頂端，大頭朝下。傘托軸套在傘把上，大頭朝上，可以上下滑動。

接著又轉(zhuǎn)到一間房里在傘帽軸和傘托軸上刻槽，因為樹嫩（張國慶跟我說，本來傘帽軸和傘托軸都應(yīng)該用木質(zhì)堅硬的樹來做更好，但要在這么短的時間做給我們看，只能選擇嫩松樹）這個過程刻得比較輕松，要安插28根傘骨，所以要在傘帽軸的下端、傘托軸的上端均勻地刻出28個槽。傘骨安好后，用鐵絲捆扎作臨時固定，然后用細小的鉆花在傘帽軸和傘托軸上連著傘骨一起鉆孔，4根傘骨做一組，分7次鉆完，再用一根長針穿上棉線沿所鉆的孔穿過去結(jié)好，這樣就把傘骨固定在了傘帽軸和傘托軸上。他把傘帽和傘托安在傘把上，在傘帽的傘骨上找到預(yù)先開好的槽，將傘托的傘骨對應(yīng)著一一插好，用棉線穿過打好的孔拴好，傘帽和傘托就連接起來了。傘面打開，老人開始在傘沿上繞線，用一個小卡子卡住兩根傘骨之間的距離，一圈繞下來，傘骨就被均勻地固定好了。

傘托和傘帽的制作一樣。只是傘帽在上，傘骨長，向下斜張開。傘托在下，傘骨短，斜著向上撐開，與傘帽上的傘骨相對應(yīng)，對傘帽起著支撐拉動作用。傘打開后，要有個類似彈簧的開關(guān)彈出來抵住傘托軸，傘帽才能固定下來。這就必須在傘把恰當(dāng)?shù)奈恢冒惨粋€開關(guān)。此時我才真正目睹了民間藝人的智慧。老人先找準(zhǔn)位置后在傘把上開了一個2厘米多長的口子，然后拿出一截帶著竹節(jié)的5厘米長的竹片，帶竹節(jié)的一端，橫截面變寬，受力面大，能抵得住傘托的軸。老人把竹片不帶節(jié)的一端削成孤型，然后斜著別進傘把里，因為是用力硬塞進去的，竹片被牢牢地固定在那個位置，而帶節(jié)的那端是翹在開口外面的，竹的彈性好，閉傘時，把竹片按進傘把里，傘托軸自然滑下，傘跟著關(guān)閉，開關(guān)又自行彈回原位。

一旦傘帽和傘托連接上，一把傘的骨架就齊全了。接著就可以在傘面上裱上優(yōu)質(zhì)的白綿紙，糊上傘邊，然后刷桐油，刷好，涼曬兩天，再刷第二道。除了在白綿紙上刷油，還要把所有的棉線都刷透。桐油具有防蟲、防水的作用，可以增加白綿紙和棉線的強度，而且無論日曬雨淋，都不會破裂、褪色、變形。

上色和印花是提升一把水竹傘形象的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，整把傘面的底色是要保留原汁原味的白色，還是要染成其它大紅、暗紅、金黃、紫色、藍色還是綠色，這時全由制作者的興趣決定。染了底色的傘面還可以在上面畫上山水、花鳥等簡單的圖案。而白色的傘面上會印上一些圖案作為裝飾。張榮華的印花模子有大、中、小三種，傘骨與傘骨之間的空檔，從傘沿向上越來越窄，印上去的圖案也是由大到小。大的圖案是壯族民居吊腳樓，也是壯族的圖騰；中等的圖案有花、燕子、喜鵲、蝴蝶等；小的圖案是類似于象形文字的一些符號。印花的著色也由制作者自行發(fā)揮，可以著單色，也可以著雙色。

有的傘為了增強觀賞性，還要在傘托上纏繞上五彩的花線，織成精美的圖案，并在每根傘骨上吊一個毛線編織的小飾品。

看著結(jié)構(gòu)似乎極為簡單的一把水竹傘，卻要經(jīng)過選材—鋸竹—刨青—劈條—削骨—鋸槽—鉆孔—鋸傘帽（托）—蒸煮—曬干-裝柄—裝鍵—繞傘圈—裱傘—糊傘邊—上桐油-印花—收卷—穿飾線—套傘把—結(jié)頂?shù)?0多道精細繁瑣的工藝。張榮華制作的水竹傘直徑約50至120厘米規(guī)格，傘越大，把越長。

現(xiàn)在的人越來越?jīng)]有耐心，而張榮華和張國慶在制作水竹傘時，必須拿出足夠的耐心，認真對待每一個環(huán)節(jié)每一個部件，做到不厭其煩、精益求精。他們也許追求的是同一規(guī)格的傘盡量按統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)做成一模一樣，但手工制作不可能達到標(biāo)準(zhǔn)化，因而做出來的傘就不存在有相同的兩把。一把傘凝結(jié)了制傘人的心血和技藝，歡樂和苦悶。交談中得知，爺孫倆在制傘過程中都要保持充沛的精力和愉快的心情，并不斷探索和改進制作的方法，力爭把傘做得最好。長把水竹花傘是壯家人舉行婚禮時的必備物品，他們在制作時就會猜想花傘下的一對新人長得怎么樣，會把自己的祝福貫穿在整個過程中。當(dāng)想到那些年輕的媽媽每次背剛出生的孩子出門都要打著他們制作的水竹傘，用來驅(qū)魔辟邪時，他們就在心里不停的祈愿，讓傘帶著某種神力去保佑孩子們健康成長。

張榮華的水竹傘一把只賣300元左右，現(xiàn)在這種充滿了壯族文化元素的傘，基本不再用來遮陽搪雨，多數(shù)是作為居室、店鋪的裝飾，也有用來演出時做道具的。不管怎么說，張國慶作為年輕的一代壯家人，還能耐心地向爺爺學(xué)習(xí)制傘的技藝，成為這一寶貴工藝的非遺傳承人，已經(jīng)十分難得。

每一把水竹傘都有一個故事，打開一把水竹傘就是一個乾坤。