李光明

我推開一扇陌生的門

那個年邁的女人

在把一個個南瓜剖開

拿出里面的瓜子晾曬

背對著我的年輕女子

把滴著水珠的衣服掛上鐵絲

從牛圈里出來的當(dāng)家人

低頭翻弄著堆成小山似的玉米

推開這扇陌生的大門

卻又不是那么陌生

像看到奶奶，母親，父親

而我穿著開襠褲坐在門墩上

驚恐地看那個多年后的我

把門推開

正準(zhǔn)備進(jìn)來

高樓下的故鄉(xiāng)

是的，我們已經(jīng)習(xí)慣

手機(jī)上搶紅包，點(diǎn)贊，傳閱八卦新聞

仿佛這已是生活的全部

夜晚停電的時候

才想起趴在窗口往下看

樓下有些車開走后

那一個個劃線的停車位

多像一封封未打開的短信

偶爾有三三兩兩醉酒的人

砸碎酒瓶，踢打著馬路上的隔離欄

那些戀愛中的人，走走停停

最后消失在城市的陰影里

而月光下的工地繼續(xù)施工

挖機(jī)一直在響

多像一個怪物，一口一口

吞掉那些不知名的野草野花

吞掉已經(jīng)頭頂紅纓的包谷

有一些種子在今夜失眠，無家可歸

有一些莊稼列隊后退，乘著夜色正濃

退到遠(yuǎn)離城市的地方

月光下的圍城

最后一個酒醉的人睡去

城市的子民們變得溫順

月亮一路往西，撫摸著

城里的每一條街巷

每一戶微微開啟的窗

輕輕翻動一些低矮處的瓦片

它的縫隙中有舊時光，微小的靈魂

月光也路過每一條河流，每一個山峰

每一個村落，每一條狗不時豎起的耳朵

路過每一片莊稼，每一口蓋上蓋板的井

路過牲口棚的時候，馬兒打了個響鼻

有一頭牛停止咀嚼，眼眶濕潤

這巡視，多像一個仁愛的君主

萬物平分著浮動的月光

夢里和所有的敵人冰釋前嫌

藍(lán) 雪

天是藍(lán)色的，對地面無邊的白

不構(gòu)成威脅。雪很厚

像大地的棉衣

蜿蜒的小路，垮掉一角的窩棚

遺忘在柵欄邊的柴刀，都被蓋住

火柴有些潮濕，蹦不出火花

皮卡車泄了氣的那只輪子

埋入雪里，更深一些

最后一個電話，兩周前打來的

他答復(fù)女兒，這里天氣很好

天很藍(lán)，連雪，都是藍(lán)色的

蔬菜，柴油，豬腿肉，牛奶

兩周后送進(jìn)深山

但還是拉了回來。他也睡在車上

不會再冷。以后也不再需要

氧氣，溫度和食物。還有藍(lán)色的雪