李佩紅

每一枚香梨都是庫(kù)爾勒的形象大使和代言人，是一個(gè)最貼近世俗需求的文化符號(hào)，這里的陽光、河流、土壤、鹽堿、草木、白云、藍(lán)天及淡淡的沙塵，被一枚枚香梨帶到遠(yuǎn)方，及遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，每一位食客都感受到來自西域的香甜，這種香甜不同凡響，他們似乎能感覺到樹葉、根系、淡淡的花朵和梨的生長(zhǎng)，呼吸著樹汁的清香，身不由己對(duì)這些追趕河流的果實(shí)心生愛戀。

孔雀河，醉倒在香風(fēng)里的漢子

在天山和塔克拉瑪干沙漠之間

一條走了又走的路

千年，或更長(zhǎng)

東方和西方，兩粒沙相逢

執(zhí)子之手。漠風(fēng)的背后

你熱衷收藏陽光、鹽堿和雪水

白露為霜的秋

你佇立河岸

挑起一枚枚燈盞

照亮一座城

一座城的人把你嫁出去

你征服誰，誰就會(huì)記住

你帶香味兒的名字

——香梨

我勸你，千萬別在新疆人面前贊美哪里的水果甜。

下一秒，也許你會(huì)被新疆人眼里的不屑與嗤之以鼻傷害。但請(qǐng)你相信他們不是有心的。如果你想在萬千人之中辨認(rèn)新疆人，很容易，拿出當(dāng)?shù)厮屗穱L，就像安徒生童話里放在厚褥下測(cè)試誰是真正公主的豆子。如果是地道的新疆人，只需一口，肯定大呼小叫：這也叫甜，比我們新疆的差遠(yuǎn)了！

我再勸你，聽到這樣的話，千萬別爭(zhēng)辯。新疆人的身體里含了太多的糖分，性格是膽汁質(zhì)的，熱情豪爽直率，他們或她們會(huì)為家鄉(xiāng)的驕傲據(jù)理力爭(zhēng)，絕不是虛張聲勢(shì)。

新疆水果的甜美的確世界無雙。如果新疆人不以此為傲，那他熱愛新疆的誠(chéng)意便令人懷疑。

假如秋天是挎著籃子的豐收女神，那么中原的籃里裝的是麥子，南方是稻米，東北是大豆、高粱、玉米，新疆則是裝滿了瓜果，紅黃綠紫，掙脫了時(shí)間和空間的束縛，形態(tài)飽滿豐富到無與倫比；色彩烈艷到超凡脫俗；甜蜜馥郁到啖食難忘。

新疆地處干旱地區(qū)，這里太陽輻射強(qiáng)，日照時(shí)間長(zhǎng)，晝夜溫差大，是這里瓜果特別甜的主要原因?！巴卖敺钠咸?、哈密瓜、庫(kù)爾勒的香梨沒有渣。”假如把新疆的瓜果寫成一首散文詩，讓阿肯彈唱，三天三夜也唱不完。仲秋時(shí)分，白露過，寒蟬未鳴，夜風(fēng)清涼，天干地燥，這個(gè)季節(jié)最適合吃梨。那就讓我單說說香梨的好吧。

香梨，顧名思義是有香味兒的梨子。香梨，香妃，安息茴香，這些綴以香字的名稱似乎都與西域有關(guān)。如果把眾多的梨美人聚齊君前，香梨一曲胡旋舞，六宮粉黛無顏色。香梨飽滿多汁兒，綠色的皮兒脆薄如紙，朝陽的一面染上陽光的顏色，淡淡的紅暈，美人含羞，惹人憐愛。一枚梨是水的露珠，一彈即破，放在顯微鏡下看，當(dāng)牙齒咬破皮的瞬間，似跳水運(yùn)動(dòng)員從十米跳臺(tái)躍入水中，嘴角四周濺起層層水花。等你吃完一整只香梨，便能體會(huì)到王者的尊嚴(yán)感和滿足感，唇齒間的清香暗度陳倉(cāng)，身體各個(gè)層面的細(xì)胞歡天喜地地開門迎接。

時(shí)間指向1986年9月，鄧小平同志在人民大會(huì)堂宴請(qǐng)英國(guó)首相撒切爾夫人，此次訪華，為1997年香港回歸問題進(jìn)行談判。在鄧小平同志強(qiáng)硬堅(jiān)定的態(tài)度下，撒切爾夫人有些招架不住，心情沉郁。宴會(huì)期間，服務(wù)員端上來了一盤新鮮香梨，小平同志挑選了一枚香梨遞給了撒切爾夫人，請(qǐng)她品嘗，以緩解過于凝重的氣氛。

“very nice ，very nice！”

英國(guó)首相撒切爾夫人，一邊吃一邊忍不住贊嘆。這位在世界政壇上叱咤風(fēng)云的鐵娘子，輕而易舉被一枚小小的香梨征服，顧不得政治家和女人的矜持，接連吃了三個(gè)。

當(dāng)年撒切爾夫人吃的香梨就產(chǎn)自新疆庫(kù)爾勒。庫(kù)爾勒背靠南天山，比鄰塔克拉瑪干沙漠，是劃分南北疆的地標(biāo)性城市，自古以來一直是貫通南北疆的必經(jīng)之路。如果乘汽車從北疆抵達(dá)庫(kù)爾勒，一線中通的感覺尤為強(qiáng)烈。汽車出塔什店向上攀爬至天山尾閭一座不高的嶺，向南俯瞰，綠浪層層疊疊簇?fù)碇至⒌臉侨?，霧靄輕籠，庫(kù)爾勒城若隱若現(xiàn)如夢(mèng)似幻，仿佛海市蜃樓。深入城市的中心，你立刻會(huì)被這座城匠心獨(dú)運(yùn)、大氣磅礴，端莊秀麗而又剛?cè)嵯酀?jì)的氣質(zhì)深深吸引。庫(kù)爾勒既有水的妖嬈靈活，又有山的崔嵬嵯峨，雌雄同體?？兹负哟┏嵌^，含有豐富礦物質(zhì)的天山雪水潺潺流下，滋潤(rùn)著這里的一草一木。孔雀河在庫(kù)爾勒人眼里還是一條神奇的河流，庫(kù)爾勒香梨就是沿著這條河流，從鐵門關(guān)峽谷一直追趕到鐵克里干，直至孔雀河消失的地方。仙袂飄飄的孔雀河像天山下凡的仙女，而迤邐孔雀河兩岸的香梨樹是她的親密愛人，從不離其左右。香梨獨(dú)愛孔雀河澆灌的土地，為此情愿生生世世追隨?？兹负铀庵緢?jiān)定，向著無垠的塔克拉瑪干沙漠，香梨一路收集河水遺留在大地上的詩詞和記憶，創(chuàng)作一曲經(jīng)久不衰纏綿悱惻的愛情長(zhǎng)歌，點(diǎn)亮滿樹的燈籠，為一條河的歸路壯行。

憑果農(nóng)多年的經(jīng)驗(yàn)，他們說沿孔雀河兩岸15公里的范圍內(nèi)生長(zhǎng)的香梨最為與眾不同，而在此范圍內(nèi)，沙依東園藝場(chǎng)和鐵門關(guān)一帶的香梨更是極品中的極品，香梨掉地粉碎，這是世界上迄今為止，所有的梨類中獨(dú)一無二的。除此范圍以外的香梨，雖說也叫庫(kù)爾勒香梨，品質(zhì)卻大相徑庭，皮厚核大，東施效顰，外地人真假難辨，只有吃過許多年香梨的當(dāng)?shù)厝四軌騾^(qū)分。

香梨的糖分含量高，梨汁粘手，我住的小區(qū)路兩邊全是香梨樹，小區(qū)梨樹和其他花木一樣，不為求其果實(shí)，主要是春季賞其花。站在路邊的香梨樹每到秋季，照樣結(jié)它的果。香梨多了也沒人稀罕，行人來來往往，熟透的香梨不時(shí)“啪”的一聲掉在地上，粉身碎骨。路面上，一團(tuán)一團(tuán)香梨落地的甜泥，踩著粘腳。香梨是庫(kù)爾勒乃至新疆和全國(guó)難以復(fù)制的特色產(chǎn)品，是庫(kù)爾勒僅次于石油的支柱產(chǎn)業(yè)，種植面積近百萬畝。

香梨是一位真正意義上的皇家貴族，農(nóng)業(yè)，土地開發(fā)、水利、勞務(wù)、儲(chǔ)存、保鮮、運(yùn)輸、娛樂等行業(yè)的二十多萬人為它服務(wù)，他們的今世的命運(yùn)幸福和這顆小小的果實(shí)緊密聯(lián)系在一起。庫(kù)爾勒市興建的數(shù)百家保險(xiǎn)冷庫(kù)，就是香梨產(chǎn)業(yè)興盛的見證和標(biāo)志。香梨，帶來了豐厚的經(jīng)濟(jì)效益，使庫(kù)爾勒一派繁榮景象。每到秋季，垛滿了成箱的香梨，一輛一輛車滿載香梨駛出城市，每一枚香梨都是庫(kù)爾勒的形象大使和代言人，是一個(gè)最貼近世俗需求的文化符號(hào)，這里的陽光、河流、土壤、鹽堿、草木、白云、藍(lán)天及淡淡的沙塵，被一枚枚香梨帶到遠(yuǎn)方，以及遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，每一位食客都感覺到來自西域的香甜，這種香甜不同凡響，似乎能讓人感覺到樹葉、根系、淡淡的花朵和梨的生長(zhǎng)，呼吸著樹枝的清香，身不由己地對(duì)這些追趕河流的果實(shí)心生愛戀。

玄奘所著《 大唐西域記》開篇所述阿耆尼國(guó)（舊時(shí)焉耆）“東西六百余里。南北四百余里。國(guó)大都城周六七里。四面據(jù)山道險(xiǎn)易守。泉流交帶引水為田。土宜穈黍宿麥香棗蒲萄梨柰諸果”。焉耆居孔雀河上游，由此證明，香梨的種植歷史至少已有一千三百多年了。相傳，古代有一個(gè)叫艾麗曼的姑娘，為了讓鄉(xiāng)親們吃上梨子，她不畏艱難，朝東翻越99座山，到過99個(gè)地方，騎死99頭毛驢，引進(jìn)99株梨樹，在當(dāng)?shù)卦灾?。其中只有一株梨樹與本地的野梨樹嫁接成功。當(dāng)梨樹上結(jié)的梨子成熟時(shí)，香氣濃郁，隨風(fēng)飄散，鄉(xiāng)親們高興地稱它為“奶西姆提”，意思是噴香的梨子。

千年的時(shí)光里，梨樹經(jīng)過了多少人雙手的撫摸，游走了多少人家，甜了多少人的肚腹，已成為撲朔迷離的歷史殘片，人類很難確定香梨的具體種植時(shí)間，但香梨是西洋梨和東方梨嫁接、馴化而成是不爭(zhēng)的事實(shí)。香梨可以說是東西方文明在古老的絲綢之路上交融并蓄最甜美的例證。20世紀(jì)五六十年代以前，庫(kù)爾勒香梨種植面積很少，散見于居民的庭院里。20世紀(jì)五十年代末，沙依東園藝廠成立，在位于新疆庫(kù)爾勒市西郊十公里處的孔雀河畔，采用現(xiàn)代嫁接栽培技術(shù)，大范圍種植香梨，這是香梨走向世界的發(fā)端。周邊的農(nóng)民遂效仿之，他們放棄棉花、玉米、小麥等農(nóng)作物，改植香梨樹，把新的生活希望系于小小的果實(shí)之中。

恰爾巴格，維吾爾語“四個(gè)花園”的意思，這里是庫(kù)爾勒市的香梨主產(chǎn)區(qū)之一，20世紀(jì)六十年代中期，香梨園大小不過二三十畝，改革開放之后開始成規(guī)模地種植，如今，已發(fā)展到幾十萬畝。在這里，最早的梨樹已經(jīng)有一百多年，絕大多數(shù)的梨樹生長(zhǎng)了二三十年，正進(jìn)入結(jié)果的旺年。盡管今年風(fēng)災(zāi)嚴(yán)重，且遇病害，香梨減產(chǎn)，壯年期的香梨園仍然碩果累累。

在上戶鄉(xiāng)的卡拉蘇村，我有幸得見五十年前種植的香梨園。幾十棵梨樹主干粗壯低矮，要兩人圍摟合抱，枝干似條條虬龍，蒼勁有力，形如綠塔，寶塔層層懸掛一枚枚香梨，像一個(gè)個(gè)銀鈴。樹下，鋪著艾德萊斯綢的長(zhǎng)桌，擺著西瓜葡萄香梨和熱氣騰騰的茶，村民們環(huán)桌而坐，彈琴唱歌，男女老幼跳著歡快的麥西來甫，涼風(fēng)徐徐，傳遞著豐收的詩意。

如果你恰巧三月底四月初來到梨城庫(kù)爾勒，建議你順著孔雀河一直往下走，你會(huì)看到千樹萬樹梨花開，雪白的梨花如云似霧，鋪展在廣闊的大地之上，那是花的海洋。清氣過，枝搖曳，萬頃花浪翻涌，美出了浩蕩之勢(shì)，空前絕后。人在花下走，云在天上飄，香氣襲人。如果你有足夠的時(shí)間，可以細(xì)細(xì)觀察梨花，或一枝獨(dú)秀，或相互簇?fù)?，婀娜多姿。每朵花有五個(gè)圓滿的花瓣兒，圍著中間的花蕊，每個(gè)花蕊頭頂褐色的點(diǎn)點(diǎn)，像宣紙上的幾點(diǎn)墨，點(diǎn)綴著梨花更加?jì)汕巍?/p>

梨花堆雪壓枝低，

游人儃佪醉迷離，

梨城三月芳菲暖；

清風(fēng)明月共歡喜。

置身花海怎么能不歡喜。人間的不如意十有八九，煩事纏身，短暫脫離事外，心的外殼一點(diǎn)一點(diǎn)被花香融化。噢！原來，這就是活在人間所愛的精髓。

世界上但凡稀有的物種，無不嬌貴，動(dòng)植物皆是如此。香梨被譽(yù)為果中圣品，它的嬌貴不亞于大熊貓。從春到秋，從出生到結(jié)果，時(shí)間有多漫長(zhǎng)香梨樹有深刻的體會(huì)。排除各種意外，一棵梨樹要長(zhǎng)七八年之久才掛果，十五年方進(jìn)入盛果期，太不容易。

說起香梨樹的金貴，可不比南方插一根棍子都能長(zhǎng)成大樹。香梨樹不是靠種子植活，也不能扦插，農(nóng)果農(nóng)們要把每一棵精心挑選的梨枝“下嫁”給其它梨樹，在梨與梨的交融、葉與葉的磨合中成熟，變美。香梨開花和掛果的季節(jié)，也是庫(kù)爾勒的風(fēng)沙季。風(fēng)沙發(fā)動(dòng)一場(chǎng)一場(chǎng)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，只為一睹梨花的美貌。好在果農(nóng)們?cè)缬袦?zhǔn)備，安排香梨園周邊楊樹以高大偉岸的身軀阻擋風(fēng)沙。香梨的皮兒嬌嫩，哪怕樹葉輕輕掃一下，也會(huì)在它嫩如嬰兒的皮膚上留下褐色斑點(diǎn)，賣價(jià)就不好了。像五官姣好的女子臉上長(zhǎng)了麻子，在靠臉吃飯的時(shí)代，誰還去關(guān)心你有什么樣的內(nèi)涵。果農(nóng)們每年要精心修剪香梨樹，使每一棵樹學(xué)會(huì)低調(diào)，錯(cuò)落避讓，盡量貼近地面，減少風(fēng)對(duì)花和果的影響，讓每一個(gè)樹枝和果實(shí)充分接受陽光的照撫。香梨園里，我發(fā)現(xiàn)幾棵間雜著的碭山梨和蘋果梨，酸梨。九月中旬，香梨已采摘完畢，而這些雜梨成熟的果實(shí)仍掛在枝上，樹下掉落一地，竟無人理睬。它們是香梨樹的丫鬟，專為的香梨花授粉服務(wù)，因?yàn)橄憷婊ǖ幕ㄆ诙?、梨花授粉能力差。碭山梨?zhèn)€頭大，像小孩人的腦袋，吃一個(gè)管飽。嘗過之后，覺得這些梨子也挺好吃，梨樹背負(fù)著使命不同，果實(shí)也分出了高低貴賤。

香梨樹下雜草叢生，我以為可散養(yǎng)些雞，雞吃草，香梨長(zhǎng)，互不影響。果農(nóng)們笑了，笑我無知。這些雜草并非可有可無，它們是梨樹的護(hù)衛(wèi)，這種草是蟲兒的美味，有了草，它們就沒有必要爬那么高的梨樹，香梨樹便減少蟲害，少打藥時(shí)冬天落雪，匍匐的草也給樹根多加一層棉被。采摘香梨得戴手套，摘下香梨后先包一層軟紙，再套上泡沫袋，輕拿輕放，不敢有半點(diǎn)馬虎。儲(chǔ)藏更講究，溫度控制上下偏差不能超過0.2℃，每一步都得小心伺候，不可掉以輕心，否則，香梨很快腐爛變質(zhì)。

在香梨園里巧遇從加拿大請(qǐng)來的土壤專家，他揮舞鐵鍬，挖開一棵樹根，診斷樹的發(fā)育健康情況，之后要對(duì)土壤進(jìn)行分析，配方營(yíng)養(yǎng)，提高梨樹的免疫力，也就是說，梨的健康從梨樹健康抓起。為提高庫(kù)爾勒香梨的天然品質(zhì)，如此大費(fèi)周章非常有必要。一枚香梨眾星捧月，千呼萬喚始出來，使現(xiàn)實(shí)的香梨，接近于理想主義。

誰能解釋，花蕊只是孕育果實(shí)的溫床，還是自然亙古的呼喚？是否還有不為人知的奧秘？否則，怎么可能幾十年前，梨花的香味悄然叩開一個(gè)小女孩的心房，讓她冥冥之中循著梨花的古老密碼逶迤而來。

同學(xué)的爸爸是一位開大車的司機(jī)，我小時(shí)候常去她家玩。有一次。聽他爸說起南疆有個(gè)叫庫(kù)爾勒的地方盛產(chǎn)香梨，本地人喚作“奶西姆提”，維吾爾語意思是噴香的梨。梨子有小孩拳頭大小，甜若蜂蜜，脆如冰塊，掉落在地會(huì)摔得粉碎。呵，此果只應(yīng)天上有，人間哪得幾回見?；臑└瓯谏祥L(zhǎng)大的我，想裂腦袋也猜不出它在舌尖上是啥感覺。隱藏在歲月深處的讖語，像一顆生長(zhǎng)在迷宮的洋蔥，層層包裹，層層回旋，層層展露那神秘的答案。1990年的一天，當(dāng)我走出庫(kù)爾勒火車站，望著成箱、成筐的香梨擺在街道兩旁，成片成林的梨園在秋陽中閃閃爍爍，香風(fēng)陣陣襲來，我猛然意識(shí)到，原來幾十年前幻想過的味道一直在這里等著我，這是味道對(duì)一個(gè)生命注定的安排。梨園翻騰起綠浪，拍打著我的激動(dòng)的心岸。這土地多么香甜！這就是被人們稱為梨城的庫(kù)爾勒！從此，愛上這座城市，毅然作別故鄉(xiāng)、跨越天山，拖家攜口來此定居，一住就是幾十年。

幾十年光陰里，我把自己也變成了一棵樹，根深蒂固，守望著梨城我美麗的家園。生活在梨城，香梨同樣滋養(yǎng)了我的孩子。剛來庫(kù)爾勒時(shí)，五六歲的兒子一口氣能吃掉八九個(gè)香梨，真擔(dān)心撐壞了他的小肚皮。后來，年年吃，吃多了，嘴變得越發(fā)挑剔，喜歡母梨肉質(zhì)的細(xì)膩，厭棄公梨的果核渣糙，分得出正宗還是偽劣。香梨吃不完，儲(chǔ)存起來，冬季，從菜窖里取出表皮泛黃的香梨，咬一口，清涼甜爽，沁入心脾。在天干地燥的冬天吃著甘美的香梨，真是無上的享受。也有許多人喜歡把香梨做成梨醬，抹在烤得焦黃的饃饃片上，好吃極了。再不然加上甘草、貝母、冰糖熬成梨膏，遇到傷風(fēng)咳嗽，溫水沖喝幾勺，不用吃藥便可痊愈。

千禧年之后，城市快速發(fā)展，一棟比一棟高的樓房，在梨城迅速地蔓延。有一天，我坐車走遍了這座城市，猛地發(fā)現(xiàn)，高樓豎起道道密不透風(fēng)的墻，阻隔了花香、月亮與星光，城里，再也找不到那海浪般洶涌的梨樹，它們悄然退縮到城市的邊緣。一時(shí)我心中有說不出的沉重和失望：沒有香梨園的城市還叫梨城嗎？

第二年，我沿孔雀河一路往下游走，一扇一扇打開農(nóng)村闊廣的地域之門，驚喜地看見，戈壁深處，香梨樹非但沒有萎縮，反而以排山倒海之勢(shì)向著荒漠的版圖蔓延。每一棵樹都起立于孔雀河，用原始而單純的表達(dá)，奉獻(xiàn)一滴滴水的甜；每一棵梨樹都以平靜的容顏，詮釋不可侵犯的尊嚴(yán)。那一刻，我懂了，植物對(duì)抗惡劣不屈不撓的毅力，有時(shí)甚至勝于人類，我們不能僅僅把它當(dāng)成取之不盡的財(cái)富，也應(yīng)當(dāng)視為一種精神典范。