□ 張曉風(fēng)

滿山的牽牛藤起伏,紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢(shì)。

陽(yáng)光是耀眼的白,像錫,像許多發(fā)光的金屬。是那個(gè)聰明的古人想起來(lái)以木像春而以金像秋的?我們喜歡木的青綠,但我們?cè)跄懿粴J仰金屬的燦白。

對(duì)了,就是這燦白,閉著眼睛也能感到的。在云里,在蘆葦上,在滿山的翠竹上,在滿谷的長(zhǎng)風(fēng)里,這樣亂撲撲地壓了下來(lái)。

在我們的城市里,夏季上演得太長(zhǎng),秋色就不免出場(chǎng)得晚些。但秋是永遠(yuǎn)不會(huì)被混淆的——這堅(jiān)硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風(fēng)中去認(rèn)取,讓我們從新刈的草香中去認(rèn)取。

已經(jīng)是生命中第二十五個(gè)秋天了,卻依然這樣容易激動(dòng)。正如一個(gè)詩(shī)人說(shuō)的:

“依然迷信著美。”

是的,到第五十個(gè)秋天來(lái)的時(shí)候,對(duì)于美,我怕是還要這樣執(zhí)迷的。

……

我并非不醉心春天的溫柔,我并非不向往夏天的熾熱,只是生命應(yīng)該嚴(yán)肅、應(yīng)該成熟、應(yīng)該神圣,就像秋天所給我們的一舉樣——然而,誰(shuí)懂呢?誰(shuí)知道呢?誰(shuí)去欣賞深度呢?

遠(yuǎn)山在退,遙遙地盤(pán)結(jié)著平靜的黛藍(lán)。而近處的木本珠蘭仍香著,(香氣真是一種權(quán)力,可以統(tǒng)轄很大片的土地),溪水從小夾縫里奔竄出來(lái),在原野里寫(xiě)著沒(méi)有人了解的行書(shū),它是一首小令,曲折而明快,用以描繪純凈的秋光的。

而我的扉頁(yè)空著,我沒(méi)有小令,只是我愛(ài)秋天,以我全部的虔誠(chéng)與敬畏。

愿我的生命也是這樣的,沒(méi)有太多絢麗的春花、沒(méi)有太多飄浮的夏云、沒(méi)有喧嘩、沒(méi)有旋轉(zhuǎn)著的五彩,只有一片安靜純樸的白色,只有成熟生命的深沉與嚴(yán)肅,只有夢(mèng),像一樹(shù)紅楓那樣熱切殷實(shí)的夢(mèng)。

秋天,這堅(jiān)硬而明亮的金屬季,是我深深愛(ài)著的。

(有刪節(jié))