田 學
貧困證明,最終沒有得以為我的貧困證明,而是被我的虛榮心吞噬。
二零零一年我上了一所中專學校,家里母親長期病重,父親一個人靠勞力支撐著家,生活十分拮據(jù),并沒有余錢。這不是小說,是我真實的生活。后來中學老師幫忙,得知到村公所開一個貧困證明,學校可以減免學費,父母便照辦。我?guī)е鑱淼囊磺僭X,由堂哥陪同到學校。到校后買了飯票,堂哥把我交給班主任,自己趕回賓川工作。在班主任的帶領(lǐng)下我來到宿舍,當天周末學校放假,班主任給我交代了一些事,讓我第二天去學生科報到,便離開。我在陌生的環(huán)境中局促了一會,便開始收拾。行李都是從家里打包帶來的,被子、褥子、枕頭和幾套衣服和鞋子,全都已經(jīng)是家里最好的,可跟已經(jīng)鋪好的同宿舍的其他床鋪相比,還是遜色很多。
虛榮心作祟,天生好面子的我,對自己的清平惴惴不安。前些年,母親還沒有生病,家里的小百貨店還沒有關(guān)門,日子還算幸福,何況大姑經(jīng)常接濟我們一家。那年為瑣事,父親跟大姑鬧了別扭,在我家最困難的時候并沒有跟大姑求助,整個家陷入了非常窘迫的生活境地。晚飯時分,早來的幾位舍友游玩回來,大家很快熟絡(luò)起來。我的床鋪也整理得差不多,便拿起外套準備抖一抖上面的灰塵,穿好后到食堂吃飯。這時一張折好的信紙掉了出來,眼尖的阿麗看見了,便說是情書,得讓她們看一看,其他兩位舍友一聽情書,便一起湊上來,爭搶起來,亂成一團。我明確的告知不是情書,沒人相信,那是比情書更讓我羞恥的貧困證明?。∥乙砸粩橙?,奮力把信箋搶過來,并把它馬上撕成幾片,塞進嘴里,如電影里要毀尸滅跡一般決絕,她們才罷休。我側(cè)身跑出宿舍直奔公廁,把咬在嘴里的信紙一口吐出,混合著泥土和油墨的味道遍布口腔,甚至摻雜著惡心的味道,比廁所里的氨氣更讓我不適,我按下水箱按鍵,讓它合著流水飄出我的視線。當時我沒有眼淚,反倒有一種釋然,也許是因為證明我確實貧窮的憑證消失了。
第二天報到注冊很順利,交了五百元的學費,還剩八百元,買了一些生活必須品加之第一天購得兩百元飯票,口袋里只余下四百元,還需買校服一百元,最后口袋里只剩下三百元,這是接下來近兩個月的生活費。當我用手捏著口袋里的余錢時,心想千萬不要生病。幸而并沒有生病,節(jié)約著過了一個多月,還沒到放假時間,無奈打電話去鄰居家請求傳話,讓父母寄錢來。直到口袋里剩下最后十元錢,握著新辦的銀行卡到銀行里查了一遍又一遍,還是沒有錢。無奈只有跟同宿舍的富家女借得一百元,維持生活。工作后才知道,母親當時為了給我寄兩百元的生活費,趕著騾子把幾毛錢一斤的白菜拿到街上去買了后,湊夠兩百元才得以給我寄錢。聽聞之后,十分懊悔,為什么當初要把貧困證明撕碎,如果學費可以減免些,母親就不必為我去吃那么多苦。那個假期回家,沒有敢告訴母親,我把貧困證明撕碎的事,只說沒有得到減免。后來聽鄰居說,母親病重的時候,父親到處去借錢,甚至還借來高利貸,我卻從來不知道。第二年,父親實在無法便跟母親商量讓我退學,好在那時候我學習很用功,每個學期結(jié)束還有獎學金,有時候是三百元,有時候是兩百元,新學期開學前總能收到錢。也許因為這個,父親并沒有讓我退學。再后來,我工作穩(wěn)定后,不斷的為家里還錢,有信用社的貸款,也有私人的高利貸,剛工作的那五年,我基本沒有存款。以至于我老公求婚時,我唯一的要求便是,不能干涉我經(jīng)濟上照顧父母和弟妹。還好苦日子過完了,幸福就會迎面而來。
現(xiàn)在認識我的人,都只看到我的生活如蜜。那是我的苦難從來沒有存放在心里,也沒有掛在臉上,更不愿意隨便跟別人嘮叨。所有的苦難只要來了,我都會雙手擁抱,這是我的人生,命運要我經(jīng)歷什么,我就接受什么??嚯y來了,我就把它涂上蜜糖,快樂來了,我就歡心迎接。幸福和快樂是源于對生活的滿足,我一直這樣告訴自己。
那年我十二歲,小學剛畢業(yè)的第二天就跟姑姑去探望遠在永勝工作的姑父。第一次出遠門的我很是興奮,但這樣的興奮在兩個小時后就被暈車的事實全部沖淡了。
當我昏昏沉沉的醒來時,睜眼向窗外望去,新奇地發(fā)現(xiàn)了一片海。當然,我沒有看過海,并不知道海的模樣,只是因為眼前的這一大片的水,讓我很是興奮。我就把她當做了海,顛簸的山路并沒有把我的那一絲興奮磨滅,我們終于到了姑父的單位。晚飯后我們在院子里一顆很大的緬桂花樹下歇息,我想起了路上見到的海。便向姑父詢問,在路上見到的海。姑父說:“那不是海,是一個高原湖泊叫‘黑烏?!!敝笪揖蜎]有再追問了,因為姑父和姑姑在談?wù)撌裁?,我插不上嘴。就這樣那個我心中的海,其實是個湖,還有個名字叫黑烏海。就這樣從十二歲起一直在我的心底里埋下一個想要親睹黑烏海真容的夢,卻不知道我的這個夢能否實現(xiàn)。
時光使我成長,她將一個十二歲的小姑娘撫育成了一個二十一歲的大姑娘。九年過去了,我在麗江安了家。我這才知道那個我夢中的黑烏海,就是今天盛產(chǎn)螺旋藻的永勝程海湖,雖然知道了夢里的地方在哪里,卻也沒有機會與她謀面。
就這樣時光又撫育了我五年,我變成了一個嬰兒的母親。沒想到這個夢,就像孕育一個嬰兒一樣她降生了。就在今年的一天我出差要到永勝,并要在程海邊停留。出發(fā)前的一夜,我竟興奮得無法入睡,其實在十二歲之后的幾年里我去了真正的大海已經(jīng)很多次,卻都沒有這樣的興奮,難道是因為這是我最初的夢想嗎?我開始想到去世了的姑父,開始想念孤單的姑姑,更開始想念我夢中的黑烏海。不知是想到什么之后我入睡了,鬧鈴聲把我驚醒,踏上了夢之旅。好多年沒有暈車的我,在路上卻有些不適,稍作休息之后我入睡了。同樣是我醒來的時候,睜眼便看見了一片水,但這次沒有興奮。因為我離她不是很遠了,我在朦朧的霧氣中看到了她那迷人的身姿,她是那樣的恬靜、釋然,仿佛一位端莊、迷人的女子。我離她越來越近,卻有些許的緊張,恰好這時村莊和農(nóng)田阻隔了我的視線。有足夠的時間讓我去平靜內(nèi)心的波瀾,一幢幢綠樹掩映下白墻青瓦的房子,一片片碧綠肥碩的麥苗,一棵棵果實累累的果樹,這一切的一切正是她的撫育,才有這片希望田野。這是她展現(xiàn)給我的內(nèi)在美嗎?我顯然是自問自答,很快村莊和農(nóng)田躲開了我的視線,他們在為我的欣賞程海仙女的視線讓路。車行駛在她的旁邊,每一個轉(zhuǎn)彎她都展現(xiàn)給我不一樣的一面,但我始終還是沒有機會親手去觸摸她。這時我卻發(fā)現(xiàn)車離她越來越遠,大片的農(nóng)田將我們又一次阻隔,但我的視線一直都還在,不敢離開。突然車在一幢房子前停了下來,隨行的同事說我們今天就在這里吃中午飯,然后就在程海休息一會,同時這里也是觀程海最好的位置。
我心不在焉地甚至忘記了午飯的菜品,但同事帶著我走出村莊時,我感受到了風中帶著程海水的一絲淡淡的甜味,程海的甜把我味蕾俘獲了,先前是我的眼睛和心。那我還將要感受什么呢?我又開始自問自答了,對,我想要跟程海的水觸摸一下,想要感受她的純潔和體溫。此時的我像是見到夢中的情人般,想要跟她擁抱,我有些迫不及待的把手放入了程海水中。她是那樣的清澈,那樣的溫和,這些是我不曾知曉的,然而今天我懂得了。跟夢中的情人,程海湖相遇了,我心中的五味瓶卻被打翻了,所有的味道都發(fā)揮了自己獨特的作用。此時的我是快樂的,也是難過的,很是復(fù)雜。我要跟她合影,以作永久的留念,我換了很多的姿勢,請同事幫我拍了很多張,我最喜歡的卻是觸摸程海水的那一張。雖然有些不舍,但是我不得不和她揮手告別,我們那不可言語的真情只能留在心底,我見到了她,已經(jīng)圓了我的程海夢。
夢圓程海,程海圓夢,不知是夢圓了程海,還是程海圓了夢。
和順在我的眼里,似一只無價的翡翠手鐲,喚醒來到和順的游人想要擁有和順的欲念。
和順的美似群仙,面容、姿態(tài)、儀容各異,但都美得和諧。和順的白墻黛瓦、小橋流水和悠然閑適的環(huán)境,對于生活在麗江的我并不陌生,麗江的大研古城和束河古鎮(zhèn)與之也沒有多少出入。但和順有著自己獨特的美,是后者不能與之媲美的。
走進和順,你會發(fā)現(xiàn),在四面古老的火山的環(huán)繞下,成千幢特色民居依山傍水而座、櫛比鱗次,村前山后古樹掩映,一河清泉繞村而行。河對岸的菜花金黃,蝶舞蜂飛,麥苗青青,河岸邊的綠柳新新,桃花粉艷,那些鴨子在河中自由自在的覓食,不遠處還有兩位閑人在悠然自得的垂釣,真乃一派田園風光,世外桃源。
進入和順古鎮(zhèn),得通過拱橋過河,入口處矗立著高大雄偉的牌坊,在這牌坊的掩映下和順更加的神秘莫測,仿佛蘊藏著巨大的不為人知的秘密。
跟著和順的節(jié)拍,踏著和順脈絡(luò),尋覓著和順念想。在和順圖書館的門前臺階上,我尋見了一位身著民國女學生裝,梳著麻花辮,認真讀書的清純女子的身影,定睛一看,原來自己是慌神了。長長的臺階上,只是有些青苔和少許落葉,更多的是每一位進過和順圖書館的人,踏過館前這些臺階時留下的印痕。和順圖書館是和順文化底蘊的見證,她孕育著生長在這塊土地上的和順人,更是成就了像艾思奇這樣優(yōu)秀的和順兒女,她是和順人民的文脈。
順著和順的牽引,跟著和順的呼吸,尋覓著和順的念想。在大馬幫的宅院的巷弄里,我似看見一位傣族裝扮的女子漫步穿堂而過,體態(tài)婀娜,衣著光鮮,似那天仙般美艷。我覺著定是那馬幫漢子從外國討來的外國婆娘吧,丈夫一定又是趕馬辦貨去了,一幅幅這樣的畫面充斥著我的腦海。幾聲連續(xù)的咔嚓聲,同行友人相機的響聲,把我從念想中拉回到了現(xiàn)實。眼前沒有美艷的傣族女子,也沒有馬幫故事里那個溫婉的外國婆娘,有的只是一些藏存著無數(shù)故事的邊地大馬幫的老宅院。
拉著和順的背影,讀著和順的故事,尋覓著和順的念想。
邁著沉重和敬仰的步伐,踏進了和順滇緬戰(zhàn)爭博物館里,眼前陳列著一些遠征軍將士遺物,畫報和舊照片。那是鐵血千秋的記憶,遠征軍士氣高昂,銳不可當,奮勇沖殺,白刃格斗的場面歷歷在目。有一面特殊的墻上全部陳列著犧牲戰(zhàn)士的雕刻頭像,我忍不住伸手去觸摸了其中的一張臉,大概只有二十來歲吧,就是這樣一個年輕的生命,這樣許許多多年輕的生命全部犧牲在了祖國邊陲的這塊土地上,我們今天祥和幸福的生活是他們用生命和熱血換來的。祖國人民不會忘記,和順人民更不會忘記,是你們?nèi)掠兄撵`魂在保佑著和順,和順才有今天不一樣的美,和順人民是和你們?nèi)跒橐惑w的,你們永遠都不會孤單,你們安息吧。
帶著和順的念想離開了和順,這才發(fā)現(xiàn)和順的魅力真的不在其外表。古樸寧靜的風貌在中國大地上有很多,并不歸和順專有。然而,當你走進邊地大馬幫的遺存、傾聽艾思奇的呼吸、感受抗日軍民的力量,暢想和順圖書館所蘊含的歷史底蘊時,和順的美就會使你留戀往返,和順的美就會變得鶴立雞群,和順就會變成你心中永遠的念想。
陰雨綿綿,心事陰霾,我躺在沙發(fā)上發(fā)呆,突然電話鈴響起。老媽駕到,電話一接通,“告訴你一個好消息,下次回來直接把車開到院子里??!”沒等我詢問?!按謇锏乃嗦吠耍@下好了車不用再寄別人家了,”老媽滔滔不絕地說著,幸福來得太突然,苦難的過去成了美好的記憶。
時光回溯,我出生在賓川平川的一個村莊,小鎮(zhèn)四面環(huán)山。小學六年級以前從未走出大山的懷抱,也沒有向大山打聽過外面的世界,安靜而滿足的生活著。1997年小學畢業(yè)后的那個假期,我跟隨二姑去永勝探親,第一次坐客運車。那時候從鎮(zhèn)上到縣城全是泥土路,晴天一身灰,雨天一身泥,出門十分不易,能出趟遠門更不易。平川到賓川縣城,三個多小時,汽車從鎮(zhèn)上出發(fā)就開始爬坡,然后在盤山公路上轉(zhuǎn)來繞去,異常的顛簸。以前還有一個順口溜形容這條公路,“35里坡,45里箐,72個彎彎”十分形象,不過實際里程數(shù),只有54公里。一路的顛簸,胃里早就翻江倒海,最終沒能忍住吐得稀里嘩啦。
2000年九月還在雨季,帶著行李,很大的一個塑料口袋包裹著我的被子和衣物,在媽媽的陪伴下,出發(fā)去離鎮(zhèn)上比較近的親戚家住,第二天再到鎮(zhèn)上坐車。被子,褥子,枕頭和幾件衣服,一雙鞋子很重,我那時候的體重是九十斤左右,第二天我背著這些東西,走了一公里多累得不行,終于把行李放在中巴車上,車駛出五六公里后停住了,駕駛員通知前面塌方無法搶修,聯(lián)系對面來的車雙方互換接送。一車人下車,我獨自帶著所有的行李步行三公里,雙肩疼痛,幾乎絕望的時候才見到中巴車。后來到學校,我的肩膀腫了一個星期。
時光在路上搖晃著溜走,一條路承載了我的痛苦與幸福。每次假期,我就把城里的水果和故事一起帶回山村?!耙赂?,先修路”,這是村口墻上的標語,這是艱難的夢想,不過在中國夢的指引下,夢想在一步步靠近。幾年后泥土路變成了水泥路,我也從小姑娘變成待嫁閨女。丈夫是城里人,不知道山村路的艱難險阻,第一次開車帶著公婆和我一起回家。不是爬坡就是轉(zhuǎn)彎,轉(zhuǎn)完一個又一個,駕駛技術(shù)很好的丈夫額頭滿是汗,婆婆一路吐了好幾次。全車人,只有我這山里孩子安然無恙,后來婆婆再也不敢去我家,丈夫也是回去一次怕一次。其實,對我來說石頭路比之前的泥土路好了很多,而且路上的時間也只要兩個多小時了呢。
再后來回家的路從窄窄的石頭路變成了寬敞的柏油路,路上的故事改變了,在路上奔波的人也變了?,F(xiàn)在回家,只需要一個多小時,路不再遙遠和漫長。這是時代的眷顧和賓川發(fā)展的見證,柏油路一直通到鎮(zhèn)上,水泥路一直修到村口,近年來村里的巷道,也是光潔的水泥路。這不我媽又來電話說“家里買了一輛電瓶三輪車,以前到鎮(zhèn)上差不多要走四十多分鐘,現(xiàn)在到鎮(zhèn)上只要十多分鐘……”