“臭寶,你這是咋了?有人打你了,還是胡吃什么東西中毒了?”六七歲的我,一進(jìn)門便看見了媽媽五官錯(cuò)位的表情上,寫滿了疼愛、驚慌與害怕。
“沒有人打我,也沒有胡吃什么呀!我只是吃了些桑葚??!”我邊回答,邊掙脫媽媽的擁抱,跑到鏡子前一照,我的姥姥呀!怪不得媽媽會(huì)驚慌失色,你看鏡子里的這位“妖怪”多么瘆人呀!嘴唇是紫色的,腮幫子是紫色的,牙齒是紫色的,小手是紫色的......如果在嘴唇兩邊夾兩條有著獠牙效果的白紙條的話,我保證可以出去嚇得女孩子們花容失色、失聲尖叫、步態(tài)踉蹌,以為自己大白天遇上《西游記》里孫悟空沒有趕盡殺絕的妖怪了。
照罷鏡子,我走到媽媽跟前,攤開了自己緊緊攥著的一只小手,里邊的桑葚,已經(jīng)慘不忍睹了,“媽媽,這是我給你摘的桑葚!”媽媽抱住我,悄悄哭了。
桑葚樹在我所居住的煤城,是很平民化的喬木之一。它們站在山坡上,夾在巖縫里,立在山路旁,窩在山溝里,不擇土壤之肥瘦,不挑地理位置之優(yōu)劣,如同一位位老農(nóng)民,不要待遇,不要名分,只求生根發(fā)芽開花結(jié)果,為大自然擠出自己的血汗來,滋潤(rùn)美女的紅顏,強(qiáng)壯男人的身體,喂飽一代代孩子愛吃零食的日子。
在我的眼睛里,桑葚樹結(jié)出的果實(shí),既是營(yíng)養(yǎng)豐富、可以讓人大快朵頤的果實(shí),又是小家碧玉、芳香撲鼻的花朵。真的,我沒有見過桑葚的花朵,我想,那一串串汁液飽滿的果實(shí),應(yīng)該就是它的花朵;那一只只落在枝條上唱歌的小鳥,應(yīng)該就是它的花朵;那一只只圍著果實(shí)辛勤采蜜的蜜蜂,應(yīng)該就是它的花朵;那一條條吃著桑葚樹葉長(zhǎng)大的蠶寶寶,應(yīng)該就是它的花朵;詩(shī)人們?yōu)樯]貥鋵戇^的一首首詩(shī)歌,應(yīng)該就是它的花朵。
故鄉(xiāng)老宅子的不遠(yuǎn)處,生長(zhǎng)著一株桑葚樹。樹干的直徑有20多厘米,樹冠的直徑在10米以上。這棵桑葚樹曾為爸爸干癟的童年增加了營(yíng)養(yǎng)和樂趣,也為我的童年留下了紫色的記憶。
夏天的時(shí)候,爺爺經(jīng)常抱著兒時(shí)的我,在桑葚樹下乘涼。在這棵桑葚樹下,爺爺為我講煤礦工人的酸甜苦辣咸,講抗戰(zhàn)時(shí)候敵我雙方你死我活的斗爭(zhēng),講小雞和老狐貍斗智斗勇的傳說,等等。那些故事如同另一種乳汁哺育了我,成為了現(xiàn)在我創(chuàng)作小說的鮮活素材。長(zhǎng)大以后,我偶爾坐在桑葚樹下,不由就會(huì)想起去世多年的爺爺來,心里便晴轉(zhuǎn)多云,有了幾絲傷感。
印象最深的是桑葚樹的頂部,住著黑白版的喜鵲全家。那只用樹枝搭建起來的草窩,看上去搖搖晃晃、搖搖欲墜的,但是無論面對(duì)多大的風(fēng)、多大的雨、多么強(qiáng)烈的閃電與雷霆,喜鵲窩都安然無恙、穩(wěn)如泰山。喜鵲窩不像我們居住的建筑,稍有地質(zhì)災(zāi)害就墻倒屋塌的嚇人。喜鵲這種鳥兒很奇怪,它好像也是村子里的一位村民,和村民們都成了老相識(shí)、老鄰居。平時(shí)喜鵲一家住在桑葚樹上,以中音的節(jié)奏嘰嘰喳喳說些瓜果桃李、家長(zhǎng)里短。只有村子里來了陌生的客人后,站得高望得遠(yuǎn)的喜鵲,率先發(fā)現(xiàn)了客人后,才會(huì)啟動(dòng)高音功能一路凱歌、沿著客人的行進(jìn)方向一路報(bào)喜。有一次, 爺爺正陪我在桑葚樹下數(shù)螞蟻,外出的喜鵲突然歸來,對(duì)著我們嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。爺爺說,喜鵲叫,貴客到,寶貝咱回去看看誰來了。我和爺爺回去一看,家里還真來了客人——媽媽的一位老同學(xué)來了。 2014年冬天,我正在桑葚樹下散步,喜鵲忽然沖我直叫。我回去一看,果然是貴客——山西詩(shī)人霍虎勇和高曉東兄,風(fēng)塵仆仆從太原來煤城做客了。
在我所就讀的師專學(xué)校,也有一棵桑葚樹,悄悄地生長(zhǎng)在食堂背后。除了我們幾個(gè)饞嘴的學(xué)生和喜歡在這里與心愛的人約會(huì)的學(xué)生,鮮有其他人知道學(xué)校還有這樣一棵蓄滿鄉(xiāng)愁的樹木。
前些時(shí)候,我和星星草文學(xué)社的幾位文友看見食堂背后不斷有成群的小鳥飛去又飛來,跑過去一看,才發(fā)現(xiàn)樹上早已經(jīng)結(jié)滿了鮮嫩紅潤(rùn)的桑葚。我步步為營(yíng),小心翼翼走著,地上落著的那層桑葚,讓人不忍下足。我想,桑葚的命運(yùn),應(yīng)該就是古代紅顏的命運(yùn)吧。那些顏值較高的桑葚,可能是有點(diǎn)成熟得太早,稍微有風(fēng)一吹,便立馬掉在了地上,成為了螞蟻們的美食。
那些飛來飛去的小鳥,原來是來這里聚餐的。
我驀地想起了老宅子附近的桑葚樹,趕緊打電話問爸爸。爸爸的語(yǔ)氣里多了幾絲傷感。他說:“臭寶呀!咱家附近那棵桑葚樹春天的時(shí)候,就已經(jīng)被開發(fā)商鋒利的牙齒咬碎了?!备赣H是一位詩(shī)人,他的表達(dá)方式總是獨(dú)特而形象,容易讓人記住。
我家的老宅子屬于城中村,自從拆遷工作開始以后,村子里的樹木就伴隨著房屋的拆遷,開始一天天減少。莫說是一棵碗口粗的桑葚樹,面對(duì)許多有著數(shù)百年歲數(shù)的老槐樹,開發(fā)商都沒有絲毫心慈手軟的跡象。他的目標(biāo)就是拔掉大地上所有凸出來的有機(jī)物和無機(jī)物,栽種上可以為他結(jié)下人民幣與驕傲表情的樓房。
雙休日我趕回老宅,看見刻錄著祖先呼吸的老宅子,除了施工人員臨時(shí)居住的幾間房屋尚在外,其它的屋子已經(jīng)全部鏟平。我看到桑葚樹裸露著盤根錯(cuò)節(jié)的血脈在地上倒著,不由得雙目發(fā)酸。我不知道,那幾只曾經(jīng)居住在桑葚樹上的喜鵲,如果看到我淚流滿面,會(huì)不會(huì)也會(huì)掉幾滴眼淚,用眼淚來祭奠自己的青春往事。
我看見喜鵲窩掉在了地上,幾只白色的蛋殼,若破碎的老宅子發(fā)不出一聲疼痛的呼喊。家鄉(xiāng)的桑葚樹就如同這鳥蛋一樣,只留下一個(gè)模糊的影像,一段模糊的記憶,深深地埋葬到了我的心底。
我撿到一顆半干的桑葚,輕輕咬了一口,好像聽見桑葚一聲慘叫!故鄉(xiāng)一聲慘叫!endprint