葉頌
昔年的枸杞果又寂寥地掛在枝頭,滿階金黃的銀杏葉勾起了季節(jié)的思念。在外天南海北地四處漂泊,重回故鄉(xiāng)的小城,才發(fā)覺(jué)時(shí)光將回憶拉扯成一條漫長(zhǎng)的路,而小城依舊矗立在記憶最深處,任時(shí)光飛逝,歲月流轉(zhuǎn)。
相比于大城市的日新月異,小城的發(fā)展如緩緩流動(dòng)的水,所有的事物在十幾年中都沒(méi)有太多變化。公園旁那顆酸豆角樹(shù)依舊挺立,兒時(shí)很喜歡的一家炸蘿卜絲餅的鋪?zhàn)又两襁€在冒著騰騰熱氣。雖然步履緩慢,但小城卻有小城的安穩(wěn)。小城不會(huì)存在天價(jià)的黃金地租,也不會(huì)受到快餐文化和飲食結(jié)構(gòu)變革的沖擊。無(wú)論是金融危機(jī),還是舉國(guó)級(jí)別的物價(jià)海浪,似乎對(duì)這座小城都沒(méi)有太多影響。這里生活著最普通最平凡的人。在每日清晨的一片霧蒙蒙中,商鋪陸陸續(xù)續(xù)地開(kāi)始營(yíng)業(yè),包子鋪冒出氤氳的熱氣,而公園里晨練的老人也漸漸多了起來(lái),彼此之間談?wù)摰脑掝}大多是菜價(jià)或商場(chǎng)促銷。他們像是一群團(tuán)結(jié)的孤島癥候群,緊緊地相擁取暖,享受著小城的低廉物價(jià)。對(duì)于他們而言,小城的安穩(wěn)便是整個(gè)世界,每個(gè)人都懷著封閉而安樂(lè)的情緒。
異鄉(xiāng)人的飯局往往被賦予太多意義。每當(dāng)大城市的孩子從異鄉(xiāng)歸來(lái),都會(huì)在小城舉辦一次晚宴。那是這座簡(jiǎn)單城市能支撐起的最閃爍的燈火,每個(gè)人都喝到兩頰微紅。小城人因長(zhǎng)久歲月積聚而成的風(fēng)平浪靜的孤單情緒,此時(shí)也會(huì)在酒桌上掀起層層疊疊的水花,變成一個(gè)清濁相容的、不那么純粹的桃源。那些尷尬的搭訕,僵硬的玩笑,輕而易舉消耗著歸鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的熟悉感,而羨慕、獻(xiàn)媚、費(fèi)解、輕蔑還有驚奇,最后把一桌酒席變成一場(chǎng)奇詭的儀式:歸鄉(xiāng)者難以觸及記憶里的溫度,而小城人亦被情緒左右著舉止,甚至讓人不免失落,夢(mèng)中的瑰麗退去了一切鉛華,變得樸實(shí)平庸,近乎粗陋。
在外漂泊的時(shí)光里,也常常會(huì)問(wèn)自己對(duì)這座小城懷抱的特殊情感究竟是什么。小城與大城猶如兩個(gè)陌生的國(guó)度,經(jīng)濟(jì)是它們彼此溝通交流的橋梁。一座大城漸趨博大,就會(huì)有更多更駁雜的東西包容;一座小城漸趨微小,就要愈發(fā)地凝聚,最后變成一群人的孤獨(dú)情緒。雖然深知這差距難以扭轉(zhuǎn),雖然明了對(duì)往事的回憶是一番一廂情愿,記憶里的模樣總是加上明媚的濾鏡,可在這樣蒼白無(wú)力的現(xiàn)實(shí)面前,依舊有勇氣懷抱熟悉又陌生的小城,卻也是因?yàn)樽钌顡吹膶?duì)故土的愛(ài)戀。在一片安靜祥和,仿若時(shí)空凝滯的記憶歡笑里,可以感受到對(duì)明天最深最遠(yuǎn)的希冀——玉蘭花開(kāi)如往常,湖水依舊碧綠如昨,而小城,一直活在更美好的愿景之中。
在小城的邊界有一座古寺,是這座小城在歷史輝煌時(shí)期所建。每年春節(jié),冰雪初釋,寒梅料峭在枝頭,許許多多小城的人都會(huì)上山拜訪這座古寺,用敲響寺上的鐘來(lái)表達(dá)新一年的愿景。鐘聲在一片回響中傳達(dá)的,似乎也包含了小城人對(duì)千百年前那一輝煌時(shí)期或多或少的惦念。人們會(huì)在閉目朝拜中靜靜聆聽(tīng)那一聲聲回響,仿佛也只有此時(shí)此刻,他們隔開(kāi)了時(shí)空的阻閡,安然于下一個(gè)晨光熹微的黎明。
上百年過(guò)去了,古寺見(jiàn)證了太多繁華落敗,見(jiàn)證了許多人許愿時(shí)虔誠(chéng)的目光,而古寺本身既沒(méi)有熠熠生輝,也沒(méi)有蒙上塵埃。endprint