謝勝瑜

美國(guó)老頭比爾·波特到中國(guó)不止30次了。

比爾·波特不是哈利·波特，他是典型的富二代，他的父親曾一度是掌管美國(guó)西部52家酒店的企業(yè)大亨。后來(lái)，他的父母離婚，令他看破紅塵。

20世紀(jì)70年代，在哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)博士的比爾·波特中斷學(xué)業(yè)，來(lái)到了中國(guó)臺(tái)灣，在一座寺廟里過(guò)起了暮鼓晨鐘的清凈生活。

“修行比讀博士更重要”——這是比爾·波特打坐修行得到的頓悟?！疤炝燎捌饋?lái)誦經(jīng)，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一間房，一張床，如果我的腿太痛，我就讀書?！比甑乃略荷铧c(diǎn)滴成流，匯聚成一本《空谷幽蘭》。看中國(guó)的書，走中國(guó)的路，看中國(guó)的景，成了比爾·波特的生活新寄托。他一邊做導(dǎo)游，一邊掙錢，一邊閱讀和翻譯關(guān)于中國(guó)文化的書籍，幾十年來(lái)樂(lè)此不疲。從2011年8月開始，他尋訪了41位他所欽佩的中國(guó)古代詩(shī)人的墓地或故居。從孔子的故鄉(xiāng)曲阜出發(fā)，他到濟(jì)南尋找李清照的墳?zāi)?，去西安拜謁白居易的墓地，經(jīng)成都探尋杜甫、賈島的蹤跡，在湖北尋找孟浩然的墨魂，抵湖南吟誦屈原的《楚辭》……他常常一個(gè)人走，一走就是一個(gè)月。

后來(lái)的一次追尋，比爾·波特在前往湖州霞幕山元代詩(shī)人石屋之墓的路上，不慎摔傷，先后在湖州和美國(guó)西雅圖動(dòng)了兩次手術(shù)，大腿里植入了二十多顆螺絲釘。傷口尚未痊愈，他又來(lái)到中國(guó)，和他的偶像們“約會(huì)” 。

2017年夏天，比爾·波特從美國(guó)帶來(lái)兩瓶威士忌——一瓶18年的威利特，一瓶16年的喬治·斯塔格。然后在北京報(bào)國(guó)寺跳蚤市場(chǎng)，他買了三個(gè)祭祀用的杯子。

比爾·波特要給陶淵明斟酒，“采菊東籬下，悠然見南山”是他最先讀到的中國(guó)古詩(shī)，同時(shí)讓他喜歡上了陶淵明，也熱愛(ài)上了中國(guó)國(guó)學(xué)。比爾·波特說(shuō)：“陶淵明就像我的初戀女友，讓我迷戀上了中國(guó)古代文明。我不會(huì)忘記他?！彼M(fèi)盡周折找到陶淵明的墓地，結(jié)果卻令他失望：因?yàn)槟沟靥幵谲娛禄貎?nèi)，比爾·波特不能進(jìn)去祭掃拜謁。于是，他給士兵作揖求助：“麻煩你幫我把酒灑在陶淵明的墳頭。我知道，按照中國(guó)習(xí)俗，只有后代才能在他的墳前祭祀斟酒，但在我心里，這位隱居詩(shī)人就是我的親戚。”

年過(guò)古稀的比爾·波特在美國(guó)出版了20本書，都是有關(guān)中國(guó)的題材?，F(xiàn)在，他在美國(guó)西雅圖一個(gè)海邊小鎮(zhèn)的舊房子里打坐、寫字、喝中國(guó)茶，生活恬淡又自在。

到陶淵明的墓地斟一杯酒，給自己的靈魂認(rèn)個(gè)親戚，這種令生命恬淡、內(nèi)心安寧的莊重儀式無(wú)關(guān)意義，比爾·波特卻執(zhí)著于用自己的方式來(lái)表達(dá)——一如逢年過(guò)節(jié)時(shí)，我們對(duì)著香案給祖先敬奉一碗齋飯，比爾·波特的執(zhí)著堅(jiān)持背后，關(guān)乎他一生的初心和精神抵達(dá)。endprint