胡遷

隔了一整年，我在某個(gè)活動(dòng)結(jié)束后又遇到了她。她穿著一身黑裙，頭發(fā)也燙成波浪，看起來成熟多了。她從出口走過來，看到我，我也不知道那是不是吃驚，她按照套路說：“好久不見?！蔽也恢涝撜f什么，她向另一邊走去，有個(gè)朋友在等她。我一直看向那個(gè)方向，她同朋友站在一起，看了我一眼，大概跟朋友說又遇到這個(gè)人。我該做點(diǎn)什么呢？走上去，笑著并搖頭晃腦地說點(diǎn)什么？或者跟蹤她，在某個(gè)路口再碰上一次。我迅速回了家，這太令人難堪了。

我知道有很多假的事物，它們通常都隱藏在“我以為”中。就像一年前我碰到她，我跟她吃飯，去喝了幾次酒，我以為這是個(gè)好的開始。后來我把她帶到家里，書房有張玻璃桌在草席上，我們面對面坐著。我給她卷了一根煙，沒想到她抽掉一整根。我說這片玻璃下可以看到神奇的東西。她躺下后，我也躺了下來，我從一側(cè)看著她的腦袋。

過了幾天我們就分開了。之后我被一家公司騙走了兩年的積蓄，我向母親借錢時(shí)，她向我描述了近期的家庭狀況。母親進(jìn)了傳銷組織，并想讓我也加入進(jìn)來，因?yàn)椤耙荒昕梢苑丁保覠o法說服她脫離這個(gè)名頭非常好聽的傳銷組織，她也無法說服我加入，就像此前的三十年一樣，我們都聽不清對方講什么。我退了在市區(qū)的房子，搬到郊區(qū)一間房子里，每隔一段時(shí)間就會(huì)有婚禮或者喪禮在窗戶下，搭起個(gè)長達(dá)一百米的棚子，并支起一口大鍋，那些炊煙攪合著一種化肥的味道。我時(shí)不時(shí)想起那個(gè)夜晚，在草席上，我看著她的腦袋，她暈乎乎地瞇著眼睛，企圖從眼前的玻璃中發(fā)現(xiàn)什么。但那是我騙她的，我只是想借機(jī)占她點(diǎn)便宜。可能她也知道。

離開那個(gè)活動(dòng)后，我回到了郊區(qū)的家中，天花板上有塊半平米大小的地方，沒有墻皮，每次我注意到這塊缺損的時(shí)候總是很傷感，但除了看著也做不了什么。我收拾好行李，因?yàn)榈诙煲チ硪粋€(gè)城市參加交流活動(dòng)。

下了飛機(jī)，我費(fèi)了好大功夫，才在一個(gè)垃圾桶旁邊撿到打火機(jī)，當(dāng)我點(diǎn)著煙之后，就有幾個(gè)人陸續(xù)來找我借火。我可為他們省了不少事兒。之后我上了一輛車，路上我問司機(jī)這里有沒有什么好吃的，他說哪里吃的都一樣，然后就沒人再說話了。在賓館樓下，我吃了份沒有顏色的冒菜，反正很多年了，確實(shí)無論吃什么東西都一樣。

我坐在賓館的床上。去年夏天，我也是這樣坐在一張賓館的床上，看著外面的機(jī)場，灰蒙蒙的天空飛機(jī)起飛和降落，可以看一整天，現(xiàn)在我花了半天時(shí)間又來到一個(gè)陌生的地方，外面下著雨，我想著一年又過去了，某處落葉堆積，某處的野貓可能死了，但沒有什么事情發(fā)生變化。我習(xí)慣性地惶恐，總覺得快死了，又總是活著，那些棘手又必須面對的東西，比如找到那家公司，或者回家拯救我的母親，我通通面對不了。

這是我第一次參加交流活動(dòng)，我年初出版了第一本書，出版社說這個(gè)地方會(huì)有很多讀者。傍晚我到了書店，四下看了一眼，就準(zhǔn)確地知道坐在這里的幾十個(gè)人，沒有一人看過我的書。但我還要坐在一個(gè)鋪著紅地毯的臺子上，主持人問了我很多問題，我看著下面茫然的他們，我也很茫然，出版社騙了我?；顒?dòng)結(jié)束后，我便覺得這個(gè)遭遇是對的，就是一切勢必如此。我出來參加活動(dòng)，為了第二天去成都，他們說成都很好玩。如果不這樣，我就得留在郊區(qū)的家里，四處聯(lián)系能跟那家騙我錢款的公司扯上關(guān)系的人，有些人被我攪擾煩了便在社交網(wǎng)站上嘲諷我，這讓人無力反抗，而我母親還在傳銷組織中。大約在四年前，我的一個(gè)朋友進(jìn)了傳銷組織，他們睡在一個(gè)房間的地板上，分出清晰的階級，見到上級要立即鞠躬，互相之間講三天三夜的小秘密，還要一起趴在地上模仿小動(dòng)物。這個(gè)朋友中間唯一一次機(jī)會(huì)可以打電話，他錯(cuò)誤地打給了我，我當(dāng)時(shí)在玩“三國殺”，那局結(jié)束后打回去，但他再也沒有接電話。一個(gè)月后他出現(xiàn)了，像個(gè)印第安人，背著開了縫的布包，責(zé)怪我為什么不接電話，我當(dāng)然要說在睡覺沒聽到。從那之后他再也不信任我了，并在幾年后介紹了這家公司給我，同時(shí)他一直說我被騙走的積蓄跟他沒有關(guān)系。

活動(dòng)結(jié)束后，主持人陪我在街上逛了會(huì)兒，我們走到一家茶餐廳，吃完飯后主持人打了車，在賓館放下我后離開了。

我坐在賓館大門的水池邊，想起昨天相遇時(shí)沒有跟她打招呼，想打個(gè)電話給她，但沒有撥出去。我覺得這種關(guān)系很可憐，主要是我。

第二天黎明我就出發(fā)去了成都，這場活動(dòng)也一樣，沒有任何一個(gè)人看過我的書，但他們又坐在下面，我該說點(diǎn)什么呢？這個(gè)主持人非常熱情，我跟他講了點(diǎn)小故事，結(jié)束后他去趕另一個(gè)場，書店的負(fù)責(zé)人建議我去成都的酒吧。我回賓館睡了會(huì)，本來打算睡到第二天，不過晚上就醒了。我去了小酒館，他們推薦要去這個(gè)地方，就是很多外地人都會(huì)去的地方，我不知道他們?yōu)槭裁匆ㄗh我也來這里。在小酒館，里面人多得像擠在一個(gè)玉米杯，門口很多人排著隊(duì)拍照，我才知道原來有個(gè)歌手在這里唱過歌。這很奇怪，因?yàn)橛泻芏鄥柡Φ娜嗽瓉硪渤Ｄ犟v扎在某個(gè)網(wǎng)吧，但那個(gè)網(wǎng)吧并沒有因此就賓客滿至。好不容易找到一個(gè)位置可以坐下來，對面一個(gè)不到四十歲的男人，他開了兩瓶啤酒，桌子上擺了兩包煙，看樣子已經(jīng)待了很久。他可能指望某個(gè)女人跟他搭一下話，我很想告訴他你這樣是不行的，但我什么也沒說，就坐在那兒，中間他遞給我手機(jī)讓我?guī)退膹堈掌?。他大概也是第一次到成都，什么也不知道，跑到這里來，坐一晚上，再什么也不知道去另一個(gè)地方。我喝完一瓶啤酒就走了，聯(lián)系了書店的人，責(zé)問他們騙我到一個(gè)莫名其妙的地方，我即便是再小的作家也不該被這么對待，于是他們推薦我去酒吧街。

我在酒吧街上逛了圈，看到一家酒吧里有個(gè)黑人在唱布魯斯，就走進(jìn)去，坐在吧臺上。聽了五分鐘我覺得太重復(fù)了，一點(diǎn)變化也沒有，開始看電視。電視機(jī)離我很近，掛在我對面一米遠(yuǎn)的柱子上。我身邊有一個(gè)美國白人、一個(gè)黑人，我們都在看電視，里面正直播阿森納對曼聯(lián)的一場球賽。他們像是已經(jīng)坐了一整年，就跟小酒館的那個(gè)男人一樣，幾乎坐了一整年。有一瞬間我不知道活著該如何繼續(xù)下去，還有街邊，路過時(shí)有搖頭晃腦唱歌的人，他們總讓我更加難過。

我終于打了電話給她。

“喂？”她說。

“那天沒打招呼?！蔽艺f。

“嗯，我在外面吃飯。”

“你怎么樣？”

“挺好的。”

當(dāng)問一個(gè)人怎么樣，對方回答挺好的時(shí)，最好就掛掉電話，但我沒有，我很反感看體育賽事，除了拳擊外我基本不看這些直播。

“你在哪兒？”我說。

“成都?！彼f。

她來成都采訪一個(gè)最近出了事情的人。

第二天，她答應(yīng)跟我出來，我打算與她一起去青城山。我們在青城山的停車場碰面，她換了牛仔褲和平底鞋，頭發(fā)梳在腦后。我走在前面，跟一年前最后見到的那次一樣，她不能走在前面，她說這讓她覺得危險(xiǎn)。

一開始，是條兩旁都是松樹的瀝青路，我在路邊看到一種長得像大麻的植物，想摘下來給她看看，她一次能抽一整根，但又覺得太沒意思了。在售票口我買了張地圖，但開始爬山時(shí)才發(fā)現(xiàn)沒有用，路線都是固定的。她一直跟在我后面，這跟我一個(gè)人爬山?jīng)]有什么區(qū)別，根本看不到她。中間有幾次我回頭看她是不是已經(jīng)走掉了，她時(shí)而會(huì)抬起頭，向前面望一眼。

很快我們就走到灰綠色的湖邊，沿著木板的路繞著走了一圈，很多人跟我們一起，我們像群羊一般，沿著柵欄行走。過了湖之后，便是陡峭的小路，我在疲憊不堪時(shí)，看到臺階上有一只瘸腿的狗，它站在那，看著山下。每次我出門都能看到這些，去年在花蓮是一只瞎了一只眼的鴕鳥。接近一年時(shí)間我都在努力創(chuàng)業(yè)并被席卷一空，然后我花了很長時(shí)間說服自己出來散散心，看一場阿森納對曼聯(lián)的球賽，和這只瘸腿的狗。

到了接近山頂?shù)囊粋€(gè)亭子，她坐在椅子上，我去搞了兩瓶水。她接過水喝了一大口，說：“不要再給我發(fā)那些東西了?！?/p>

我看著她，說：“什么？”

“不要再給我發(fā)了，已經(jīng)過去很久了?！彼椭^說。

“我已經(jīng)一年沒有聯(lián)系你了?！蔽艺f。

“所以，請不要再發(fā)了?！?/p>

這時(shí)，我才知道她為什么要跟我來爬山，應(yīng)該是有個(gè)總騷擾她的人，她一直以為是我，她想一次性說明白，大概是因?yàn)閷Υ儜B(tài)不能硬來。

“完美?！蔽艺f。

“什么？”她捏著瓶子，看著我。

“所有的設(shè)置都趨向于完美，比如之前我因?yàn)榇颉龂鴼]有接到那個(gè)電話，幾年后讓我陷入困窘。比如昨天，我實(shí)在看不下去那場球賽，給你打了這個(gè)電話。比如一年前，我遇到你?，F(xiàn)在你在這里，因?yàn)橛袀€(gè)混蛋總是騷擾你，你為了不繼續(xù)糾纏不激怒對方就來了，到了這個(gè)亭子。你看多完美，每一個(gè)糟糕的設(shè)置都通向此刻的完美?！?/p>

“你究竟是覺得糟，還是覺得完美？”她說。

“說到底還是一回事，我更覺得，都像設(shè)計(jì)好的?！?/p>

“因?yàn)槟悴凰歼M(jìn)取。”

我站起來，說：“你怎么知道我做了什么？”

“我也不關(guān)心啊?！?/p>

“那下什么判斷？”

“我就隨便說，你看起來不思進(jìn)取，所以不要再抱怨了。”

“我沒有抱怨。跟你發(fā)了一年東西的人也不是我，是個(gè)縮在角落里的人，可能昨天我就見過他了，他平時(shí)每天起來就要去上班，他在辦公樓里打滾，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)沒有罪惡感、不間斷的自洽、言行不一，還有無止盡的貪婪，讓周遭永遠(yuǎn)彌漫著腐臭，你知道質(zhì)疑的是什么嗎？”

“那就是我想錯(cuò)了。”她把頭撇向一邊。

我不能把現(xiàn)在同那個(gè)玻璃桌下的夜晚并列一起，事實(shí)上，這個(gè)亭子也令人厭惡。我所珍藏的東西，總是在觸碰的時(shí)候就輕易瓦解成粉塵，這便是一種可以稱為陷阱的東西。

我坐了下來，她看向山下，那些山巒與植物，沒幾分鐘，她起身下山了。

我開始往山頂爬去，小路越走越窄，樹枝從空中穿梭過來，樹葉中飄蕩著一股清新之氣，只是我越走越沉重，后來的每一步都接近于從噩夢中醒來的掙扎。到了山頂，我繞著石頭的圍欄走了一圈，坐在臺階上。這時(shí)手機(jī)震動(dòng)起來，我看了一眼，并不是那個(gè)以前進(jìn)了傳銷組織的朋友，是此時(shí)還在傳銷組織的母親。

天色漸暗，我想了想下山后該做什么，買張票去找母親，把她從傳銷組織里拎出來，或者繼續(xù)漫無邊際地尋找那家公司，他們一定也騙了很多人的錢。這兩件事差不多可以讓我再度過幾年了。

但思考了很久，我還是決定躺在這里，打算堅(jiān)持到再也躺不下去為止。