章念馳

這是一篇必須償還的文債。

人過七十五歲，是不知明天醒來是否還清健的，所以必須把每一天當(dāng)作最后一天來過，該做的事情必須抓緊去完成。這就是我為什么要寫我所知道的王元化，因?yàn)槲仪妨嗽壬c張可老師一篇紀(jì)念文字。

一

有多少人寫過紀(jì)念王元化先生的文章，大概難以計(jì)數(shù)了。元化先生自己的著作，大概在他生前就已被出罄了，包括他的《日記》《談話錄》……這是很罕見的，他在生前就被人七手八腳地推到了圣人的祭臺(tái)上，這與其說是他的愿望，還不如說制造這些文字的人希望以圣徒自居。

我之認(rèn)識(shí)元化先生，是通過王小安兄的關(guān)系。小安兄是王金發(fā)的孫子，他認(rèn)定王金發(fā)是冤死的，他決心翻這歷史舊案。當(dāng)時(shí)我在社科院歷史所工作，他三番五次來找我?guī)兔Γ瑤Я艘焕易V與有關(guān)資料，跟我上天下地窮聊，不坐上三五個(gè)鐘頭是不會(huì)走的。即使不給他續(xù)茶，他也會(huì)自己倒水，直喝到茶清如水。小安兄在街道工廠工作，單純又沒多少文化，性格爽直，什么人都敢罵，連江青也敢罵，他什么人家都敢闖，像走親戚一樣隨便。

為了給王金發(fā)翻案，他去找劇作家楊材彬和王元美，動(dòng)員他們?cè)凇肚鍖m秘史》基礎(chǔ)上寫《綠林好漢王金發(fā)》，說得他們動(dòng)了心，還真寫了個(gè)本子，好像還拍攝了，還把我列為“顧問”。王元美是元化先生姐姐，由此我們又認(rèn)識(shí)了元化先生。小安兄也總是隔三岔五地去元化先生家，也是上天下地亂扯。元化先生雖是忙人，但他毫不厭惡這個(gè)沒有城府的年輕人。因?yàn)樾“残謫渭?、豪爽、富有正義感，元化先生倒也輕松面對(duì)，有時(shí)也會(huì)說說笑笑，毫無戒備。

我與元化先生聊的則都是文化話題，他知道我是太炎先生嫡孫，便愛屋及烏，與我談太炎精神，談魯迅，談《文心雕龍》、《五朝學(xué)》、新唯識(shí)宗、新儒家……話題深入而廣泛，愉快而輕松，完全將我視為晚輩。張可老師也對(duì)我懷有一種特別好感，常常加入我們聊天。她笑瞇瞇地坐在我對(duì)面，慈祥地對(duì)視著我，如同蒙娜麗莎，不時(shí)含糊不清地插上幾句話，空氣里彌漫著一種溫情氣息……下午她會(huì)端出點(diǎn)心，臨到吃飯，他們會(huì)盛情留飯。他們也邀請(qǐng)我們夫婦去他家吃飯，精致的餐飲，美味的羅宋湯，讓人難忘。他們請(qǐng)汪道涵市長吃飯，也讓我作陪。

元化先生在張可老師面前，常常會(huì)大談其舊事。元化先生的父親叫王芳荃，湖北江陵人，早年在碼頭當(dāng)工人。元化先生母親桂月華，她的外祖父叫桂美鵬，是中國最早接受基督教的傳教士。元化先生父母是自由戀愛，家庭開明，反送元化父親去深造去留學(xué)，后在清華大學(xué)執(zhí)教。元化先生就出生在這樣的家庭，清華園給他留下了磨不去的印象，從小受基督教洗禮，篤信宗教，培養(yǎng)了他的善惡觀。解放后，毛澤東主席接見過他，但他呆呆地站在原地，出于對(duì)領(lǐng)袖的虔誠而頂禮膜拜，其他人則蜂擁而上。元化先生認(rèn)為在神的面前，應(yīng)該是人人平等的。

元化先生與張可老師也是自由戀愛，張可老師出身富裕家庭，十八歲就翻譯出版了奧尼爾的劇作《早餐之前》，并在同名話劇中擔(dān)任了女主角。十九歲就參加了救亡運(yùn)動(dòng)。解放后她卻主動(dòng)放棄了登記革命經(jīng)歷，在音樂學(xué)院擔(dān)任普通教師。她用她的美麗與善良維持他們的家庭，給了元化先生身心的庇護(hù)，給了他精致的生活，得體的穿著，始終保持了高貴的貴族氣質(zhì)，而他們從事的事業(yè)卻是為平民的。

我申報(bào)副研究員職稱時(shí)，元化先生擔(dān)任了我的推薦人，鄭重詳盡地寫了評(píng)語，說我是夠格的。我常請(qǐng)他題字，他從無拒絕，如社科院院名、社科院成果展……他辦《新啟蒙》雜志，甚至請(qǐng)我去擔(dān)任香港“發(fā)行人”。他辦《學(xué)術(shù)集林》雜志，要我提供一篇重量級(jí)文章，于是我公開了先祖父《遺囑》，寫了遺囑的相關(guān)背景，成了《學(xué)術(shù)集林》的第一期第一篇，為此他高興極了……彼此留下了許多美好記憶。

二

我與元化先生建立起上下級(jí)的工作關(guān)系，是在1980年代末，臺(tái)灣開放“探親”之后。兩岸關(guān)系建立之初，上海成立了“海峽兩岸學(xué)術(shù)文化交流促進(jìn)會(huì)”（簡(jiǎn)稱“促進(jìn)會(huì)”）。這是大陸成立最早的交流團(tuán)體之一，主導(dǎo)此事的是“社聯(lián)”主席李儲(chǔ)文與秘書長喬林。喬林是陳至立的愛人，她剛剛接替了元化先生的宣傳部長工作。元化先生退下來后沒有去擔(dān)任作協(xié)、文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，卻愿擔(dān)任“促進(jìn)會(huì)”的會(huì)長，我不知怎么被安排去當(dāng)秘書長。當(dāng)時(shí)我僅僅是社科院一名普通研究人員，一個(gè)普通的市政協(xié)委員，在這以前，我連個(gè)小組組長也沒有擔(dān)任過，于是跟這些貨真價(jià)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)打起了交道。

對(duì)“促進(jìn)會(huì)”和文化交流，元化先生是認(rèn)真的。他重視統(tǒng)一大業(yè)，重視團(tuán)結(jié)上海文化精英，他與喬林先生首先搭起了一個(gè)龐大的組織架構(gòu)，網(wǎng)羅了上海當(dāng)時(shí)所有大佬與精英。名譽(yù)會(huì)長是巴金；副會(huì)長有馬達(dá)、夏禹龍、姜義華、郭炤烈、張瑞芳、馮英子、鄧偉志等；顧問有汪道涵、李儲(chǔ)文、李子云、方行、王辛笛、明晹、柯靈、胡道靜、施蟄存、徐鑄成、張樹年、馮契、賀綠汀、陳從周、謝稚柳、譚其驤、顧廷龍等；學(xué)術(shù)委員會(huì)主任是張仲禮，副主任有尹繼佐、朱維錚、李華興、馬承源、唐振常、徐中玉、程十發(fā)、謝晉、錢伯城等；常務(wù)理事與學(xué)術(shù)委員有丁水木、丁夙麟、李小林、李智平、周錦熙、王根發(fā)、許四海、吳寄南、馬博敏、施炎平、施宣圓、孫颙、陳超南、楊小佛、駱兆添、魏同賢、王戰(zhàn)、王滬寧、李良英、周建明、袁恩楨、俞麗拿、許紀(jì)霖、葛劍雄、陳思和、陳偉怒、蕭功秦、謝遐齡、顧曉明等等。從這個(gè)名單可以看出經(jīng)歷了“文革”，他重視了哪些人，這些人也確實(shí)在以后幾十年的“改革開放”中發(fā)揮了重要作用。每逢有活動(dòng)、接待、研討……元化先生與喬林總會(huì)反反復(fù)復(fù)研究請(qǐng)誰參加，排兵布陣，一絲不茍。有重要活動(dòng)，他總會(huì)親自參加。

我從“促進(jìn)會(huì)”工作中學(xué)到了許多，見識(shí)了許多。我作為秘書長，要協(xié)調(diào)各方關(guān)系，要了解領(lǐng)導(dǎo)意圖，要懂得許多潛規(guī)則，但我在這方面是一竅不通的，既不適應(yīng)也不稱職，原有的私密關(guān)系，一旦變成工作關(guān)系或上下級(jí)關(guān)系，夾在復(fù)雜的高層人際關(guān)系中，讓我不知所措了。何況元化先生是一個(gè)極其有性格的人。

三

元化先生從小沐浴在“清華園”的雨露中，意氣風(fēng)發(fā)，積極向上，十七八歲就加入了共產(chǎn)黨，參加了北京“一二·九”學(xué)運(yùn)。追求光明、向往真理成了他不二的追求，是黨內(nèi)有知識(shí)、追求理想的文化人。他從事地下工作，辦進(jìn)步刊物、教書、寫文章、鼓吹革命，在文化界從事統(tǒng)戰(zhàn)工作，與知識(shí)界有廣泛接觸，受到傳統(tǒng)文化深刻影響，鉆研過《文心雕龍》、《韓非子》、龔自珍、黑格爾、莎士比亞……沉潛往復(fù)、從容含玩，有“文化托命人”的使命，崇尚“獨(dú)立之精神、自由之思想”，是黨內(nèi)敢于“思辨發(fā)微”的人。

解放前夕，他就娶得嬌妻張可。第二年解放了，他那么年輕就迎來了勝利，當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)，真讓他得志滿懷，恃才而傲，狂了起來，對(duì)此他自己也不否認(rèn)。真可謂春風(fēng)得意，陶醉其中。但好景不長，他因“胡風(fēng)反黨集團(tuán)案”，遭到株連，也被捕了，一下子從天上掉到了深淵，單獨(dú)關(guān)在一個(gè)屋子里，一關(guān)兩年多。他百思不得其解，于是精神失常了。而關(guān)押他的屋子竟是“促進(jìn)會(huì)”一個(gè)主要工作員章小東的家，章小東父親也是元化先生的故舊靳以先生，命運(yùn)是如此不可思議。釋放后舊案又被重提，災(zāi)難再次降臨，他被送到農(nóng)場(chǎng)改造，他又瘋了，歇斯底里地在田壟上猛砸所見的一切東西……雖然兩次失常都被張可老師調(diào)養(yǎng)好了，但他心靈深處受到的傷害是很難痊愈的。

這一切讓他性格發(fā)生了變化，變得敏感多疑，經(jīng)常疑神疑鬼，懷疑某某某某人在算計(jì)他。他變得容易發(fā)怒，往往一怒不可竭止。他變得愛道聽途說，愛聽背后議論，也愛議論他人。他愛聽恭維，他太需要聽眾，太愛講話了，而他的偏聽偏信，讓他對(duì)有些人造成偏見，造成許多誤解。他憎恨“文革”，看不起“新貴”，肆言無忌。他的家中往往高朋滿座，相互講來講去，卷入許多無謂的糾紛。

這一切讓我不得不與他敬而遠(yuǎn)之了。

四

“文革”后，在思想大解放的大潮中，他儼然是一座明燈，人有“北李南王”之說?！氨崩睢笔侵咐钌髦?。他說：“中國人必須從自卑與自大之間失去平衡的阿Q，轉(zhuǎn)變成能自尊自律的獨(dú)立自由的現(xiàn)代公民”?！澳贤酢笔侵竿踉?，他引用胡適的話說：“今天的知識(shí)分子，應(yīng)不降志，不辱身，不追時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)。”他率先批判“左傾”思潮，反思“文革”，反思?xì)v史上的激進(jìn)主義，從“五四”的激進(jìn)主義到魯迅的激進(jìn)主義，為遭迫害的文化精英翻案。他敢于為《顧準(zhǔn)文集》作序。他探索什么是公意，什么不是公意，什么是異化，什么是精神污染，提倡解放思想，宣揚(yáng)公民啟蒙，他不同意事物都是沿著某種規(guī)律而發(fā)展……他涉足的幾乎都是最有政治爭(zhēng)議的話題。他寫的《反思錄》，對(duì)一生經(jīng)歷作了三次沉痛反思，這樣勇敢而涉及廣泛的反思，在近人中是很少見了。我們姑且不論他的反思與啟蒙是否正確，但他實(shí)實(shí)在在影響了一代人，今天還沒有一個(gè)人能超越他。他一生都在思考，他夠得上稱為深思博學(xué)的人。在改變中國的歷史中，在讓中國人富起來強(qiáng)起來的歷史上，王元化作出了自己的貢獻(xiàn)。

元化先生是一個(gè)有影響力的人，但決不是完人，他是一個(gè)很復(fù)雜的人，又是一個(gè)很單純的人！一次，他去參觀一個(gè)展覽會(huì)，有些人見到他，紛紛要他簽名，于是他坐下來，一一為大家簽名。他先一字一句地寫下長長的展覽會(huì)名稱，然后簽上自己名字，再一絲不茍地寫上日期……我望著他樂此不疲簽名的身影，不知該為他高興，還是為他悲哀！