蔣雨含

也許是機(jī)緣巧合，隨手翻看的三本書(shū)分別寫(xiě)著三個(gè)不同凡響的女人：瑪格麗特·杜拉斯、張愛(ài)玲和艾米莉·狄金森。

來(lái)自三個(gè)不同國(guó)度、不同語(yǔ)言的三部書(shū)都在字里行間講著同一個(gè)詞：孤獨(dú)。

三個(gè)女人，所生活的年代、環(huán)境、經(jīng)歷都各不相同，卻美得那么一致，那么豐富。

她們都生動(dòng)地活在自己的內(nèi)心，都有著曠世的孤獨(dú)。

《閨中女友》是法國(guó)女作家米歇爾·芝索以回憶的形式，寫(xiě)了與著名的瑪麗格特·杜拉斯三十幾年的相處，從她素樸而細(xì)膩的文字間，我看到了那個(gè)特立獨(dú)行的女人，很平凡又很超凡的生活，那是生活的杜拉斯、完整而豐富的杜拉斯。

瑪格麗特·杜拉斯，1914年生人，1996年去世，82年的生涯中，她活得有聲有色，敢愛(ài)敢恨。雖然她不斷地寫(xiě)作，在拍電影，在制造一個(gè)又一個(gè)轟動(dòng)效應(yīng)，她的崇拜者甚眾，甚至她在66歲那一年以超人的魅力贏得了小她40多歲的大學(xué)生揚(yáng)·安德烈的愛(ài)情，并在揚(yáng)的陪伴下走完了人生最后的16年。但是，瑪格麗特·杜拉斯卻是孤獨(dú)的，她的內(nèi)心永遠(yuǎn)只對(duì)她自己開(kāi)放，她的過(guò)去，她的愛(ài)情只屬于她自己。她聲稱(chēng)所有寫(xiě)出來(lái)的東西都是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有任何東西是真實(shí)的。

這種生活和創(chuàng)作的錯(cuò)位，使人很難進(jìn)入她的內(nèi)心世界，很難真正了解她，即使與她情同手足，相處30多年的《閨中密友》作者芝索也不例外。

瑪格麗特的孤獨(dú)是生命張揚(yáng)的孤獨(dú)，她愛(ài)指揮別人發(fā)號(hào)施令，專(zhuān)橫而任性，同時(shí)她也需要慰藉、追祟和簇?fù)?。她總有意無(wú)意地傷害別人，卻在人群中掩飾不住人性魅力的光芒。她的張揚(yáng)和霸氣，是不是想擊碎內(nèi)心孤獨(dú)的方式呢？她是不是想讓火熱的簇?fù)戆压陋?dú)驅(qū)散呢？

張愛(ài)玲與杜拉斯全然不同，但孤獨(dú)卻共有。

《張愛(ài)玲作品精選》是我買(mǎi)得較早的一本書(shū)，我并不太喜歡張愛(ài)玲，她那為世人稱(chēng)道的文字中，不知為何讓我感到一絲刻薄的味道。之所以把這本書(shū)重翻出來(lái)讀，不能不說(shuō)是胡蘭成《今生今世》的功勞。我雖對(duì)胡蘭成一直有很深的成見(jiàn)，但是他的文字真的是堪稱(chēng)一流，從他《今生今世》中回憶的幾段戀情中，張愛(ài)玲占了多半篇幅，遂又重讀張愛(ài)玲，想從她的文字里看見(jiàn)胡蘭成筆下那個(gè)情癡的、散淡的張愛(ài)玲。然而，她還是把自己藏得太深了。

張愛(ài)玲，一個(gè)從小就把生活中的許多別人尚且慒懂的事物看得透徹，總是在冷眼旁觀的女子，又如何沒(méi)有“高處不勝寒”的孤獨(dú)？就連她對(duì)胡蘭成的癡，最終都處理得那么理智而妥帖，她終為這份情絕望了，卻因他處境困窘而沒(méi)分手，不時(shí)地寄錢(qián)給他，直到他境況轉(zhuǎn)好，她很平和地修書(shū)一封，并附上了一筆生活費(fèi)，看了真讓人心疼?？墒钦l(shuí)又能明白她內(nèi)心的傷痛?？此奈淖郑菢尤肽救?，那樣冷峻而透辟。一副拒人千里之外，全不用人同情，亦不稀罕溫暖的樣子，是一種遺世獨(dú)立的冷冷的孤獨(dú)。

看看她的作品就能看到她對(duì)日常生活的描述可謂津津樂(lè)道，不厭其煩，好像生活中這種種瑣細(xì)是百嚼不厭的享受，然而，就在甘于淹沒(méi)于俗世的同時(shí)，又很自然地流露出一種荒涼。有人評(píng)說(shuō)，現(xiàn)代女作家中，張愛(ài)玲可能是唯一的一個(gè)將男女之間的“愛(ài)”還原得透徹明白的人。這樣的評(píng)語(yǔ)同樣讓人感到寒涼。一個(gè)人太明白了，就越覺(jué)得無(wú)可言說(shuō)，只把自己沉到內(nèi)心去，隱在作品中，無(wú)可奈何地孤獨(dú)著。

《孤獨(dú)是迷人的》是美國(guó)著名女詩(shī)人艾米莉·狄金森的日記選。我一向不愛(ài)看名人日記、書(shū)信之類(lèi)的書(shū)籍，總覺(jué)得她的一切私生活與我不相干，我只對(duì)她的作品有興趣。狄金森這本日記雖被出版商標(biāo)上“秘密日記”，但是它并沒(méi)有陳詞濫調(diào)地瑣記著女詩(shī)人的飲食起居，每一篇日記若不是有一些地名及人名出現(xiàn)，那真是一首完整的散文詩(shī)，讓人感到狄金森的生活處處充滿詩(shī)意，又或者說(shuō)，是女詩(shī)人把平淡而單調(diào)的日常生活詩(shī)化了，干凈、清爽而溫馨。

艾米莉·狄金森是一種自閉式的孤獨(dú)。她幾乎對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活是盲聽(tīng)盲視的，她的生活是她選擇過(guò)的為詩(shī)而生的生活，對(duì)此她很快樂(lè)，也不覺(jué)得不能融入真正的生活有什么不快樂(lè)，反而很享受自己締造的心靈的王國(guó)。這樣的一個(gè)純粹地生活著的人，雖然也有知音難覓的孤獨(dú)感，但卻不去改變什么，甚至她也不在意“發(fā)表”等待以外的事情，在她死去后，她留在箱子中的一千多首詩(shī)讓她在人們的視線中浮出來(lái)，金子般地發(fā)著光。

而人們的好奇與研究都已不為偉大的女詩(shī)人所知，說(shuō)她的人生豐盛也罷、荒涼也罷，她曾經(jīng)的孤獨(dú)生活在她眼里卻是一場(chǎng)盛宴。她堅(jiān)信：我的詩(shī)是探討生命本質(zhì)。并決定：我不會(huì)有肉體的子嗣，但我有神圣的安慰。

從二十五歲開(kāi)始，狄金森棄絕社交，閉門(mén)埋頭寫(xiě)詩(shī)，30余年的時(shí)光都在為詩(shī)的孤獨(dú)中度過(guò)。這在人們看來(lái)多少有些不可思議，但是她在1867年7月4日的日記中這樣寫(xiě)道：肉體的相伴并不能減輕孤獨(dú)，如果不能了解彼此。與自己作伴是最高的快樂(lè)。

凡聽(tīng)到“孤獨(dú)”這個(gè)詞都會(huì)感到一種黯然的蒼涼，而在狄金森這里卻意外地有些明亮。是不是女詩(shī)人先關(guān)閉了一切通向世俗的大門(mén)，安心地孤獨(dú)在自己詩(shī)意蔥蘢的內(nèi)心世界，于是所有的可以輸出詩(shī)歌的通道也都有著熏衣草的芬香和明亮的陽(yáng)光，孤獨(dú)也是明亮的呢？

三個(gè)女人的孤獨(dú)，紛呈三個(gè)截然不同的世界，卻都給了人們不可多得的精神食糧。作品所凸顯的美，雖各有姿態(tài)，卻同樣攝人心魄，無(wú)可抵擋。這也許就是她們的偉大之處吧。endprint