對(duì)于畫家王少倫,他的老師姜寶林說(shuō)“少倫人好”,另一位老師尚濤說(shuō)“少倫真誠(chéng)”,一位與他相交20多年的收藏家說(shuō):“少倫質(zhì)樸。”朋友們說(shuō)的“人好”有幾個(gè)意思:一是他受家庭熏染,尚書識(shí)禮,崇儒重道;二是他個(gè)性質(zhì)樸,豐厚而不淡薄,深沉而不流滑,三是他畫畫極為真誠(chéng),真誠(chéng)傳達(dá)到畫面,自然動(dòng)人,還有就是他畫畫純粹,從不把市場(chǎng)放在心里。
20世紀(jì)八九十年代,中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)起步?;虮粫r(shí)代裹挾,或眾人皆醉我獨(dú)醒,每個(gè)人都有不同的選擇。畫家王少倫,耐住了寂寞,經(jīng)住了誘惑,初心不改,深入經(jīng)典,一探堂奧,又跳出傳統(tǒng),追尋個(gè)性,形成了師古而不泥古,傳統(tǒng)而當(dāng)代的作品面貌。
用最大功力打進(jìn)去
李可染說(shuō):“用最大功力打進(jìn)去,用最大的勇氣打出來(lái)”,王少倫深以為然。他說(shuō):“中國(guó)畫首先要深深地進(jìn)入傳統(tǒng),除非個(gè)人的當(dāng)下意識(shí)太弱,或者整體素養(yǎng)不夠,才走不出來(lái)。如果能在傳統(tǒng)這條路走得更深一層,我會(huì)覺(jué)得很榮幸,自認(rèn)為走的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠!”
1985年,王少倫以洛陽(yáng)地區(qū)美術(shù)狀元的身份考取了廣州美院中國(guó)畫系。一到廣州,他立刻感受到一種涌動(dòng)的、全新的生命力。廣州背山面海,長(zhǎng)夏無(wú)冬,草木繁茂。廣州更是近現(xiàn)代革命圣地,開(kāi)放包容,敢為人先。那個(gè)時(shí)候,廣州美院大師云集,不僅有嶺南畫派的代表人物:如關(guān)山月、黎雄才、趙少昂、揚(yáng)善深、高奇峰等座上賓,還有楊之光、陳金章、劉濟(jì)榮、林風(fēng)俗、尚濤、劉書民、方楚雄等恩師言傳身教。長(zhǎng)期的耳濡目染,吸納實(shí)踐,使王少倫將嶺南畫派長(zhǎng)于寫實(shí),追求生命的鮮活意趣,富于創(chuàng)新的精神,漸漸融入他的創(chuàng)作心路。
王少倫的大學(xué)時(shí)代,恰逢85藝術(shù)思潮運(yùn)動(dòng),中國(guó)畫“窮途末路”甚囂塵上,西方新的藝術(shù)觀念輪番登場(chǎng)。他在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的同時(shí),他又感到矛盾而茫然。這一時(shí)期,他創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)性彩墨,用西方的觀念,水墨的形式,狂涂亂抹,大潑大皴,釋放了青春的沖動(dòng),也呈現(xiàn)了這種迷茫的狀態(tài)。
畢業(yè)后的第一個(gè)十年(1990-2000年),王少倫一直在實(shí)踐摸索,堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)中國(guó)畫及嶺南畫派的技法,初步形成豐厚華茲的風(fēng)格。20世紀(jì)90年代初期,他的個(gè)展和群展就已經(jīng)引發(fā)轟動(dòng)。后來(lái)其作品又接連參加重要展覽并被知名機(jī)構(gòu)收藏。雖有成績(jī),但他覺(jué)得還不夠,自己需要對(duì)傳統(tǒng)“補(bǔ)課”。因?yàn)樗庾R(shí)到,沒(méi)有根基的藝術(shù)就像流浪漢一樣。2003-2005年,他帶著各種問(wèn)題重歸母校,攻讀山水畫在職研究生,明確地選擇了對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的研究,重點(diǎn)從臨習(xí)古畫中汲取養(yǎng)分。他認(rèn)為中國(guó)畫不能一味傳統(tǒng),也不能一味當(dāng)代,沒(méi)有傳統(tǒng)的當(dāng)代是蒼白無(wú)力的,他認(rèn)定對(duì)傳統(tǒng)的研究是踏上藝術(shù)大道的必經(jīng)之路。
“傳統(tǒng)的另外一個(gè)名詞就是經(jīng)典。學(xué)習(xí)傳統(tǒng),就是學(xué)習(xí)留在藝術(shù)史中的經(jīng)典。中國(guó)山水畫到宋代已經(jīng)發(fā)展成熟,技法、筆墨、構(gòu)圖、皴染已經(jīng)十分完備,涌現(xiàn)了一大批山水畫巨匠。學(xué)習(xí)傳統(tǒng),既要明晰歷史脈絡(luò),又要有所選擇,選擇和自己契合的作品,吸收自己需要的東西?!蓖跎賯愓f(shuō)。
可以說(shuō)臨摹經(jīng)典,貫穿于王少倫學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的始終。大學(xué)時(shí)期,他就已經(jīng)能夠完整臨摹北宋郭熙的《早春圖》和范寬的《溪山行旅圖》及元代沈周的《廬山高》。讀研時(shí)期,他沉下心來(lái)數(shù)臨宋元經(jīng)典,從精研古法中充實(shí)底蘊(yùn)。而此時(shí)他所臨摹的黃公望《富春山居圖》、李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》都已經(jīng)非常到位。及至后來(lái)訪學(xué)期間,他臨摹石濤的《山水冊(cè)頁(yè)》則是把畫面重新解構(gòu)后再創(chuàng)造。王少倫對(duì)經(jīng)典反復(fù)臨摹,深入再深入??此昂蟮淖髌罚?jīng)典的脈絡(luò)清晰可見(jiàn)。
“學(xué)習(xí)經(jīng)典,是為了真正理解經(jīng)典好在哪里,不足在哪里。一個(gè)是要客觀,要走到畫面細(xì)微的深處。二要感同身受,走到古人心境深處,感受他或低沉或輕快,或悲痛或奮發(fā)。不僅用眼睛觀察,更重要的還是動(dòng)手實(shí)踐,從實(shí)踐中才能感悟到更多容易被忽略的細(xì)微奧妙。”
他讀取古人之法,又融匯于“家山”之上。學(xué)習(xí)創(chuàng)作期間,王少倫無(wú)數(shù)次回到家鄉(xiāng),走進(jìn)太行,這里恰處于黃土高原與黃淮平原的斷層帶上,是典型的黃河切割地貌,既有蒼茫渾厚的塬上風(fēng)光,又有孕育中華文明五千年的厚土。家山風(fēng)物自然而然成為他藝術(shù)創(chuàng)作的來(lái)源。畢業(yè)后的第二個(gè)十年(2001-2011年),他創(chuàng)作的“家山”系列,不但表現(xiàn)出中原山水的雄渾厚重,又筆筆有來(lái)歷、筆筆有出處。
用最大的勇氣打出來(lái)
“中國(guó)山水畫有獨(dú)有的透視法則和構(gòu)圖方法,我用山水畫的方法來(lái)畫石窟,我把山水畫法的技法、理念和石窟融合在一起,而不是去寫生或照搬對(duì)象。”王少倫談到他2013年以來(lái)開(kāi)始創(chuàng)作的“山水石窟”系列之《河洛逸風(fēng)》新課題。
在王少倫的畫室,畫室迎門,掛的正是他的《河洛逸風(fēng)》系列;畫室一隅,掛的則是他大學(xué)畢業(yè)不久,用油畫創(chuàng)作的《東方佛光系列》。兩幅作品,猶如坐標(biāo),清晰地標(biāo)志著他藝術(shù)的起點(diǎn)和去處。
少年時(shí)代的記憶,往往成為藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感和源泉。出生于河南的王少倫,在他的記憶里,龍門石窟曾是兒時(shí)捉迷藏玩耍的最佳場(chǎng)所,龍門二十品可隨手觸摸,奉仙寺的力士小腿不知環(huán)抱過(guò)幾度。大佛的莊嚴(yán)和慈悲,以及大佛蘊(yùn)含的無(wú)限神秘,令他癡迷不已。
1992年夏,王少倫在西北藝術(shù)之旅兩個(gè)月,返回廣州后,年青氣盛的他很有創(chuàng)作敦煌題材的沖動(dòng),恰逢邀請(qǐng),于是一口氣創(chuàng)作了10多幅油畫作品《東方佛光》系列,并先后在廣州和香港展出。
時(shí)光穿梭二十載。2012年,王少倫成為中國(guó)藝術(shù)研究院訪問(wèn)學(xué)者。此時(shí),他正處于長(zhǎng)久積蓄能量之后,藝術(shù)上思變的痛苦時(shí)刻。他覺(jué)得師古人、畫家山,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,必須找到自己清晰的面目。
在北京訪學(xué)期間,他再度陷入矛盾和茫然中,甚至陷入了自我懷疑。在持續(xù)的自我詰問(wèn)中,他神使般回家探親,專程拜瞻龍門伊闕,在與龍門石窟一尊尊熟悉的佛像對(duì)視中,他視線逐漸模糊,隱約中仿佛被當(dāng)頭棒喝:“還找什么找,不就在眼前?”
此后,王少倫以龍門石窟為起點(diǎn),創(chuàng)作了《河洛逸風(fēng)》系列。不但自覺(jué)創(chuàng)作能量噴發(fā),圈內(nèi)交流備受贊譽(yù),導(dǎo)師姜寶林亦充分肯定:“他的石窟題材,不是用塊面的、素描的關(guān)系來(lái)畫,而是選擇了線條為主的表現(xiàn)手段,畫中用線條組成一個(gè)整體的旋律美,給人以嶄新的感覺(jué),這是他成功的一面?!眅ndprint
《河洛逸風(fēng)》系列,王少倫充分運(yùn)用書法的筆意,線性勾畫刻寫,皴擦描畫,創(chuàng)造了新的山水畫皴法“短線皴”。這種筆線,若斷若連,或長(zhǎng)或短,見(jiàn)筆見(jiàn)墨,靈動(dòng)有力,見(jiàn)魏碑之精神,疏密得法,筆路清晰,慎彩尚墨。整個(gè)畫面氣韻生動(dòng),充滿了音樂(lè)的節(jié)奏感和流動(dòng)感。
在談到未來(lái)的創(chuàng)作構(gòu)想,王少倫說(shuō):“我想把石窟山水系列這個(gè)大課題一路畫下去,不斷往深處和高度去追,先把點(diǎn)線的語(yǔ)言用到極致,越純粹難度則越大,用純粹而有特性的點(diǎn)線來(lái)表現(xiàn),把書寫精神自然融入,兼以水墨、彩墨等語(yǔ)言來(lái)豐富作品的內(nèi)涵。”
“每個(gè)地域的石窟都不一樣。地理位置、地貌特征、時(shí)代演變、雕刻藝術(shù)都不一樣。我想一個(gè)一個(gè)地去畫。佛在每個(gè)人心中都有不同的意念。太實(shí),則無(wú)趣,太虛,又無(wú)從辨認(rèn)。我想在虛實(shí)之間,找到自己特有的表達(dá)符號(hào)。”
萬(wàn)壑心跡 神與物游
“什么是成功?成功的標(biāo)準(zhǔn)是什么?每個(gè)人走進(jìn)他自己最佳的狀態(tài),我認(rèn)為才是真正的成功?!蓖跎賯愑凶约旱拿^。
在畢業(yè)后很長(zhǎng)一段時(shí)間,王少倫過(guò)著“一手抓面包,一手抓畫筆”的生活。他有過(guò)焦慮和彷徨,也有過(guò)寂寞和無(wú)奈,但他選擇了不回避,慢慢克服和解決問(wèn)題。
1992年,一位臺(tái)灣老板找到他,開(kāi)出優(yōu)厚的報(bào)酬,條件是按照臺(tái)灣市場(chǎng)定制作畫。那時(shí)他剛畢業(yè),畫一幅畫就能解決一個(gè)月的生活,不能說(shuō)不誘人。但是他最終還是放棄,因?yàn)楫嫷倪^(guò)程中,內(nèi)心的沖突讓他無(wú)法接受那種被動(dòng)的痛苦。類似的事情,還有很多。
幾十年中,他堅(jiān)守自己。別人跑關(guān)系,他在畫室里;別人升官發(fā)財(cái),他在畫室里,別人泡酒吧卡拉OK,他在畫室里,別人畫拍出天價(jià),他還在畫室里。別人都覺(jué)得他很傻,他自己心里清楚想要什么,他享受畫畫時(shí)全然投入,物與神游的狀態(tài)。
如果說(shuō)《山坳里的回音》代表了他一氣呵成、暢快淋漓的創(chuàng)作狀態(tài),《清流》則代表了他在作了大量理性思考之后,所進(jìn)行的藝術(shù)的冒險(xiǎn)。前者是他手臂受重傷,靜養(yǎng)一年后,重新拿起畫筆創(chuàng)作,一種沉重而激昂的情緒由心而發(fā)。后者則是理性思考的結(jié)果,他提出挑戰(zhàn),要把光融進(jìn)去,把影融進(jìn)去,把色彩融進(jìn)去,還要把水的透明感畫出。盡管潑墨暈染無(wú)法控制,卻頗有幾分天成的意趣。
“全然融入的感覺(jué),是血液都在隨著畫筆流動(dòng),人和畫融為一體,有一種神助的感覺(jué)。畫家一定要進(jìn)入到自己的空間,排除雜念,融入其中。能進(jìn)入到這樣一種狀態(tài),感覺(jué)是非常享受的?!蓖跎賯愓f(shuō)。
直到現(xiàn)在,王少倫仍然安于一簞食、一瓢飲、在陋巷,樂(lè)以忘憂的生活。在他的畫室里,擺放最多的陳設(shè)就是石頭和樹(shù)頭,他去全國(guó)各地寫生,隨手帶回來(lái)大大小小、圓圓鈍鈍的石頭。從這些平常的木石上,他欣賞它們的美麗花紋和富有禪意的形態(tài),更從中窺見(jiàn)山川大河,星漢燦爛。
一個(gè)藝術(shù)家,走了多少路,到達(dá)什么高度,追求的是什么,是否全然投入,都可以在作品中全然呈現(xiàn)出來(lái)。經(jīng)過(guò)三十載磨礪的王少倫,其作品語(yǔ)言趨于單純、氣韻越發(fā)生動(dòng)、畫面越顯成熟。古人講,“用志不分,乃凝于神”,《長(zhǎng)恨歌》里說(shuō)“能使精誠(chéng)動(dòng)魂魄”。他對(duì)藝術(shù)全然沉浸的狀態(tài),從其作品就可一窺究竟。
(編輯/董萍)endprint