作者／林一芙

上一次和我媽吵架是在快要畢業(yè)的時候。那時我在醫(yī)院實習(xí)，每天來來往往的都是重癥病人及他們的家屬，稍有不慎我就會成為病人的出氣筒。我習(xí)慣了和顏悅色地面對每個病人，在他們歇斯底里時思考最妥當(dāng)?shù)慕鉀Q方案，同時在醫(yī)院老師們面前做最聽話的乖學(xué)生。

那段時間，我頻繁地跟我媽吵架。有時我回到家里，身心俱疲，躺在床上。我媽有潔癖，從客廳進(jìn)來隨口嘮叨了一句：“怎么也不把床單拉平再躺。”我頃刻間就火氣沖天了，從床上坐起來吼她：“你沒看見我剛回來，床單皺一點有什么關(guān)系，我才剛剛準(zhǔn)備睡，又被你吵醒了！”

或許，人在低谷時，不親手把責(zé)任推給另一個人會活不下去，而歸罪于身邊最親近的人，就成了最便捷可行的方法。我在外越是乖巧，回家越是任性，并且自以為這一切是理所當(dāng)然可以被原諒的。

漸漸地，媽對我說的每一個字都開始小心翼翼。她對待她的女兒，像對待一個在門口掛著“請勿打擾”的生客。她會偷偷在我包里塞小點心，晚上和我一起討論電視劇。我想，她一定在暗地里準(zhǔn)備了一百種試圖讓我變得愉悅的方法，卻找不到一個奏效的。

那一階段，我在醫(yī)院常常吃閉門羹。有時候會向我媽提起，自己好不容易做好了消毒，病人瞥到我實習(xí)生的胸牌就要換人。我媽是個特別怕疼的人，后來有一次，她體檢回來很興奮地給我看她手上的針孔：“我今天去體檢，人家給我扎了4針才扎進(jìn)去?！蔽艺f，怎么就傻傻讓別人扎了4針，可以讓她換個人來。“我今天遇到一個和你差不多大的實習(xí)生，她問我能不能讓她試一下。我看到她就想起你了。我想啊，我現(xiàn)在多給別人一點機(jī)會，以后別人可能也會給你機(jī)會。”我當(dāng)時聽得鼻頭一酸。

我們?nèi)覜]有人在醫(yī)療行業(yè)，誰都不清楚這個領(lǐng)域是怎樣的環(huán)境。我媽就用這樣笨拙無效的方法，暗自期待著世界能對她的女兒好一點——就讓媽媽痛一點吧，或許有千分之一的機(jī)會，上天可以看見，然后回報在你身上。那是我第一次覺得，在為人子女這件事上，我是這樣的不合格，甚至是零分。

我不知道是不是有很多人和我一樣，習(xí)慣把父母當(dāng)成最后的堡壘。總覺得在外面受的委屈需要找到一個途徑發(fā)泄，這時我找到了父母，因為那是我發(fā)泄情緒最低成本的方法。

曾經(jīng)看過臺灣童星楊小黎的一個訪談，她說小時候拍哭戲，剛開始導(dǎo)演們都告訴她：“你要是再不哭，媽媽就丟下你走了。”但這招越到后面越?jīng)]有用處，因為她發(fā)現(xiàn)每次都說要走的媽媽，總是偷偷在旁邊幫她拍照。聰明的孩子從小就知道，父母說兩百遍的“你要再哭，我就讓大灰狼把你抓走”是永遠(yuǎn)不會實現(xiàn)的謊言。倘若真的有大灰狼到來，他們只會擋在最前面。

洞察了父母的軟肋就是自己，忍不住恃寵而驕地撒潑任性；用妥協(xié)的眼光看世界，卻用挑剔的眼光看父母，大概是天下為人子女者的通病吧。我媽總是說，很抱歉，沒能夠幫助你什么，因為我也是第一次為人父母?？墒菋寢?，請原諒我也是生來第一次為人子女。