⊙車晨陽(yáng)［太原師范學(xué)院 ，山西　晉中　030619 ］

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，以“80后”作家為創(chuàng)作主體的青春敘事文學(xué)成為文學(xué)舞臺(tái)上的一大焦點(diǎn)，一大批“80后”作家借《萌芽》雜志舉辦的“新概念”作文大賽集體亮相，轟動(dòng)了文壇，其中包括韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏?。在商業(yè)浪潮中成長(zhǎng)起來(lái)的這一代作家大多以“青春敘事”與“自我反叛”的姿態(tài)宣泄著時(shí)代巨變下自我的內(nèi)心情感。而孫頻作為從科班出身的“80后”作家，與他們似乎行走在不同的道路上。2016年，孫頻自山西調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)，而后在江蘇整體性推出的“文學(xué)蘇軍新方陣”十人中，1983年出生的孫頻是其中最年輕的一位，也是唯一的“80后”作家。孫頻以一種獨(dú)立嚴(yán)肅的姿態(tài)展開(kāi)寫作，用自己獨(dú)特冷峻的筆觸對(duì)底層女性人物的命運(yùn)悲劇和人性困境予以深刻剖析，在黑暗中勘察社會(huì)世相，相較韓寒、郭敬明一類的作家，孫頻在小說(shuō)創(chuàng)作上有著自己的特色和價(jià)值。

從作品內(nèi)容的深度上來(lái)看，當(dāng)絕大部分“80后”作家在表達(dá)自我迷茫、叛逆、孤獨(dú)的情緒時(shí)，孫頻小說(shuō)卻以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為底色，凸顯現(xiàn)實(shí)敘事，不僅僅只注重小我的精神迷惘，轉(zhuǎn)而探尋社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在她的很多作品，都以普通的社會(huì)女性為主角，用蒼涼悲愴的筆觸揭示物欲時(shí)代下社會(huì)底層女性的人生悲劇。

孫頻小說(shuō)中女性人物形象居多，其中有很大一部分都是以“妓女”或者“類妓女”形象出現(xiàn)。之所以稱為“類妓女”，是因?yàn)楸M管她們和嚴(yán)格意義上的妓女并不完全相同，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)和妓女別無(wú)二致。如果讀過(guò)孫頻的這一類小說(shuō)，會(huì)驚人地發(fā)現(xiàn)，不論她們是以何種方式走上這條道路，或者是在什么場(chǎng)所進(jìn)行身體交易，她們中間的很大一部分人都有一個(gè)相似的背景，那就是處于物質(zhì)生活極度匱乏的社會(huì)底層。例如《玻璃唇》中的林成寶，被丈夫拋棄，回到老家與奶奶姑姑同住，但是生活的艱難讓她每天在家中無(wú)法過(guò)得心安理得，因此在吉祥街走上了“賣身”道路，后來(lái)索性直接在家里裝點(diǎn)門面開(kāi)始營(yíng)業(yè)，而她的姑姑卻用實(shí)際行動(dòng)默許了林成寶的“工作”，主動(dòng)為她提供場(chǎng)所。這不禁讓人想起《無(wú)相》中提到的呂梁山區(qū)的“拉偏套”，這種現(xiàn)象在貧困山區(qū)很普遍，干這一行的女性在家庭中甚至擁有極高的地位，小說(shuō)的主人公于國(guó)琴就是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，在“旁觀”母親“拉偏套”中長(zhǎng)大，即便她后來(lái)受了高等教育，在物質(zhì)面前還是獻(xiàn)祭出了自己的身體。在資助她的老教授廖秋良面前脫下了自己的衣服，從開(kāi)始的恐懼害怕到最后的心安理得。最后一次見(jiàn)廖秋良的時(shí)候，于國(guó)琴“就著這火光，她終于狠下了決心，她必須報(bào)答他，橫豎也就這一次了”，“權(quán)當(dāng)是一個(gè)母親對(duì)一個(gè)孩子的慈悲了。多么悲壯啊。她心頭忽然涌起了一種巨大的驕傲……”于國(guó)琴認(rèn)為這是對(duì)廖秋良應(yīng)有的回饋，多么可笑又令人心酸。還有《撫摸》中的張子屏，父母早逝寄人籬下的她在被姑父性侵后反而有一種輕松和解脫，“所以當(dāng)天姑父挑開(kāi)紅色的簾子進(jìn)來(lái)，把手伸進(jìn)她衣服里的時(shí)候，她先是驚恐，但很快便安靜下來(lái)。再往后，她發(fā)現(xiàn)自己都不僅僅是安靜了，甚而至于感到了一種前所未有的踏實(shí)……再要錢的時(shí)候，她分明理直氣壯了一點(diǎn)。就為了這一點(diǎn)理直氣壯，她甚至希望那雙手能多伸進(jìn)她的內(nèi)褲里幾次”，這種“刑具式”的疼痛飼育了她要錢時(shí)的理直氣壯，所以她甘愿接受這樣的“交易”。

孫頻小說(shuō)中另一類即便不是為了生存而獻(xiàn)祭自己身體的女性，似乎也只是認(rèn)為自己的身體可以自己做主，以一種自虐、隨意踐踏的姿態(tài)提供給男性消費(fèi)。小說(shuō)中這一類女性一種病態(tài)的快感不是因?yàn)闄?quán)力和精神上的獨(dú)立自由，而是建立在男性對(duì)她們認(rèn)同的基礎(chǔ)上。身為女性作家，孫頻對(duì)這些性工作者的描繪以一種看起來(lái)近乎絕情和冷酷的態(tài)度“冷眼旁觀”，沒(méi)有同情憐憫更沒(méi)有褒揚(yáng)認(rèn)同，她只是站在一個(gè)客觀公允的立場(chǎng)，用一種冷峻但又細(xì)膩的筆墨反映社會(huì)上真實(shí)存在的現(xiàn)象，但是“旁觀”并不是“無(wú)情”，“冷眼”是為拯救與反思。孫頻就是以“零度視角”主導(dǎo)了一種客觀理性的審視，強(qiáng)化自己對(duì)于女性命運(yùn)的深層觀照。

除了內(nèi)容上對(duì)于現(xiàn)實(shí)敘事的凸顯外，孫頻在小說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)的鍛造，尤其是對(duì)故事發(fā)生場(chǎng)景的描寫上也有自己的特色。細(xì)讀孫頻的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者特別重視對(duì)故事發(fā)生前外圍場(chǎng)景的鋪排，包括小說(shuō)主角所處的環(huán)境和狀態(tài)描寫也是著墨較多之處，孫頻在這方面的投入可以稱得上是“揮墨如土”，而且有趣的是，作者經(jīng)常把這樣的場(chǎng)景鋪排放在小說(shuō)的開(kāi)端，用一種殘酷蒼涼的方式展開(kāi)故事，有一些讀過(guò)之后甚至觸目驚心，讓人難以想象這是出自一個(gè)女性作家的筆端。如在《玻璃唇》的開(kāi)端對(duì)于夜色的描寫：“夜色像很多只腳印從外面踩著車窗，凌亂的，沒(méi)有分量的，隱形的，都在車窗外擁擠著，喧囂著。最后，這黑色的腳印把車窗徹底淹沒(méi)了”，“夜色從每一寸空氣里生長(zhǎng)出來(lái)，妖冶，茂密”。這樣的描寫其實(shí)也對(duì)后來(lái)林成寶的命運(yùn)做了暗示，車窗被黑夜吞沒(méi)，林成寶最后不也被生活淹沒(méi)，在玻璃的另一端成為一名妓女嗎？再如《色身》中，開(kāi)頭對(duì)成為植物人的白志彬的描寫：“因?yàn)轭^骨被撞碎，所以鋸掉了一塊，鋸掉的地方開(kāi)了個(gè)天窗?！强桌锊逯该鞯奈腹?，可以看到食物在里面游動(dòng)，像一群群灰色的魚。所有的食物要從這根細(xì)細(xì)的管子里流入這具皮囊，它們事先要被壓榨成泥，如同灰敗的沒(méi)有顏色沒(méi)有形狀的水泥，一臺(tái)榨汁機(jī)讓食物們所有的尊嚴(yán)灰飛煙滅，直接榨出了它們那點(diǎn)最抽象最直接的魂魄。然后，這些魂魄像建筑材料一樣被鑄進(jìn)了這具殘破的搖搖欲墜的皮囊里?！痹谛≌f(shuō)開(kāi)場(chǎng)就用大段觸目驚心，甚至令人作嘔的描寫，以咄咄逼人的氣勢(shì)把白志彬成為植物人的“丑態(tài)”細(xì)膩地刻畫出來(lái)，似乎提前預(yù)告了楊紅蓉對(duì)白志彬命運(yùn)的宣判，暗示了楊紅蓉對(duì)白志彬的不屑、厭惡和嫌棄。后來(lái)?xiàng)罴t蓉雖然也有過(guò)內(nèi)心的糾結(jié)與矛盾，甚至有那么一絲愧疚閃過(guò)，但最后她還是把這副“皮囊”丟給了保姆，自己選擇了逃離。

作者這樣“揮墨如土”，毫不吝嗇筆墨的場(chǎng)景鋪排和描寫，除了為營(yíng)造故事敘說(shuō)的一種氛圍之外，似乎也在通過(guò)這些描寫暗中預(yù)示著人物角色的命運(yùn)發(fā)展走向，指向人性中最黑暗的部分。而孫頻對(duì)于這種筆墨的設(shè)置似乎樂(lè)此不疲，并有意將這種風(fēng)格延續(xù)下去。孫頻本人也并不回避這種創(chuàng)作上的承續(xù)，她坦言：“我是那種內(nèi)心深處帶著絕望色彩的人，底色是蒼冷的，很早就了悟了人生中種種瑣碎的齒嚙與痛苦，所以我寫東西的時(shí)候也是一直在關(guān)注人性中那些最冷最暗的地方。”①但是，作者這種統(tǒng)攝全局情感基調(diào)的場(chǎng)景描寫也存在一定的缺陷和不足，有時(shí)會(huì)給人一種喧賓奪主的感覺(jué)，人物還沒(méi)有出場(chǎng)，文本的情感基調(diào)就定好了。當(dāng)然，適當(dāng)?shù)拿鑼懹兄谕苿?dòng)故事的發(fā)展，但過(guò)于濃重繁復(fù)的潑墨也會(huì)削弱文本的框架結(jié)構(gòu)，而且讀者在閱讀時(shí)也需要那么一點(diǎn)仁慈和溫暖作為直面黑暗的緩沖劑。

“80后”作家出生于中國(guó)社會(huì)巨變的20世紀(jì)80年代，成長(zhǎng)在改革開(kāi)放全面發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的90年代，他們中間有很大一部分人都是獨(dú)生子女，物質(zhì)生活條件優(yōu)厚，如韓寒、郭敬明等都生活在北京、上海等大都市，但是優(yōu)越的物質(zhì)生活背后也有著處在變革時(shí)代的精神孤獨(dú)和焦慮，這也是造就他們作品中大多表現(xiàn)自我、孤獨(dú)、叛逆、青春等主題的原因。孫頻出生在貧窮閉塞的呂梁，后來(lái)進(jìn)入蘭州大學(xué)讀書，畢業(yè)之初供職于省城太原，后調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)，這樣從農(nóng)村走向城市的經(jīng)歷可能讓她對(duì)于社會(huì)底層的人物命運(yùn)有更深刻的理解和體悟，這也是孫頻異于成長(zhǎng)在都市中的其他“80后”作家的重要原因。因此，我們看到孫頻筆下的文學(xué)世界，不同于郭敬明紙醉金迷、燈紅酒綠的“小時(shí)代”，也不同于韓寒、劉同感慨于“你的孤獨(dú)，雖敗猶榮”，“誰(shuí)的青春不迷?！?，孫頻以一種嚴(yán)肅的寫作姿態(tài)直面社會(huì)中最黑暗的部分，挖掘人心中隱藏的暗疾，一次又一次揭開(kāi)鮮血淋漓的傷疤，警示我們“無(wú)人不痛，無(wú)生活不痛，這是個(gè)人人心里帶傷生活的時(shí)代”。在《圣嬰》中我們看到現(xiàn)代文明下母親對(duì)于女兒一種幾乎畸形病態(tài)的愛(ài)；在《醉長(zhǎng)安》中看到一位新時(shí)代女性如果對(duì)已經(jīng)失敗的婚姻和愛(ài)情仍然抱有幻想是多么可怕；在《無(wú)相》看到貧困落后山區(qū)的惡習(xí)對(duì)一個(gè)即便接受了高等教育的大學(xué)生所產(chǎn)生的那種揮之不去、根深蒂固的影響，凡此種種。盡管孫頻在人物的塑造上存在類型化、模式化的局限，但是年紀(jì)輕輕的孫頻似乎已經(jīng)頗有一種看破紅塵的傾向，總是能觸及人性的深處，對(duì)幽暗的社會(huì)進(jìn)行深度的勘察，而小說(shuō)正是她進(jìn)行勘察的最有力的顯微鏡和放大鏡，正如她自己所說(shuō)：“我無(wú)法想象沒(méi)有小說(shuō)之后，與生活赤裸相見(jiàn)的那種骨骼猙獰的感覺(jué)，所以小說(shuō)對(duì)活著本身來(lái)說(shuō)是一種緩釋劑和鎮(zhèn)靜劑，還具備后悔藥和春藥的功能，可以補(bǔ)償一個(gè)人的缺失，也可以帶給一個(gè)人一種不真實(shí)的興奮與快樂(lè)。當(dāng)然，我希望能寫出最適合自己氣質(zhì)的小說(shuō)，深厚犀利清醒洞見(jiàn)而深藏溫柔與慈悲?！雹?/p>

盡管都是表現(xiàn)物欲時(shí)代下的社會(huì)百態(tài)、眾生世相，但與20世紀(jì)的“60年代寫作”和“70年代寫作”相比，“80后”作家更注重突出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和自我體悟的抒發(fā)，然而孫頻在眾多“80后”作家中間可謂是一朵奇葩，很顯然當(dāng)“一片樹(shù)林里分出兩條路”，她選擇了人跡更少的一條。雖然孫頻在小說(shuō)創(chuàng)作上還有許多值得改進(jìn)和提升之處，但我們有理由期待孫頻更加有靈魂、有深度的力作誕生！

（指導(dǎo)老師：太原師范學(xué)院閻秋霞教授）

①孫頻、鄭小驢：《內(nèi)心的旅程——對(duì)話:孫頻&鄭小驢》《大家》2010年第5期。

②金瑩、孫頻：《我渴望觸及生活的本質(zhì)》，《文學(xué)報(bào)》2016年9月1日第004版。