⊙王俊杰[渭南師范學(xué)院, 陜西 渭南 714099]
日常書寫,已經(jīng)成為當代書法的一個敏感詞匯。因為日常書寫既存在著大量的偶發(fā)性和原創(chuàng)性,也有某種日常訓(xùn)練接續(xù)傳統(tǒng)的意味,更由于人們也厭倦了書法家不斷重復(fù)的古詩文書寫使人的審美遲鈍,需要在一種新的書寫方式下感受更多的審美趣味。日常書寫包含著臨帖,包含著與日常生活相關(guān)的內(nèi)容。從日常書寫所帶來的效果與作用,值得我們體會與思考。對于日常書寫的考察,一方面是從古人的文獻中研究,一方面通過當代書家學(xué)者的書寫中研究,互相映照,才能看出日常書寫作為書家自我修養(yǎng)和達到審美理想的一個途徑。
清末,臨帖是文人學(xué)士的必要功課,他們在日常的筆墨交流中都能看出對方書法孳乳何處。在讀書之余,沉浸翰墨,體會蘊藉,日常的臨寫、訪碑、鑒藏、交流成了生活的一個重要內(nèi)容。他們的這些活動,并沒有記錄在一些專著之中,而是留存在筆記、日記里,作為對自己的省識、記錄、反思之用。而我們在這些文獻之中,倍感前人在書法上的用意之細、功夫之深。書法不是一朝一夕之間寫就,也不是捉筆炫技之事,而是在翰墨之間留下的歲月,是通過不斷地臨習(xí)寫出書者的本色。在清代士人的生活中,臨帖是一種必需的生活方式,大量的臨帖既是他們打發(fā)時間的一種方式,也是他們通過臨帖感覺自己精神“長進”的過程,甚至是自己反省的一種過程。大量的書寫,使他們具備了對于文字結(jié)體的一種直覺和反應(yīng)能力,大量臨帖使他們將一種書風(fēng)創(chuàng)造性地一貫到底。延續(xù)傳統(tǒng)的確需要學(xué)者反復(fù)不斷地臨習(xí),清人在這方面表現(xiàn)出的是自覺,是習(xí)慣,是一種必要的生活方式,并成為傳統(tǒng)中的傳統(tǒng)。何紹基是清代晚期的書法大家,自言:“余學(xué)書四十余年,溯源篆分??▌t由北朝求篆分入真楷之緒?!逼湓凇段z叟乙未歸鄉(xiāng)日記》《何蝯叟日記》《蝯叟日記摘抄》中記錄了他大量的臨寫、訪碑、讀帖、酬答的活動,僅臨帖就出現(xiàn)了多次。民國譚澤闿摘錄的《蝯叟日記摘抄》記載:
《公方碑》百通臨竟,不知長進何在?(同治元年十一月初六)
臨《衡方碑》第四通,起。(十一月十一日)
《衡方碑》第四通,竟。(十一月十三日)
臨《武榮碑》,接《禮器碑》。(十一月十四日)①
從這幾條日記中可以看出,不到一星期,何紹基就臨了多種碑拓,尤其是他還在臨寫了一百通的《公方碑》之后,還反問自己“不知長進何在”。何紹基一生中,幾乎把所有當時能夠見到的漢隸名碑幾乎全部都臨過,如此下功夫,才成就了他厚實的功底和書法史上的地位。
清代晚期的李鴻裔在其《蘇鄰日記》《靠蒼閣日記》中記載了自己的日常臨帖的生活:
午后,仍常課,臨小歐帖。(同治十三年正月元旦)
晨起,祀先。飯后謝客,書《文正公祠堂碑》。二鼓,書成,頗覺沉著,但少生動之致。(廿六日)
臨《溫恭碑》……臨《龍藏寺碑》。(六月初十)
臨大歐帖……夜作懸臂書。(六月十二)
夜臨《皇甫元憲碑》,四五指微增導(dǎo)送之力。用功四年,僅得此耳。一藝之微,難且如此,況學(xué)道乎?(十一月十八日)②
李鴻裔字眉生,號香嚴,又號蘇鄰,四川中江人。他是咸豐元年(1851)舉人,曾為曾國藩幕僚,官至江蘇按察使加布政使銜等。罷官后,居家蘇州。精書法,臨撫魏、晉碑銘,無不神形畢肖。著有《蘇鄰詩集》《益州書畫錄》《昭代名人尺牘小傳續(xù)集》《甌缽羅室書畫過目考》等。
這就是清代官僚的日常生活,天天臨帖,不斷地從帖中獲得一種美的感受。當時一大批的中上層官僚士紳的業(yè)余生活就是臨帖,在張小莊先生整理的《清代筆記、日記中的書法史料整理與研究》一書中,這類記錄,比比皆是。古人的臨帖等日常書寫,并不是要把這種書寫作為藝術(shù)品給外人以展示,相反,它們更像一種自我寫作、自我欣賞、自我督促,在自我的書寫中豐富自己的經(jīng)驗,培養(yǎng)自己的判斷力。
著名法籍華人藝術(shù)家、哲學(xué)家熊秉明先生(1922—2002),是一個獨特的具備現(xiàn)代意識的藝術(shù)家,他把書法當作人生哲學(xué)的體悟,融合了中國的人文精神。熊秉明先生在20世紀辦過兩期老年書法班,是帶有嘗試性和實驗性的,是以書法來檢驗自己美學(xué)思想、哲學(xué)思想的一種實踐。這兩期學(xué)習(xí)班沒有出現(xiàn)有影響的書法家,卻貫徹了書人合一的美學(xué)觀念,強調(diào)了書法學(xué)習(xí)是自己精神生活的不斷磨煉,是自己人生經(jīng)歷的某一種載體。熊秉明在總結(jié)這個學(xué)習(xí)班時說:“書法真是一種奇異的藝術(shù),它從我們的童稚陪伴到我們老年,記錄了我們一生的經(jīng)歷。童年時期有童年的趣味,老年有老年的趣味。它記錄了我們一生的心理變化的各種資料,以一次性的藝術(shù)記錄了我們一次性的生命。而我們并不知道其重要性、其豐富性,因為我們還不會去解讀。我以為在這方面研究書法理論和書法心理的人大有工作可做?!雹坌鼙鞯膶嵺`表明,書法的學(xué)習(xí)是通往自我修煉的一個途徑,一個人所寫的書法甚至是生命發(fā)展的痕跡顯現(xiàn)。在熊先生的觀念里,書法不一定要寫好,但要寫真,不一定要炫技,但要書寫自己的心靈。書法是完全可以作為日常生活的一種藝術(shù)方式,可以作為日常生活審美化的一種標志。熊先生晚年在中國的書法教學(xué)實驗,明顯地帶有一種將西方的哲學(xué)理念與中國傳統(tǒng)結(jié)合的意味,他探索書寫與生命之間的關(guān)系,以及日常書寫所能反映的人的心理精神狀態(tài)。在西方后現(xiàn)代話語中,有一個特殊的命題:日常生活審美化。這個命題是在西方物質(zhì)生活達到一定的高度之后,人們對自己精神生活的一種主動的追求。中國學(xué)者對此的解釋是:“一方面通過日常生活實踐與唯美主義對峙,以大眾文化挑戰(zhàn)精英主義;另一方面又把審美主義推向廣泛平庸的日常生活,以泛化‘美’的消費主義替代審美?!雹軆H就中國人的審美來看,書法是一個特殊的能夠?qū)⑷粘I顚徝阑囊粭l途徑,條件簡單但奧妙無窮。書法作為一種藝術(shù),讓人能夠體驗到人生的真趣,找到自己精神的歸宿。當代三十多年的書法熱,使書法完全脫離了其高高在上的精英化的雅玩,成為大眾共同追求的一種藝術(shù)。全國的書法展,如今達到了幾萬件的收稿量,這說明書法人群在不斷地擴大。
周勛君認為宋元的士大夫“為名使耳”的原因,其在日常書寫過程中存在著一種“精意”的心態(tài)。⑤丘新巧認為日常書寫“極容易將人們無意識深處那些晦暗復(fù)雜的內(nèi)容翻耕至?xí)鴮懙牡乇?,那些源于語言本身以及生活世界中的種種感發(fā)經(jīng)驗都得以順利進入人們的書寫當中”⑥。邱振中在1991年《藝術(shù)的泛化》一文中提出了“日常書寫”的概念,之后,他又在《神居何所》一文中,探討書法的“神”的觀念,并將“神”與“微形式”聯(lián)系起來?!啊瘛脑⒌?,一定是形式中極細微的部分,這也正是我把它稱為微形式的原因?!鼻裾裰姓J為古人日常的書法中“有著獨特的精神氛圍”,強調(diào)當代人的日常書寫與古人有同等的效應(yīng),那就是通過書寫而達到的心領(lǐng)神會,達到的書人合一,“因此強調(diào)修養(yǎng)——一種高水準的內(nèi)心生活,便成為獲取、運用微形式技巧的一種重要的輔助手段”⑦。
邱振中對日常書寫所體現(xiàn)出的種種復(fù)雜微妙感受進行深入的研究,無疑對學(xué)者有極大的啟示意義。在邱振中剛剛主編的《日常書寫》一書中,對“日常書寫”作了一種新的闡釋,他認為一部書法史的“書寫”分為三個層次:第一個是精英層面,即重要書家的書寫;第二個層次是非精英的“書法”層面;第三個層面是“日常書寫”。關(guān)于“日常書寫”,“除去有意作為作品創(chuàng)作的書跡,以及出于種種原因美化的書寫,其他一切書寫都包括在這一層面中。這是一個數(shù)量巨大的集合,其中包括大量水平不高的書寫。但正是這些被遺棄在書法史視野之外的書跡,反映了各個時代漢字書寫的基本特征,對它們的思考,將大大推進我們對漢字書寫的認識”⑧。
由日常書寫最容易聯(lián)系的是書如其人,書如其人是中國書法的一個重要的觀念。清代劉熙載在《書概》中指出:“書,如也,如其學(xué),如其才,如其志。總之,曰如其人而已。賢哲之書溫醇,俊雄之書沈毅,畸士之書歷落,才子之書秀穎?!睂τ谶@個觀念,最早應(yīng)該追溯到漢代揚雄《法言·問神卷第五》,其說:“言,心聲也;書,心畫也。聲畫形,君子小人見矣?!?/p>
書法雖然是比較抽象的藝術(shù),但它的確能把一個人的學(xué)養(yǎng),一個人的本色寫出來。一個人什么都可能遮掩,但提起了筆,就遮掩不了自己,他的精神原型,他的審美的趣味,他的高雅與境界都能從書法的造型與揮運之中體現(xiàn)出來,這也正是書法的魅力所在。
書法是漫長的精神錘煉,是一種練達的功夫?!俺鯇W(xué)分布,但求平正;既知平正,務(wù)追險絕,既能險絕,復(fù)歸平正?!〞H,人書俱老?!保▽O過庭:《書譜》)熊秉明先生說:“書法可以是小技,在其他文化里是不足道的,但是在中國可以通于大道。……到了老年當然更能領(lǐng)會這意思。”書法的線條有非常大的可塑性和自由度,每一個人都可以根據(jù)字形的變化、毛筆的掌握度而進行自己的處理,但書法的規(guī)律性所形成的“法則”成了每一位書者可以尋找的路徑,這就形成了無限豐富的書法空間,也形成了不同的風(fēng)格,不同格調(diào)的書法面目。沈鵬先生在國家畫院書法班上提倡的“尊重原創(chuàng)”,就是提倡每一個人在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的盡情發(fā)揮,在書法的書寫過程中,呈現(xiàn)個人獨有的性情,體現(xiàn)著某種喜怒哀樂,然后歸為一種自我的藝術(shù)。
美國漢學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)教授張隆延說得很透徹:“中國書法是自我審美意識表現(xiàn)的最高形式之一?!睍缙淙朔从沉怂囆g(shù)的某種深刻。藝術(shù)來源于生活而高于生活的規(guī)律,書法藝術(shù)的特殊性,就在于其簡單中包含了無比的豐富性。林語堂在《中國人》一書中說:“我們甚至可以說,書法提供給了中國人民以基本美學(xué),中國人民就是通過書法才學(xué)會線條和形體的基本概念的。因此,如果不懂得中國書法及其藝術(shù)靈感,就無法談?wù)撝袊乃囆g(shù)?!雹狳S賓虹的書畫一直強調(diào)“渾厚華滋,力透紙背”,這既是黃賓虹的藝術(shù)觀念,也是他建立自己的書畫世界的經(jīng)驗與良言。他非常注重對金石篆書的研究,無論其在信札、繪畫的題款,還是繪畫的線條,甚至字體的結(jié)構(gòu)方面,都有著濃郁的金石味,始終是圓的,是一種包容的、寬厚的心態(tài)注入筆端。在黃賓虹的藝術(shù)世界里,藝術(shù)就是他的生活方式,是他的精神支柱,書人統(tǒng)一,畫人統(tǒng)一,雖然生活在那個不被人理解的世界中,但他自己能夠看到自己作品的分量,因為作品就是他。臨終之際,他沒有說書法,也沒有說繪畫,而是說:“何物羨人?二月杏花八月桂;有誰催我?三更燈火五更雞。”
西方的移情說認為審美在主體上是一種充滿情感的直觀,在客體上是形式與內(nèi)容的統(tǒng)一。審美觀照是對于對象各部分的整體性把握,審美對象則表現(xiàn)為有機的整體。審美體驗使現(xiàn)實的感情非實在化,對象則相應(yīng)地成為一種審美的外觀。按照這種移情理論,書法最能夠提供藝術(shù)實踐創(chuàng)作的移情作用。書法必須長時間地投入,平心養(yǎng)氣,身心投入,把個人的情感融入對于書法包括書法體系的移情,讓自己的精神從中得到升華。
①② 張小莊:《清代筆記、日記中的書法史料整理與研究》(下),中國美術(shù)學(xué)院出版社2012年版,第578頁,第684-693頁。
③ 王冬齡:《中國“現(xiàn)代書法論文選》,中國美術(shù)學(xué)院出版社2004年版,第87頁。
④ 毛崇杰:《知識論與價值論上的“日常生活審美化”——也評“新的美學(xué)原則”》,《文藝研究》2005年第5期。
⑤⑥⑧ 邱振中主編:《日常書寫》,中央編譯出版社2017年版,第89頁,第112頁,前言第5頁。
⑦ 邱振中:《神居何所——從書法史到書法研究方法論》,中國人民大學(xué)出版社2005年版,第205-208頁。
⑨ 林語堂:《中國人》,浙江人民出版社1988年版,第257頁。