康劍

清晨，標(biāo)有“森林防火”字樣的橘紅色越野車(chē)把我們從喀納斯村送到哈拉蘇牧業(yè)點(diǎn)，我們?cè)谶@里等待即將陪伴我們穿越山野的馬隊(duì)。

我們想在村子里找一戶(hù)人家閑聊幾句家長(zhǎng)里短，但整個(gè)牧業(yè)點(diǎn)寂靜得連一聲狗叫都沒(méi)有。陪同我們的喀猴說(shuō)，這是一個(gè)典型的冬窩子，只有到了冬天牧民才會(huì)來(lái)到這里居住?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，正是旅游季節(jié)，人們大都搬到喀納斯村忙著掙錢(qián)去了。

往牧業(yè)點(diǎn)的盡頭走，狹窄的山谷中是一片平坦的草場(chǎng)，草場(chǎng)被鐵絲圍欄圍在中間。其實(shí)，圍欄外和圍欄內(nèi)都長(zhǎng)著一樣的天然牧草，根本沒(méi)有什么差距。在喀納斯的夏季，無(wú)論山川河谷都會(huì)覆蓋上青蔥的綠色，說(shuō)白了，這是大自然給這片土地和生靈的恩賜。我們?cè)噲D翻越鐵絲圍欄，好進(jìn)去拍攝那里成片的野花，但剛要翻越就聽(tīng)到有人從遠(yuǎn)處阻止我們進(jìn)入的喊叫聲。順著聲音望去，看到遠(yuǎn)處一個(gè)年輕的牧民帶著兩三歲的小男孩在放水澆灌草場(chǎng)?？锩φf(shuō)，這里是他們家的打草場(chǎng)，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)打草供冬天的牛馬過(guò)冬用的。

看到我們主動(dòng)去接近他，年輕的牧民也友善地迎著我們而來(lái)。我問(wèn)：“這么好的草場(chǎng)，為什么還要澆水？”年輕的牧人說(shuō)：“在我們牧區(qū)有一句老話，再肥壯的牲畜，也要靠充沛的牧草抵御嚴(yán)寒；再溫暖的夏季，也要把嚴(yán)冬的殘酷提前預(yù)防?！甭?tīng)著一句充滿(mǎn)哲理的話從這樣一個(gè)年輕牧人的口中講出來(lái)，對(duì)這片大山和生活在這大山中的子民生出了敬意。

這時(shí)，兩個(gè)年輕的馬夫趕著幾匹駿馬飛奔而來(lái)，他們?cè)陔x橘紅色越野車(chē)不遠(yuǎn)處的幾棵大樹(shù)下翻身下馬。我們也匆忙告別年輕的牧人，去和馬隊(duì)會(huì)合。

該說(shuō)說(shuō)我們這支隊(duì)伍的人員構(gòu)成了。領(lǐng)隊(duì)喀猴，喀納斯保護(hù)區(qū)的野生動(dòng)植物專(zhuān)家，曾多次上過(guò)央視科技頻道，介紹喀納斯的資源情況。自稱(chēng)是喀納斯的猴子，喀猴的名字已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其真實(shí)姓名在外界的知曉率和影響力。二十八歲的帥哥張博然，是從北京特意趕來(lái)參加這次穿越活動(dòng)的攝影師。互加微信后，我翻閱了一下他的歷史消息，大部分都是給演員明星在室內(nèi)拍照或是廣告攝影之類(lèi)，似乎與風(fēng)光攝影沒(méi)有多大關(guān)系。要命的是，博然從來(lái)沒(méi)有真正意義上的騎馬經(jīng)歷，更別說(shuō)騎馬經(jīng)驗(yàn)了。這著實(shí)讓我在內(nèi)心為這次行程的順利與否打了個(gè)小小的問(wèn)號(hào)。劉能人，這是一個(gè)臨行前一晚上才混進(jìn)隊(duì)伍的局外人，因?yàn)榛顒?dòng)經(jīng)費(fèi)有限，我們一行借住在他開(kāi)在賈登峪的龍湖酒店，劉能人慷慨大方，免費(fèi)管食宿，但死磨硬纏非要跟著我們進(jìn)一次深山，喀猴無(wú)奈，只好答應(yīng)了。隨隊(duì)的兩個(gè)馬夫都是喀納斯村的村民，一個(gè)叫葉爾德納，一個(gè)叫巴特爾，他們都是蒙古族圖瓦人，平時(shí)在村里靠給游客租馬增加收入。我問(wèn)他們一個(gè)夏天租馬能有多少錢(qián)收入，他們不假思索地說(shuō)，兩萬(wàn)多塊錢(qián)吧。剩下的最后一個(gè)人自然就是我自己了。我嘛，一個(gè)守護(hù)喀納斯山野的資深老護(hù)林人，僅此足矣。

葉爾德納和巴特爾打完馬垛子，隨后將所有的馬匹的馬肚帶一一勒緊了一遍。馬鞍子是連接人與馬的重要環(huán)節(jié)。沒(méi)有它，人和馬就是兩個(gè)不相干的物體。有了馬鞍子這個(gè)連接物，人騎在馬背上才能做到人馬一體，安全舒適，而馬肚帶在這當(dāng)中起到了重要的連接作用。所以在騎馬的過(guò)程中，每騎行一段路程之后，特別是下坡前，細(xì)心的馬夫總會(huì)下馬來(lái)把所有的馬肚帶重新系緊一遍，以防馬肚帶松了，人就會(huì)從馬背上摔下來(lái)。

騎到馬背上后，我才發(fā)現(xiàn)馬夫們給每個(gè)人選馬也是看人上菜的。唯一的一匹白馬騎在了喀猴的坐下，我們開(kāi)玩笑說(shuō)這可是一匹唐僧西天取經(jīng)的白龍馬，那么喀猴可要當(dāng)好這個(gè)坐鎮(zhèn)指揮的師傅了。博然長(zhǎng)得年輕英俊，兩個(gè)馬夫給他選擇的馬也和他一樣高挑帥氣。劉能人體格高大，不騎一匹高頭大馬自然是說(shuō)不過(guò)去的。最后給我留的馬，當(dāng)然是一匹老態(tài)龍鐘、四平八穩(wěn)的識(shí)途老馬了。

博然既沒(méi)有騎馬的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又恐高，剛騎到馬背上，就開(kāi)始搖搖晃晃。我緊緊伴隨在博然的前后，給他講一些馬的習(xí)性和騎馬的基礎(chǔ)知識(shí)。我告訴博然，馬是家畜里面最通人性的動(dòng)物，通常，它可以感受到主人的喜怒哀樂(lè)。主人高興時(shí)，馬就會(huì)快樂(lè)地一路小跑。主人悲傷時(shí)，馬則會(huì)放慢腳步緩緩前行。如果主人哪天喝醉酒掉下馬來(lái)，馬就會(huì)始終圍繞在主人的身邊久久不肯離去，直到主人醒來(lái)。但馬也有它狡黠的一面，它特別會(huì)欺生，只要發(fā)現(xiàn)騎在自己身上的不是自己的主人，它就會(huì)不停地低頭去吃路邊的草，甚至不往正道上走。同樣一匹馬，騎在了自己主人的胯下，它就會(huì)言聽(tīng)計(jì)從，百依百順。而一旦被陌生人騎在了身上，并且發(fā)現(xiàn)這個(gè)陌生人根本無(wú)法駕馭它，它就會(huì)和你不停地耍小聰明，一路上斗智斗勇，到最后甚至把你撂下馬來(lái)。

在阿爾泰大山里，自從有人類(lèi)活動(dòng)以來(lái)，騎馬穿越就是人們最為重要的交通方式?？{斯湖一道灣處，羊背石和哈拉蘇山口處遺留的冰漂礫上，都刻有古代人類(lèi)騎馬狩獵的巖畫(huà)。前幾年喀納斯新村挖掘的古代墓葬群里，隨葬馬匹的骨骼清晰可見(jiàn)。據(jù)考證，無(wú)論是巖畫(huà)還是墓葬，距今都有兩千年以上的歷史。這一切都足以說(shuō)明，在喀納斯乃至整個(gè)阿爾泰山脈，人類(lèi)的活動(dòng)始終都和馬的存在息息相關(guān)，休戚與共?？梢哉f(shuō)，在這一區(qū)域，馬是人類(lèi)繁衍發(fā)展中不可或缺的忠實(shí)伙伴。

我給博然講著這些的時(shí)候，我們的馬隊(duì)正沿著坡地向著黑湖和千湖的方向慢慢行進(jìn)。

漫上坡是練習(xí)騎馬的最佳地形，人不累，馬也輕松。從喀納斯村經(jīng)黑湖至禾木村，騎馬和徒步大體都是兩天的路程，第一天是一個(gè)漫長(zhǎng)的上坡路線，到達(dá)沙勒格爾雪山下的小黑湖后，就結(jié)束了第一天的行程，一般要露營(yíng)下來(lái)。第二天從小黑湖前往禾木村，則會(huì)是一路下坡。我給博然說(shuō)，第一天的騎行很重要，這是一個(gè)練習(xí)騎馬的過(guò)程，要抓住這第一天的機(jī)會(huì)，和馬建立起友誼，培養(yǎng)好感情，為明天艱難的下山做好準(zhǔn)備。

一條淙淙的溪流沿著山坡順勢(shì)而下，山坡的右面長(zhǎng)滿(mǎn)了成年落葉松，左面的山梁上被嫩綠的牧草涂滿(mǎn)全身。我們沿著溪流逆流而上，每個(gè)人的心中都充滿(mǎn)對(duì)前方的無(wú)比好奇。我們的馬蹄聲驚動(dòng)了遠(yuǎn)處一戶(hù)人家的牧羊犬，在空曠的山谷里，牧羊犬迎著我們的馬隊(duì)不停地吼叫，聽(tīng)聲音便知道它對(duì)于我們的到來(lái)不是特別歡迎。出行經(jīng)驗(yàn)豐富的葉爾德納對(duì)此早就做好了準(zhǔn)備，出發(fā)時(shí)就把自己家的愛(ài)犬呼爾登帶在身邊，以防萬(wàn)一?！昂魻柕恰笔翘貏e能跑的意思，這次穿越也確實(shí)證實(shí)了這條家犬的奔跑本領(lǐng)。呼爾登聽(tīng)到前方的狗叫聲，從我們的隊(duì)伍里箭一般沖了出去。在高大的牧羊犬面前，呼爾登雖然略顯瘦小，但卻毫不示弱，兩只異族的犬類(lèi)在僵持了幾分鐘后，握手言和，各自回到屬于自己的領(lǐng)地。實(shí)際上，在這次僵持中呼爾登是勝出的一方，因?yàn)檫@里根本沒(méi)有它的領(lǐng)地可言。endprint

就這樣，我們的馬隊(duì)順利通過(guò)牧羊犬看護(hù)的人家。前面，是一家沒(méi)有養(yǎng)狗的牧人家的木屋?？镎f(shuō)：今天中午我們就在這里喝個(gè)茶，休息一下。大家先不要急著下馬，等馬夫下來(lái)后再扶你們下來(lái)。第一次長(zhǎng)距離騎行的博然被扶下馬時(shí)面色痛苦不堪，兩條腿已經(jīng)不會(huì)走路。喀猴不停地囑咐他，腿不要停下來(lái)，多走走路，活動(dòng)活動(dòng)。劉能人比我們想象的要好得多，大家都開(kāi)玩笑說(shuō)，到底是能人一個(gè)呀。

我們剛到，這家的男主人就騎馬出去尋找自己家的馬群了。由于冬季漫長(zhǎng)且積雪平均超過(guò)一米以上，生活在喀納斯區(qū)域的牧民家里通常以養(yǎng)大畜為主。所謂大畜是指牛和馬，小畜則是專(zhuān)指羊。在漫長(zhǎng)的冬季里，羊根本無(wú)法在野外覓食。牧民在夏天辛苦打下來(lái)的干草一般都用來(lái)喂牛，馬這個(gè)生靈則全憑自己的四只蹄子在冰天雪地里刨草覓食。所以在喀納斯，養(yǎng)馬是一件非常輕松的勞作，不用費(fèi)太多力氣，家家都有一群規(guī)模不小的馬群。馬不光供人們外出時(shí)作為交通工具，牧人們每年還會(huì)把多余的馬出售出去，用來(lái)填補(bǔ)家用。

女主人名叫葉爾克依，帶著一個(gè)兩歲左右的孫女正在木屋中燒奶茶。見(jiàn)我們進(jìn)到屋里，葉爾克依熱情地拿出幾只茶碗給我們倒上熱氣騰騰的奶茶。博然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的奶茶，起初以為奶茶是甜的，當(dāng)喝了一口嘗到是咸的，好奇地問(wèn)我們奶茶里為什么要放鹽。我們說(shuō)，不光奶茶要放鹽，酥油里也要放鹽，這是為了補(bǔ)充人體所需。博然對(duì)這里的一切都特別感興趣，小飯桌上的烤馕，面盆里的酸奶，爐灶上的茶壺，室外院子里晾棚上的奶疙瘩，女主人和她的小孫女，這一切都成為博然相機(jī)中紀(jì)錄的對(duì)象。

喝完奶茶，我們告別待人熱情溫暖的女主人，翻身上馬，繼續(xù)我們的騎行。這是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)四五公里的漫坡，騎在馬背上的我們優(yōu)哉游哉地任憑馬兒閑庭信步。葉爾德納和巴特爾嘴里在不停地說(shuō)著什么可笑的話題，雖然聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，但我們分明可以感受到他們內(nèi)心的快樂(lè)。呼爾登辛苦地圍著馬隊(duì)跑前跑后，這時(shí)我們才想起中午忘記給它喂東西吃了。

在草原上，牧人一生中最忠實(shí)的伴侶就是自己的坐騎和家犬。有了這兩個(gè)伙伴，無(wú)論自己的野外出行多么漫長(zhǎng)，都不會(huì)感到寂寞和孤獨(dú)。在牧人的騎行過(guò)程中，馬始終是和人連為一體的，而家犬卻忽前忽后守護(hù)在主人的周?chē)?。它一?huì)兒嗖的一聲飛奔出去，追尋在前方山梁上探頭探腦的旱獺，一會(huì)兒又像給牧人斷后一樣，跑在后面巡視一下有沒(méi)有別的生靈跟隨而來(lái)?？傊?，牧人的兩個(gè)伙伴都很忠誠(chéng)，一個(gè)不離不棄地馱你前行，一個(gè)跑前跑后為你站崗放哨。

隨著我們一步步攀升，前方綠色的山梁上慢慢出現(xiàn)了一個(gè)凸起雪峰。我們一點(diǎn)點(diǎn)上升，雪峰一點(diǎn)點(diǎn)在變大。及至我們攀登到了山梁之上，一座巨大的雪山完整地呈現(xiàn)在了我們面前。這就是沙勒格爾雪山，用當(dāng)?shù)乩先说脑捳f(shuō)，這是一座和天一樣高的雪山。在雪山和我們所站的山梁之間，是一條東西走向的山谷，從雪山融化的雪水順著山體慢慢匯入谷底，長(zhǎng)年累月的侵蝕使得我們眼下的山谷形成了一個(gè)巨大的濕地，濕地里草甸起伏，高低不平，大大小小的水洼相連不斷，在正午陽(yáng)光的照射下像一面面閃光的鏡子。這就是著名的千湖。

看到如此壯美的山水，我們索性棄馬步行，沿著山梁向東緩步欣賞眼前的美景。山梁的右面，是波光四射的千湖，山梁的左面，是我們用一上午攀爬上來(lái)的巨大坡地。現(xiàn)在我們才看清，這個(gè)坡地的上端堆滿(mǎn)了大小不一的冰川漂礫，這就足以說(shuō)明，沙勒格爾雪山的周?chē)?jīng)覆蓋著厚厚的冰川。后來(lái)，冰川融化，冰川裹挾的這些花崗巖石才被遺棄在了這里。

我們來(lái)到山梁的最東端，山脊突然收緊，眼前豁然開(kāi)朗。我們前面，是一塊低矮群山環(huán)抱的開(kāi)闊谷地，谷地的中間，是一個(gè)形似馬頭的高原湖泊。不用說(shuō)，這就是黑湖。之所以叫黑湖，是因?yàn)樗車(chē)钦訚傻?，而它本身就是一個(gè)由低洼沼澤形成的湖泊，湖水較淺，湖周?chē)纳绞萁詾樯钌@樣，無(wú)論從任何角度觀看，湖水總是顯得黯然無(wú)光。如果拿黑湖和色彩明亮的喀納斯湖相比，它也就只能被稱(chēng)之為色彩單調(diào)的黑色湖泊了。

我們今天的行程，是要在太陽(yáng)落山前趕到小黑湖附近露營(yíng)，否則，明天就無(wú)法到達(dá)目的地禾木村?，F(xiàn)在，我們只有快馬加鞭朝著東南方向的高地繼續(xù)趕路。好在大半天的騎行經(jīng)歷，讓博然在馬背上已經(jīng)能夠就輕駕熟地策馬前行了。

我們從黑湖右岸的黑色山脊向著東南方向兩座雪山中間的隘口行進(jìn)。右面的雪山自然是沙勒格爾雪山，它的純潔的雪峰始終在我們的仰望之中。實(shí)際上，我們今天大半天的行程就是在圍繞著這座雪山仰慕前行。左面的雪山較小，尚不知道它叫什么名字。也許正是因?yàn)樗。藗円簿蜔o(wú)所謂知道它叫什么名字了。我們的右側(cè)是雪山腳下融雪形成的沼澤和小湖，它們連綿不斷，成為雪山不斷從固體演變?yōu)橐后w的有力佐證。馬蹄所到之處，山路上長(zhǎng)滿(mǎn)了茂密的圓葉樺，這些灌叢植物，一般生長(zhǎng)在海拔2300米左右的高山地區(qū)。由于高海拔的原因，這些沒(méi)過(guò)膝蓋的灌叢成為這一區(qū)域最為高大的植物。

夕陽(yáng)快要接近沙勒格爾雪山的時(shí)候，我們?cè)谏L(fēng)中到達(dá)了兩座雪山中間的隘口頂端。這時(shí)，我們已經(jīng)從沙勒格爾雪山的北側(cè)繞行到了它的東側(cè)，雪山的山勢(shì)也在隨著我們的前行不斷變換著角度。但不管角度如何變換，唯獨(dú)不變的，是雪山頂端那晶瑩剔透的皚皚白雪。那是大山的希望，河流的源泉。金黃油亮的毛茛花從我們腳下一直延伸到雪線之下。左下方的山谷里，小黑湖在斜陽(yáng)里折射出幽藍(lán)色的光芒。正前方，一條幽深的山谷深不見(jiàn)底，山谷的背景，是層層疊疊的蒼茫山巒，那里是我們明天一路下山的唯一通道。

現(xiàn)在，我們要從隘口處下到雪山腳下的那片黃色花海中。今晚，我們要夜宿雪山之下、草原花海之上了。

這一片山谷平地很是奇特，正西方是沙勒格爾雪山，雪山在傍晚陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝。南面是雪山的延伸部分，由于海拔變低，只留下殘存的一片片雪線。北面是我們剛剛翻越下來(lái)的隘口，現(xiàn)在看來(lái)也是一道不小的山梁。東面是一座金字塔一般的尖山，兩側(cè)的山腳下分別是兩條伸向遠(yuǎn)方的山谷。東南方向的山谷通往禾木，由于山谷較低，只能看到遠(yuǎn)方一層層的山巒。東北方向的山谷較為平坦，小黑湖像一面鏡子半懸在山間的洼地上。endprint

山谷中有幾處牧人遺留下來(lái)的氈房底座和鋼管支架，這里是山外河谷牧人的夏牧場(chǎng)。這個(gè)季節(jié)，牧人和牛羊還沒(méi)有來(lái)到這里。這里海拔高達(dá)2600米，青草就會(huì)生長(zhǎng)得很慢。我們選擇一處地勢(shì)較高的牧人住處搭建帳篷，這里有牧人上一年留下的石頭壘砌的灶臺(tái)和干柴。

葉爾德納和巴特爾熟練地將所有的馬匹松綁解套，然后給每匹馬的前后腿再打上絆子，以防它們夜里吃草會(huì)跑得太遠(yuǎn)?？镏笓]大家搭建帳篷，劈柴做飯，這一切都要趕在天黑前完成。博然騎了大半天的馬，兩條大長(zhǎng)腿已經(jīng)像兩個(gè)木棍一樣僵直得不會(huì)走路了。更為關(guān)鍵的是，他和他的那匹坐騎斗智斗勇了一天，鬧得身心都很疲憊。劉能人倒像一個(gè)老江湖，雖然沒(méi)有這么長(zhǎng)距離地騎過(guò)馬，但他就像與生俱來(lái)具備騎馬的天賦一樣，任憑馬兒上下顛簸，始終能四平八穩(wěn)地穩(wěn)坐在馬背上。

晚飯無(wú)外乎是每人煮一包方便面，外加提前準(zhǔn)備好的熟肉和烤馕。呼爾登今天不知道是怎么回事，一路上上躥下跳，興奮得不得了，中午沒(méi)有吃食，晚上扔給它幾塊肉，它也只是聞聞味道，然后就躺在草地上睡覺(jué)了。呼爾登不想吃東西，但天上一只飛翔的蒼鷹卻早已餓得饑腸轆轆。就在喀猴往碗里削肉的時(shí)候，那只在我們頭頂盤(pán)旋已久的蒼鷹突然俯沖下來(lái)，用它的利爪抓走了喀猴碗里的一塊肉，緊接著直沖藍(lán)天。我們都被眼前上演的這一幕大戲驚呆了。不是萬(wàn)不得已，鷹是不會(huì)從人的碗里搶食吃的。

這時(shí)，一支馬隊(duì)從東南方向的山谷底翻越上來(lái)，有人騎馬，有人徒步，他們?cè)谙蛐『诤澳瞧寥诉z留的氈房區(qū)緩慢前行。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)到達(dá)這里，他們應(yīng)該是今天早晨從禾木出發(fā)趕過(guò)來(lái)的?？{斯到禾木的這條徒步線路，無(wú)論是從喀納斯往禾木走，還是從禾木往喀納斯走，中間都必須要在小黑湖這個(gè)區(qū)域露營(yíng)一個(gè)晚上。這一片區(qū)域，基本上是這個(gè)行程的制高點(diǎn)，從喀納斯來(lái)是一路漫坡，從禾木來(lái)更是一路上坡。第二天的路程，不管往哪個(gè)方向走，都會(huì)是一路下行了?？{斯的海拔要比禾木高出兩百多米，所以往喀納斯方向的坡度會(huì)緩一些，而往禾木走的坡度就會(huì)相對(duì)陡峻不少。

太陽(yáng)從沙勒格爾雪山滑落下去不久，月亮接著從東方金字塔形狀的山尖上升起。這個(gè)夜晚，鼾聲從幾個(gè)帳篷里傳出來(lái)，像是山野中的幽靈在歌唱。睡夢(mèng)里，我分明聽(tīng)到這山野之上毛茛拔節(jié)開(kāi)花的聲響，它們正從我們的帳篷底下，吸吮我們身上的熱能，快活地傳遞給遍布山野的同類(lèi)。它們比賽般向著沙勒格爾雪山奔跑。它們接觸到了雪山，雪山便開(kāi)始融化。

我朦朧中看到雪山消融后流淌出殷紅的雪水。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫(huà)：孫海晨endprint