人活到七十歲左右，接踵而來的好消息是不多的。你看，先是我一個(gè)四弟的愛人透析，要換透析網(wǎng)然后要住院，然后四弟要住院，然后三弟的弟妹，也得了尿毒癥，每個(gè)星期透析三次。然后呢，我一個(gè)佳木斯的表哥去世了，留下的四十四歲孩子前幾天也生病去世了，家里，就剩一個(gè)表嫂。我的老哥也七十五六歲了，七十五六歲的人，他沒有身份證。沒有身份證的話，從精神病院住院要轉(zhuǎn)出去，轉(zhuǎn)到內(nèi)科醫(yī)院看病是很難的，但你要辦身份證，比看病更難！要求本人必須回哈爾濱。可是，他已然沒有身份證，出不了遠(yuǎn)門，買不了飛機(jī)票，買不了火車票，雇不到出租車司機(jī)帶著一個(gè)又是哮喘、又是70多歲、又是精神不好的人上高速，從天暖的地方往北方那種冰天雪地的地方走，而且醫(yī)院的急救車也要他的身份證……總之，雇一輛車載著一個(gè)沒身份證的人，到哪兒都不行，中途即使住一個(gè)小店休息一下恐怕都不行。我們的制度是不能變的，至于怎么樣回來，那，是您的事。這個(gè)情況下，我給省里、市里公安部門的領(lǐng)導(dǎo)打電話說明情況，請(qǐng)教他們?nèi)绾谓鉀Q。你看，領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，覺得這個(gè)特事就應(yīng)該特辦，后來，事情就很好地解決了。

我的哥哥，我剛上初中，也就是16歲，他比我大幾歲，22歲，正在上大學(xué)。從那個(gè)時(shí)候起，他患精神病到現(xiàn)在，我還陪著他，掙的錢基本上都在他身上，我到現(xiàn)在退休金也用在他住院。原來的起候，我還覺得我負(fù)擔(dān)得起，別人說要辦什么低保啊雙險(xiǎn)啊，我說不用，我這個(gè)弟弟還負(fù)擔(dān)得起。但現(xiàn)在，醫(yī)保后負(fù)擔(dān)不起了，住院費(fèi)從原來的六、七千一個(gè)月漲到一萬多，怎么越醫(yī)改，越花錢多了呢？其實(shí)對(duì)別人無所謂，別人反正是醫(yī)保嘛，后來才知道，他原來走的那個(gè)系統(tǒng)，醫(yī)生和護(hù)士的待遇也比以前提高了不少，很多服務(wù)都要收錢，也不難理解。

我是帶著滿腦子的這些事情，來到我們中國散文年會(huì)的空間，談美好的散文。

散文從本質(zhì)上，應(yīng)該是有溫度的一種文體。不知是臺(tái)灣的還是香港的一位散文家，在評(píng)鮑爾吉·原野兄的散文時(shí)，評(píng)論他的散文，是玉散文。這個(gè)評(píng)價(jià)很高，人家也沒說什么，就說“玉”嘛。散文應(yīng)該有玉性的，玉，你看著是實(shí)質(zhì)的，但它又是圓潤的，你握在手里時(shí)候，它會(huì)和你體溫會(huì)互相作用。所以人們經(jīng)常說，一塊玉戴了多長時(shí)間玉會(huì)怎么樣。我覺得，散文和人的關(guān)系，可能就是帶有玉性。仔細(xì)琢磨，玉帶有哪些品質(zhì)，散文差不多帶有那些品質(zhì)。散文可能是憂郁的，可能是悲傷的，也可能是深刻的，甚至還可能是尖銳的，連尖銳也都是帶有一定溫度的尖銳。這是我理解的散文，也可能是人們需要讀散文的原因。人們不管在什么時(shí)候，總要讀到一些有溫度的文字，這和小說是不一樣的。我們讀一篇小說，說要像鳳頭像肚豹尾，豹尾就是指收尾要很利落，可能還帶有美感，一種震撼感，有的時(shí)候會(huì)有一種刺疼感。但是，散文這種文體，可能是相對(duì)應(yīng)小說恰恰是要撫慰人們的情懷的。當(dāng)然我也想到，我們的散文也要重視文字，就是修辭方面，我覺得一篇好散文，在修辭方面也一定是一流的。最近幾期《讀者》轉(zhuǎn)載的一位女散文家，叫李娟。我不認(rèn)識(shí)她，新疆的，她寫母親，寫她的外婆，寫她家租的一大片向日葵地，還寫他們家的狗，從內(nèi)容上看，這幾篇都有相重疊的部分。實(shí)際上吸引我的是她的文字，那種特殊的女性表述的文字。比方說她談到她的外婆，說外婆年紀(jì)也大了，還在新疆那么遠(yuǎn)的地方，他就是說她離外婆很遠(yuǎn)，就說“我離外婆很遠(yuǎn)，比死亡離她還遠(yuǎn)”，我覺得這個(gè)比喻，至少這種修辭給了我新奇感。老實(shí)說，我沒有理解這個(gè)句式，作為一個(gè)老人我覺得死亡是離她很近的，我經(jīng)常覺得，我們都很從容地向死亡走去。但，她怎么會(huì)寫這個(gè)死亡離她的外婆很遠(yuǎn)？我沒理解，但是我注意她的行文非常有特點(diǎn)，有些非常細(xì)膩的比喻，我覺得散文其實(shí)在某一點(diǎn)上，人們?cè)谧x它的時(shí)候，潛意識(shí)里都有一種對(duì)它的要求。而我們對(duì)小說沒有這樣的要求，尤其是對(duì)長篇小說，有時(shí)候還是看它的容量，看它的結(jié)構(gòu)方式，一部長篇小說幾十萬字從頭到尾他的文字都有特點(diǎn)，也很難說，但是散文四五千字，修辭應(yīng)該是比較重要。

差不多是二十五年前，我讀過鮑爾吉·原野的一篇散文，是在《讀者》上讀到的，就說一個(gè)青年躺在地上看到一條毛蟲從臉旁邊爬過，像一列金色的列車。你看，一個(gè)好的細(xì)節(jié)就是讓人印象深刻。我記了二十多年，因?yàn)槲倚r(shí)候也看到過那種毛蟲，那種金色的毛茸茸的毛蟲，然后它爬過來……我是很怕毛蟲的，經(jīng)鮑爾吉·原野形容了一下，非?？蓯郏x也確實(shí)一截一截的，像一列列車開過去。當(dāng)然，我也不會(huì)覺得你這種形容我以后就不怕毛蟲了，我肯定還是非常的不喜歡，但是這個(gè)形容很特別。

一個(gè)寫作者，最后都是為了寫他人而存在，他不一定是為了反復(fù)寫我自己告訴別人來看。我們的任務(wù)就是寫別人，而不是寫自己。

我一直在寫別人，我寫父親、母親時(shí)也還是想到“這是我們一代人中相當(dāng)多的父親和母親”，包括我寫老師。但是我對(duì)自己又非常不滿意，有的時(shí)候，不滿意到了極點(diǎn)，甚至到了沮喪的程度。我寫的多數(shù)散文都是回頭看，寫過去，二十歲經(jīng)歷的事，三十歲經(jīng)歷的事，四十歲經(jīng)歷的事，總之，你的散文是過去式的散文——這是我對(duì)自己非常不滿意的方面。而我寫《小垃圾女》、《看自行車的女人》，寫在西去的列車上，那些去打工的人，寫三平方米的金融海嘯，寫家門口擺廢品攤的人，恰恰是這些作品，它沒得獎(jiǎng)，但是我對(duì)自己滿意，我的目光是往當(dāng)下看的。

我有時(shí)候走在馬路上，走在街區(qū)上，看一處一處的小門面，那些主人他們都有自己的故事，他們就存在在那兒，他們自己不會(huì)寫，他們等待著別人有一種機(jī)緣和他們認(rèn)識(shí)了，讓他們開口，可是他們沒有機(jī)緣。一個(gè)人向你開口，向你傾訴，就是你創(chuàng)作的機(jī)緣，就像談戀愛一樣，你覺得它是那么值得寫。我有時(shí)候事情多，知道這些人和事就存在在我們的周圍，可是像我這樣的人沒有把他了解，把他寫出來。比如，我看中央電視臺(tái)撒貝寧主持的《挑戰(zhàn)不可能》、《中國民歌大賽》這些節(jié)目里，有些人出場(chǎng)，年輕的工人，或者是年輕的歌者，聽他們講的他們的人生的時(shí)候，每個(gè)人的人生就是一篇散文的素材。甚至，我們好多的散文作家還未必能呈現(xiàn)那么一種人生經(jīng)歷。我在想，撒貝寧怎么把這樣的人挖掘到演出現(xiàn)場(chǎng)？這樣的人怎么跟我們沒有緣分呢？我甚至想給撒貝寧寫信，說要不然你把你的名單給我，我打算一個(gè)一個(gè)接觸他們，后來我想，這便沒了意思，因?yàn)?，這就不叫散文了，這就叫采訪，這就叫報(bào)告文學(xué)，當(dāng)采訪和報(bào)告文學(xué)的形式的時(shí)候，它跟散文那種突然坐在一個(gè)車廂里怎么樣接觸，怎么樣不經(jīng)意間人家跟你談的什么話，突然你走在一個(gè)什么路上，碰到的一種什么什么情況，是不一樣的。那究竟怎么樣才能從生活中取得這些寶貴的素材呢？我相信朋友們和現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，比我和韓靜霆、王宗仁老師、原野的機(jī)會(huì)多，我們接觸的朋友圈幾乎是固定的了，我們不太出去遠(yuǎn)足了。建議大家就是，當(dāng)你有那么充分的接觸到身邊條件的時(shí)候，就要留意身邊的人。這是一個(gè)視覺為主的時(shí)代，但我們寫散文的人，要有特殊的耳朵，和特殊的眼睛，經(jīng)過別人把生活中有意思的和有意義的事情搜集過來，那么，可能對(duì)我們散文可持續(xù)的寫作會(huì)有好處。endprint

從文化上來看，我把這個(gè)世界分成三個(gè)部分：一個(gè)部分像中國美國韓國，包括印度，這些國家呈現(xiàn)出一種叫做文藝形態(tài)的飽和，實(shí)際上已經(jīng)飽和。而中國，僅北京就有六千多家將近七千家影視公司，每年生產(chǎn)的電視劇將近三萬集，今年的話?？赡苁瞧甙俣嗖侩娪?，將來還要多，早已經(jīng)飽和。同時(shí)，我們又看到了不是一種文藝高層級(jí)的飽和，什么電影啊，電視連續(xù)劇啊，這不是一種高層級(jí)的飽和，是一種在底層級(jí)的飽和和過剩，吸納了一大部分人來置身于這樣一種文藝形態(tài)。還有一些國家，比如說比利時(shí)，巴西，比利時(shí)這個(gè)國家很奇怪，人口不見得少，國土面積比較少，使他的每平方公里人口的密集度是世界前幾位的，這使這個(gè)國家的人非常愛熱鬧，他們聚在一起總會(huì)有尋歡作樂的那種民族風(fēng)。巴西也會(huì)有，但是我們?cè)诳疾爝@兩個(gè)國家的尋歡作樂的品相的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)都不俗，最多的就是我們看到的巴西的每年的狂歡舞，但是那是呈現(xiàn)一種火熱的生命力，那里沒有俗氣，也沒有痞氣，許多國家的文化里沒有痞氣。而反觀一下，中國的當(dāng)代文化里有痞氣，它雖然很聰明，雖然很智慧，你總感覺那里有痞氣，就是我們的智慧和西方所講的幽默還不是一個(gè)概念。

我們又看到另外一些國家不同了：奧地利、瑞典、瑞士、挪威，還有一些小國家，發(fā)展很好，像奧地利這個(gè)國家，幾百萬人口，竟然誕生出了18位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。尤其是奧地利，他們到現(xiàn)在還居然星期六、星期日全家出動(dòng)，不管是普通的平民還是較富裕的人，看歌劇，聽純粹意大利美聲唱法的歌劇，旅游，讀書，在全世界有多少人聽這種歌劇。奧地利沒有馬云那樣的人物，也沒有像大連的那位房地產(chǎn)商，他們都是祖?zhèn)飨聛淼馁F族，說富也不見得富到什么程度，窮也不見得窮到什么程度，在這樣的國家里面，沒有那么多喜歡寫作的人，卻有很多讀書的人，有很多讀書會(huì)，社區(qū)里、五六個(gè)人就有一個(gè)讀書會(huì)，而且一讀，還可以讀到莎士比亞去。當(dāng)我們接觸這些國家的人的時(shí)候，人類在進(jìn)化當(dāng)中都產(chǎn)生了區(qū)別，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些人在任何方面跟我們已經(jīng)不一樣。他要求欣賞的愿望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他要娛樂的這種愿望。我們?cè)谙?，一個(gè)人怎么可以不娛樂呢？怎么可以沒有思想，沒有藝術(shù)性呢？我們的手機(jī)里，到處都會(huì)給你提供樂子，你看這個(gè)有多少點(diǎn)擊率，那個(gè)有多少點(diǎn)擊率。國外沒這個(gè)，人家看中國人很奇怪：他們?yōu)槭裁闯燥柫司鸵パ劬Φ纱罅巳フ覙纷幽兀?/p>

當(dāng)然，我們看他們也會(huì)很奇怪：他們?cè)趺创┥衔餮b制服就去聽歌劇啦？那，有什么可聽的呢？

親愛的同志們，咱們作家在十幾億人口中，可能是不被我剛才說的那個(gè)娛樂層級(jí)文化的泡沫所包圍的人，因?yàn)槟阆雽懸黄⑽?，你想獲獎(jiǎng)，你想寫短篇小說，你就沒那么大精力，眼睛總?cè)ふ夷切纷?，因此，我們就跟他們?huì)有了一點(diǎn)區(qū)別。而這個(gè)區(qū)別，我個(gè)人覺得是好事，甚至對(duì)我們的下一代也是好事，使我們的下一代不會(huì)變成吃貨加玩族的那么一個(gè)人。

（本文根據(jù)梁曉聲于2017年12月9日上午，在2017年度中國散文年會(huì)上的發(fā)言錄音整理而成，本刊有修改，標(biāo)題為編者所起。）

責(zé)任編輯：曹景峰e(cuò)ndprint