馬櫻花
爸15歲的時候,爺爺奶奶就去世了。結(jié)婚后他帶著年輕俊俏梳著兩根大辮子的媽去了新疆,生下我們兄妹4人。因為人口眾多的壓力和祖父的歷史問題在“文化大革命”中飽受牽連,爸這輩子一直表現(xiàn)得極其節(jié)儉自律,謹小慎微。
爸是讀過書的文人,很講究,衣服不見一星泥點油污。爸的講究是多方面的,換句話說,爸在媽無限的縱容下,過著衣來伸手、飯來張口的神仙日子。
20世紀60年代,買任何東西都要票。彼時大哥出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團一個團場。媽想吃雞蛋,爸寫了個申請,說老婆坐月子,想買幾個雞蛋。拿到連部,連長在申請上批示:準購雞蛋10只。爸拿著批條,冒著大雪,去很遠的養(yǎng)雞場買回了10個雞蛋。媽說,那10個雞蛋她細細地吃了一個月,媽說起這10個蛋的時候眼睛里面都是滿足。
后來家里養(yǎng)了幾只雞,也有雞蛋吃了。媽很少有機會吃上,家里4個孩子,都眼巴巴地望著。記得每年我過生日的時候,媽都會煮倆雞蛋,放在我手心里,這時候,哥哥姐姐都埋頭吃飯,假裝不在意。
一天農(nóng)場里來了個賣表的商販。女式坤表,拇指大小,澄黃黃的金色,說是從外國進口的,200塊錢一塊。200塊錢是筆巨款,家里本來沒這么多錢,但碰巧爸把家里的自行車賣了,不多不少正好200塊錢,錢就放在抽屜里,爸媽各管著一把鑰匙。
買了表的人把袖子挽得高高的,時不時端起胳膊瞄一眼:“喲,都10點30了?!蹦悄觐^,手表就是時尚富裕的象征?!斑^了這村就沒這店了,你買塊表先戴著,以后還可以給閨女當嫁妝?!贝鞅淼娜藳_著媽嚷嚷?!翱禳c吧,那人馬上就到別處去了呢?!眿尳K于抵不住誘惑,眼一閉心一狠就直接奔著抽屜去了。
表當然是假表,除了鍍金表面,殼子里全是塑料機芯。
爸和媽為了這塊表大吵一架。媽哭著說,“我為你們家當牛做馬這些年,這塊表就算是打長工的工錢,行不行?”媽其實也后悔,只是說不出苦來,她只會一遍遍地說:“要不是看在4個孩子的份上,怕跟著后娘遭罪,我早就跟你離婚了。”
多少年后,一次閑談,媽說:“你爸年輕的時候長得可帥了。”時光流淌,媽的記憶像一個篩子,把那么多含淚帶痛的灰暗日子統(tǒng)統(tǒng)濾掉,捧著點點滴滴金子般的好時光,一直懷念到白頭。
歲月荏苒,我們都大了。老兩口退休后去了深圳,幫兒子帶孫子。媽不大喜歡運動,她有關(guān)節(jié)炎,走多了路膝蓋處會疼。爸喜歡到處走動,經(jīng)常一個人揣著一瓶水,四處游玩,然后再搭地鐵回來,回來后就給媽講他的見聞,媽對爸的講述總是愛聽不聽的。兩人經(jīng)常在一起無話,各干各事,只是每到媽牌局散場之時,爸總要到門邊張望,若是老等不回來,爸就出去找,只要看到媽的身影,爸似乎就安心了。
爸的正統(tǒng),最突出的表現(xiàn)就是對賭博的厭惡。偏偏媽就喜歡打麻將,執(zhí)迷而頑固。每每中午吃完飯,媽就在門外坐立不安,左右觀望,焦急不安地等待湊齊4個角,好快快地來上場開局。
媽在深圳開了一個小店,有一次拿了店里的50塊錢去打牌,爸生生地從她手中給奪下來,說不許拿這錢去賭博。媽就賭氣要回老家,大哥就每月額外拿出幾百塊錢,對爸說:“這是給媽的玩牌????!比缓笥謱屨f:“沒關(guān)系,你拿去輸,輸光了才叫玩好了?!?那天媽回來后很開心,給爸顯擺,說贏了60多塊呢。
第二天,媽因心梗突然去世,爸捶胸大哭,說:“早知道你這么早走,該叫你痛痛快快地玩牌,我情愿給錢讓你輸,輸多少都不怨你?!?/p>
彼時離他們金婚的日子只有兩年。而那塊花巨款買回來的金表早就不走了,表面上的數(shù)字已經(jīng)看不清,金色的表盤斑駁不堪,露出一塊塊黑色鐵銹,表鏈斷了一截,表把早不知掉哪去了……它一直靜靜地躺在爸的抽屜里。
世間哪有什么如電視劇《三生三世十里桃花》般的生死絕戀,愛情自古以來無非就是匹夫匹婦之間微不足道的喜悅與悲辛的統(tǒng)稱,一統(tǒng)江湖罷了。
(傳說摘自《北京青年報》2017年11月7日)endprint