(寧波大學(xué) 科學(xué)技術(shù)學(xué)院 315211)
“時(shí)間是??思{作品的靈魂,也是衡量其作品社會(huì)影響力的重要因素?!保◤埐氏?,2016:154)《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是??思{最負(fù)盛名的小說(shuō)之一,該小說(shuō)講述了沒(méi)落的南方貴族小姐艾米麗小姐的愛(ài)情悲劇。目前,國(guó)內(nèi)不少學(xué)者對(duì)該小說(shuō)的時(shí)間特征做了研究,如張海燕、王曉利(2014)提出福克納的寫(xiě)作使用了非線性的心理時(shí)間敘事技巧;胡曉琳(2014)提出該小說(shuō)敘述時(shí)間呈現(xiàn)中文的“回”字結(jié)構(gòu),大體上是從眼前回到過(guò)去,再?gòu)倪^(guò)去講到眼前。這些學(xué)者均認(rèn)為??思{在該小說(shuō)中對(duì)時(shí)間進(jìn)行了特殊安排,故事情節(jié)打破了時(shí)間順序,使得文本跌宕起伏。然而,雖有不少學(xué)者對(duì)該小說(shuō)的時(shí)間處理進(jìn)行研究,但從時(shí)間角度解讀福克納時(shí)間觀的研究相對(duì)較少。因此,本文擬從敘事時(shí)間的角度出發(fā),以敘事理論為指導(dǎo),分析小說(shuō)《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》在時(shí)間上的特征,旨在更深入地解讀文本,探討該小說(shuō)的思想內(nèi)涵和??思{的時(shí)間觀,旨在為福克納作品的解讀提供一個(gè)視角。
法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特(Genet te,1980)提出,敘述事件的時(shí)間順序可以分為兩類(lèi):敘述時(shí)間和故事時(shí)間。其中,敘述時(shí)間是指文本對(duì)于事件發(fā)生的順序進(jìn)行重新排列的時(shí)間;故事時(shí)間則是故事中所敘述的事件在日常生活中發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)。也就是說(shuō),敘述時(shí)間是作者加工處理后提供給讀者的文本順序,可以根據(jù)敘述者需要而進(jìn)行改變,故事時(shí)間則是故事中事件發(fā)生的自然順序,時(shí)序固定不變。故事時(shí)間和敘述時(shí)間的不吻合稱(chēng)為“時(shí)間倒錯(cuò)”。
初讀《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》,讀者往往會(huì)覺(jué)得其故事情節(jié)散亂,并對(duì)其中紛繁復(fù)雜的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)感到迷惑不解。這是因?yàn)楦?思{在該小說(shuō)中巧妙地運(yùn)用了“時(shí)間倒錯(cuò)”這一時(shí)間技巧,以回憶的方式來(lái)追溯艾米麗的一生,為小說(shuō)蒙上了一層神秘的面紗。小說(shuō)中敘述者講述具體事件的時(shí)間順序即敘述時(shí)間大致如下:(1)艾米麗的葬禮;(2)免稅事件;(3)代表團(tuán)上門(mén)收稅;(4)氣味事件;(5)艾米麗父親去世;(6)與荷默的戀愛(ài);(7)艾米麗買(mǎi)毒藥;(8)鎮(zhèn)民干預(yù)艾米麗戀愛(ài);(9)購(gòu)買(mǎi)男性盥洗用具;(10)教授瓷器彩繪課;(11)艾米麗的葬禮。而小說(shuō)的故事時(shí)間卻大致如下:(5)—(6)—(8)—(7)—(9)—(4)—(2)—(10)—(3)—(1)(11)。
從上列敘述時(shí)間和故事時(shí)間順序比較可以明顯看出,??思{在小說(shuō)中采用了時(shí)間倒錯(cuò)的手法。小說(shuō)全文分為5個(gè)部分,小說(shuō)開(kāi)篇便是艾米麗的葬禮。接著,作者使用接連倒敘的手法,從艾米麗的葬禮講述到距離艾米麗死亡最近的代表團(tuán)收稅事件,即回到了過(guò)去,接下來(lái)敘述者又帶領(lǐng)讀者回到過(guò)去的過(guò)去,一直延伸到32年前艾米麗父親的死,這構(gòu)成了小說(shuō)的前半部分。根據(jù)所整理的敘述時(shí)間和故事時(shí)間,我們可以看出,艾米麗父親的死其實(shí)是敘述時(shí)間的轉(zhuǎn)折點(diǎn),小說(shuō)的后半部分從艾米麗父親去世講起,一步步逆回到現(xiàn)在,即艾米麗的葬禮。小說(shuō)以艾米麗的葬禮開(kāi)始又結(jié)束于艾米麗的葬禮,形成一個(gè)敘事圓。簡(jiǎn)而言之,小說(shuō)敘事順序大體上是從眼前回到過(guò)去,再?gòu)倪^(guò)去講到眼前,首尾呼應(yīng),構(gòu)成一個(gè)封閉的回形結(jié)構(gòu)(胡曉琳,2014)。小說(shuō)各個(gè)部分看似雜亂無(wú)章,過(guò)去與現(xiàn)在相互交織,倒錯(cuò)糾纏,然而這實(shí)際是??思{精心設(shè)置的時(shí)間倒錯(cuò)。作者在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的交錯(cuò)中一直在試圖重構(gòu)過(guò)去,回到令大多數(shù)南方人所沉迷的南方的舊日輝煌。
時(shí)差,即讀者對(duì)所敘述事件在時(shí)間感受上的差異。(張海燕,王曉利,2014)時(shí)間是不斷變化發(fā)展著的,具有連續(xù)性和永恒性。站在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)不同的角度看待某一特定事物都會(huì)讓人在時(shí)間的感知上存在差異。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,福克納在講述故事時(shí)將過(guò)去與現(xiàn)實(shí)相融合,時(shí)序顛倒混亂,使讀者對(duì)故事中所發(fā)生的事件在時(shí)間的體驗(yàn)上有所不同,因而產(chǎn)生了時(shí)差。
小說(shuō)中老一輩的南方人和艾米麗小姐的時(shí)間被封閉在過(guò)去,無(wú)法感知外界時(shí)間的流逝,對(duì)時(shí)間的感知是靜止不變的。在艾米麗小姐的葬禮上,鎮(zhèn)上的老年男子“穿上了刷得很干凈的南方同盟軍制服”(Faulkner,2015:237),在草地上緬懷這個(gè)南方紀(jì)念碑的倒下。無(wú)論是老一輩的南方人還是艾米麗小姐,他們都極度懷念舊南方的傳統(tǒng)生活。艾米麗小姐作為傳統(tǒng)的化身和義務(wù)的象征,過(guò)去一直享有免稅的特權(quán),當(dāng)現(xiàn)任的代表團(tuán)上門(mén)討稅時(shí),艾米麗小姐再三強(qiáng)調(diào)“我在杰斐遜無(wú)稅可交”(Faulkner,2015:231),由此可見(jiàn)她沉迷于舊南方的貴族特權(quán)中,心理時(shí)間是靜止的。這一點(diǎn)還體現(xiàn)在父親死后,艾米麗衣著一如往常,拒絕給父親下葬,并告訴人們她的父親沒(méi)死;毒死荷默后,又和他的尸體同床共枕多年,仿佛他沒(méi)死一般。小鎮(zhèn)人們的時(shí)間“按數(shù)學(xué)級(jí)數(shù)向前推進(jìn)”(Faulkner,2015:237),而老一輩南方人和艾米麗小姐的時(shí)間是“一片廣袤的連冬天也對(duì)它無(wú)所影響的大草地”(Faulkner,2015:237)。小鎮(zhèn)人們與艾米麗小姐不同的時(shí)間感知讓讀者感覺(jué)到時(shí)差的存在。
文學(xué)作品常常用鐘表的擺動(dòng)來(lái)象征時(shí)間的流逝,在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,??思{以鐘表的運(yùn)行來(lái)加大讀者對(duì)敘述事件時(shí)間感受上的差異。(張海燕,王曉利,2014)代表團(tuán)上門(mén)收稅,他們聽(tīng)到艾米麗小姐“隱在金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響”(Faulkner,2015:231)。帶有金鏈子的掛表象征著南方貴族的富裕,同時(shí)它也象征著一種機(jī)械的時(shí)間。艾米麗小姐與時(shí)間終日為伴,卻對(duì)其絲毫沒(méi)有感知,心理時(shí)間的靜止與物理時(shí)間的流逝形成鮮明反差,讓讀者感受到時(shí)間上的差異。艾米麗小姐的時(shí)間停滯在過(guò)去,而現(xiàn)實(shí)時(shí)間卻是不斷地向前行進(jìn)。在《喧嘩與騷動(dòng)》中,昆丁的祖父告誡他不要與時(shí)間對(duì)抗,因?yàn)槿藷o(wú)論如何都是無(wú)法征服時(shí)間的,但是艾米麗小姐卻試圖征服時(shí)間,不可自拔地停留在不可挽留的世界之中,表現(xiàn)出明顯的心理時(shí)間與物理時(shí)間的反差,表明主人公對(duì)于過(guò)去的強(qiáng)烈懷戀和她希望留住過(guò)去的虛妄。
在敘事小說(shuō)中,時(shí)間是故事和文本的重要構(gòu)成因素。(Rimmon-Kenan,2002)在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,??思{利用時(shí)間技巧描繪了一個(gè)活在過(guò)去、逃避時(shí)間的舊南方貴族艾米麗小姐。然而,技巧并非是孤立的技巧,形式并非是孤立的形式,在作家所運(yùn)用的技巧背后指向的是某種價(jià)值立場(chǎng)。(劉宏志,2013)也就是說(shuō),??思{在文本中所使用的時(shí)間技巧是想表達(dá)個(gè)人的某種思想或者價(jià)值觀。有學(xué)者把??思{作品中所使用的時(shí)間技巧歸結(jié)于他對(duì)過(guò)去的沉湎:小說(shuō)中的人物總是不斷地回頭看,沉溺于往事之中,對(duì)未來(lái)失去希望。薩特就曾對(duì)??思{筆下的人物形象進(jìn)行過(guò)批判,他認(rèn)為“??思{式的人物被剝奪了可能性,他的現(xiàn)在總是受制于過(guò)去,而不能產(chǎn)生未來(lái)。這種人物深深蘊(yùn)含了福克納對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望感?!保ㄩ悅ィ?009:18)
這些學(xué)者之所以有這樣一種判斷,大多是因?yàn)樗麄兒鲆暳藭r(shí)間意識(shí)和時(shí)間藝術(shù)兩者之間的關(guān)系。福克納在作品中賦予人物停留在過(guò)往的時(shí)間意識(shí),而這些學(xué)者把??思{人物的時(shí)間意識(shí)當(dāng)成了??思{本人的觀點(diǎn)。時(shí)間意識(shí)是屬于意識(shí)層面的,是??思{在美國(guó)南方的傳統(tǒng)文化影響下而逐漸形成的對(duì)時(shí)間的看法,而時(shí)間藝術(shù)指的是他在作品中對(duì)時(shí)間的運(yùn)用以及通過(guò)這些時(shí)間技巧所要傳遞給讀者的價(jià)值和意義。(張彩霞,2016)在解讀福克納作品中的時(shí)間時(shí),混淆兩者之間的關(guān)系往往會(huì)導(dǎo)致讀者誤解福克納所要描繪的世界,認(rèn)為它是美國(guó)南方社會(huì)走向沒(méi)落的故事,大大削減作品的藝術(shù)價(jià)值,失去作品所要傳達(dá)的價(jià)值和意義。(張彩霞,2016)
??思{作為南方作家,南北戰(zhàn)爭(zhēng)后,最初為失去的傳統(tǒng)價(jià)值觀而感到惋惜,但后來(lái)漸漸意識(shí)到南方價(jià)值觀中所存在的缺陷。舊南方傳統(tǒng)制度的沒(méi)落,對(duì)南方現(xiàn)代社會(huì)存在的諸多問(wèn)題以及所帶來(lái)的痛苦和迷茫促使他更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界。福克納曾說(shuō)“世上只有現(xiàn)在,我讓它包括了過(guò)去和未來(lái),這就是永恒?!保∕eriwether & Millgate,1965:70)筆者認(rèn)為??思{在作品中多次提到過(guò)去,意在提醒南方人要崇尚過(guò)去榮耀但不能沉溺于過(guò)去,要認(rèn)清南方社會(huì)現(xiàn)實(shí)中所存在的問(wèn)題。他使用時(shí)間倒錯(cuò)的手法,將南方的歷史與現(xiàn)實(shí)相融合,體現(xiàn)了他作為一個(gè)清醒的審視者對(duì)舊南方人一味固守傳統(tǒng)的態(tài)度的諷刺。(李常磊,2001)美國(guó)在經(jīng)歷南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后,社會(huì)秩序動(dòng)蕩混亂,威脅到南方社會(huì)的穩(wěn)定。這種現(xiàn)狀給以福克納為代表的現(xiàn)代南方作家提出了要求,以確保社會(huì)秩序的正常運(yùn)行。因而文中神秘的敘述者“我們”帶領(lǐng)著讀者不斷地回到過(guò)去,重現(xiàn)舊南方的輝煌歷史。福克納所描寫(xiě)的過(guò)去包含了對(duì)過(guò)去的重視,這是戰(zhàn)后南方社會(huì)穩(wěn)定、公平和合理秩序的基礎(chǔ)。(王秀梅,2015)也就是說(shuō),福克納多次描寫(xiě)過(guò)去是為了提醒南方人注重過(guò)去,因?yàn)檫^(guò)去才是現(xiàn)在以及未來(lái)的基礎(chǔ)。
閱讀福克納的作品,時(shí)間是一個(gè)不可忽視的因素。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,??思{使用了時(shí)間倒錯(cuò)和時(shí)差兩種時(shí)間技巧進(jìn)行敘事,描繪了一個(gè)沉湎于心理時(shí)間的艾米麗小姐。艾米麗想要控制時(shí)間,極力阻止時(shí)間流逝,最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。??思{是傳統(tǒng)的南方作家,雖不可避免地帶有南方情結(jié),但是他也目睹了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)所帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,感受到失敗的恥辱和歷史的重負(fù)。福克納清醒地認(rèn)識(shí)到時(shí)間是不可逆的,一味沉湎于過(guò)去最終只會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)個(gè)艾米麗式的悲劇。拋棄過(guò)去意味著毀滅,但是僅沉緬于過(guò)去、拒不接受現(xiàn)在的做法同樣會(huì)帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難。也正是因?yàn)槿绱?,他采用了時(shí)間倒錯(cuò)的手法,在小說(shuō)前半部分不斷倒敘之后,后半部分逆回到現(xiàn)在,即艾米麗的葬禮。這清楚地反映了??思{時(shí)間觀:戰(zhàn)后的南方人只有從過(guò)去的輝煌中走出來(lái),認(rèn)清現(xiàn)實(shí)世界,才能創(chuàng)造美好的未來(lái)——而這也恰是??思{所想要表達(dá)的思想內(nèi)涵。