⊙王玉珠［首都師范大學(xué) ， 北京 100048］

蘇聯(lián)解體后，隨著文學(xué)批評(píng)觀念的改變，過去由現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下的局面被打破，許多之前被官方意識(shí)形態(tài)打壓的、處于地下狀態(tài)的流派異軍突起，開始進(jìn)入人們視野，其中就包括莫斯科觀念主義。

莫斯科觀念主義（Московский Концептуализм）是 20 世紀(jì) 60 年代誕生于俄羅斯首都莫斯科的文藝學(xué)流派，范圍涉及繪畫、行為藝術(shù)、詩(shī)歌、小說等多種體裁，在以特立獨(dú)行著稱的俄羅斯后現(xiàn)代主義文藝潮流中，它幾乎是唯一可以被稱作“流派”的整體性文藝思潮。遺憾的是，雖然誕生于俄羅斯的中心地帶，但作為非官方文藝潮流，莫斯科觀念主義的肉體卻被迫生存在“地下”，這也是為什么在蘇聯(lián)解體前它鮮為人知，但作為“20世紀(jì)最后30年蘇俄文化的重要組成部分”，莫斯科觀念主義在俄羅斯當(dāng)代文學(xué)，尤其是后現(xiàn)代文學(xué)中占據(jù)著不可忽視的作用和地位。莫斯科觀念主義最初由莫斯科一群特殊的藝術(shù)家和文學(xué)家發(fā)起，在歷史進(jìn)程中不斷演變、發(fā)展和充盈，最終在文學(xué)、藝術(shù)、文化和美學(xué)甚至社會(huì)學(xué)中皆占有一席之地。

1953年12月，蘇聯(lián)文學(xué)刊物《新世界》發(fā)表了一篇名為《論文學(xué)的真誠(chéng)性》的文章，是“解凍”到來的預(yù)示。1954 年，作家伊利亞·愛倫堡（Илья Эренбург，1891-1967）發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《解凍》（Оттепель）的第一部，在社會(huì)上引起了不小的震動(dòng)。這兩起文壇事件為蘇聯(lián)社會(huì)生活吹來了一股清新的風(fēng)，也預(yù)示了一個(gè)新的時(shí)期的到來。除此之外，以1956年召開的蘇共二十大為標(biāo)志，斯大林時(shí)期封凍的社會(huì)生活開始松動(dòng)，蘇聯(lián)歷史上著名的“解凍時(shí)期”到來。

伴隨著國(guó)家政治生活的變化，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域也開始積極主張表現(xiàn)真實(shí)，勇于揭露生活的陰暗面。與此同時(shí)，要求重新評(píng)價(jià)1910年到20世紀(jì)20年代先鋒派藝術(shù)的呼聲也越來越高。不過需要說明的是，對(duì)于文化藝術(shù)界而言，所謂“解凍”只是說相對(duì)于斯大林時(shí)期森嚴(yán)的文藝政策，文藝創(chuàng)作和社會(huì)生活恢復(fù)到了一種蘇聯(lián)政府可以容忍的“正常秩序”的程度，但這并不意味著文學(xué)家和藝術(shù)家可以獲得真正意義上的創(chuàng)作自由。特別是對(duì)于游離于國(guó)家文藝體制之外的非官方藝術(shù)界而言，蘇聯(lián)官方從未承諾放棄進(jìn)行行政干預(yù)甚至暴力干涉。可以說，在“解凍”的氛圍中，蘇聯(lián)政府允許出版的作品基本上都是遵照蘇聯(lián)和俄國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)而創(chuàng)作的一類現(xiàn)實(shí)主義作品，而對(duì)于非官方作家和藝術(shù)家而言，社會(huì)現(xiàn)實(shí)依然是嚴(yán)酷的，“解凍”政策帶給文藝界的是“有限的自由”。但盡管如此，“解凍”還是讓蘇聯(lián)人民接觸西方的文化信息成為可能。另一方面，為了緩和與西方世界的對(duì)峙局面，蘇聯(lián)政府有意識(shí)地舉辦了一些文化交流活動(dòng)，以此來增加蘇聯(lián)和西方民眾之間的相互了解。其中，除了官方舉辦的文化交流之外，非官方藝術(shù)家還有機(jī)會(huì)通過種種“地下”渠道獲得官方所不能接受的文學(xué)、藝術(shù)信息。這在很大程度上為蘇聯(lián)的非官方藝術(shù)創(chuàng)作提供了精神食糧和靈感來源。與此同時(shí)，回觀當(dāng)時(shí)的西方文藝世界，后現(xiàn)代主義努力將歷史上的各種風(fēng)格于同一時(shí)間暴露于當(dāng)代藝術(shù)舞臺(tái)的“聚光燈”之下。這種來自彼岸世界的所謂“后現(xiàn)代”文化思想不僅改變了許多俄羅斯藝術(shù)家的藝術(shù)觀，而且還深刻改變了他們的世界觀。他們中的很多人，就好似從密不透風(fēng)的房間突然打開的狹小縫隙中喘息著，貪婪地呼吸著這來自自由與解放的西方世界吹來的清風(fēng)，這狹小的縫隙成為他們獲得最新思想的唯一渠道，并從傳遞來的信息中選擇了最具代表性和包容性的后現(xiàn)代主義藝術(shù)形式——觀念主義。

與歷史上俄羅斯人對(duì)西方文化的接受一樣，莫斯科觀念主義者對(duì)于來自西方的觀念主義也沒有一味模仿，而是在借鑒的同時(shí)將相關(guān)美學(xué)思想與本國(guó)的文學(xué)、藝術(shù)傳統(tǒng)和社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，從而創(chuàng)造出具有鮮明俄蘇文化特征的后現(xiàn)代主義藝術(shù)作品，形成了獨(dú)特的文藝風(fēng)格和美學(xué)內(nèi)涵。西方觀念主義對(duì)莫斯科觀念主義發(fā)展產(chǎn)生了影響，但是，我們卻不能因此而把莫斯科觀念主義視為西方觀念主義的翻版。

首先，俄羅斯觀念主義與西方觀念主義的發(fā)展均得益于“自由”，但卻有著不同的境遇。在經(jīng)歷了1968年發(fā)生在巴黎的“五月風(fēng)暴”之后，西方世界的自由氣息將腐化的傳統(tǒng)文化和道德觀終結(jié)。舊的藝術(shù)體裁耗盡了自己的全部能量，于是傳統(tǒng)的藝術(shù)范式走向終結(jié)，新的藝術(shù)范式理所當(dāng)然地取而代之。在這種情況下，觀念藝術(shù)順理成章地登上西方藝術(shù)史的舞臺(tái)。而1968年的俄羅斯的關(guān)鍵詞則是“壓迫”。如前文所說，斯大林去世以后，蘇聯(lián)的社會(huì)生活和思想文化中出現(xiàn)了“解凍時(shí)期”。但所謂的“解凍”并不意味著文學(xué)家和藝術(shù)家可以獲得真正意義上的創(chuàng)作自由，對(duì)觀念主義這種游離于國(guó)家文藝體制外的非官方藝術(shù)流派而言，蘇聯(lián)官方從未承諾放棄進(jìn)行行政干預(yù)甚至暴力干涉?？梢哉f，在“解凍”的氛圍中，蘇聯(lián)政府允許出版的作品基本上都是遵照蘇聯(lián)和俄國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)而創(chuàng)作的一類現(xiàn)實(shí)主義作品。無論是1966年對(duì)于作家安德列·西尼亞夫斯基的審查，1969年將亞歷山大·索爾仁尼琴開除出作家協(xié)會(huì)，還是1974年再度將作家以叛國(guó)罪的名義驅(qū)逐出境，無不表明 “解凍”政策帶給文藝界的自由是有限的。莫斯科觀念主義藝術(shù)就是在這樣的條件下誕生于20世紀(jì)60年代末到70年代初期的莫斯科非官方藝術(shù)圈內(nèi)。

其次，究其觀念主義藝術(shù)的本質(zhì)而言，西方觀念主義與莫斯科觀念主義也較為不同。西方觀念主義推崇“用一個(gè)替代另一個(gè)”的原則：或者是用另一個(gè)物品，甚至語(yǔ)言描述和“物品”的觀念來替代藝術(shù)作品；或者是摒棄傳統(tǒng)的藝術(shù)“棲居地”，把藝術(shù)品抬出博物館和畫廊，放到一個(gè)出乎意料的、非藝術(shù)的環(huán)境中。然而，在莫斯科觀念主義（藝術(shù)和文學(xué)）中，藝術(shù)品不是被替代為另一個(gè)物品，甚至也不是被替代為具有某種具體含義的描述，而是被替代為“虛空”，“虛空”的產(chǎn)生是由于現(xiàn)實(shí)（既是“物品”的，也是語(yǔ)言的）全面貶值而變成復(fù)制品的垃圾場(chǎng)而造成的?！案鞣N各樣具有虛空的語(yǔ)境構(gòu)成了俄羅斯觀念主義的基本特征”。俄羅斯觀念主義領(lǐng)會(huì)的“虛空”不是世界未知的狀態(tài)：在他們眼中，它是謎一樣的“裝置”，曲解的、源自不受條件約束存在的動(dòng)機(jī)。因此，俄羅斯藝術(shù)所遵循的這種“形而上學(xué)的線路”是比西方藝術(shù)更為復(fù)雜的。不僅要做到隱藏于文本符號(hào)之后的虛無，同時(shí)也要探究得更為深入：理解，這種虛無背后到底隱藏著何種機(jī)制。因而，在源頭上，俄羅斯和西方觀念主義更像是同名的，而非同源的，難怪，在觀念主義在俄羅斯產(chǎn)生之初就被認(rèn)定，其與西方觀念主義較之于相似點(diǎn)，更多的是差別，具有不同的屬性。

20世紀(jì)60年代末以后蘇聯(lián)文藝家熱衷于觀念主義更是本土傳統(tǒng)使然：早在20世紀(jì)初期，現(xiàn)代主義和先鋒派藝術(shù)就已表現(xiàn)出了強(qiáng)大的反傳統(tǒng)傾向和注重實(shí)驗(yàn)性的激進(jìn)姿態(tài)，這在未來主義、達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義等先鋒派文學(xué)藝術(shù)思潮中表現(xiàn)得尤為明顯。白銀時(shí)代未來主義創(chuàng)作的詩(shī)篇直接訴諸大眾和意識(shí)形態(tài)的要求，是俄蘇文學(xué)藝術(shù)史上直接表達(dá)觀念的詩(shī)學(xué)。而創(chuàng)始于1926年列寧格勒的“現(xiàn)實(shí)藝術(shù)同盟”，繼承了未來主義模糊藝術(shù)表達(dá)和理念建構(gòu)、敘述和事實(shí)、詩(shī)與生活之間界限的美學(xué)主張。30年代之后，未來主義和“現(xiàn)實(shí)藝術(shù)同盟”的文學(xué)傳統(tǒng)被人為地中斷了，直到解凍以后才被重新合法化，許多作品才得以出版。它們對(duì)后期的蘇俄文學(xué)藝術(shù)而言不僅僅是“歷史”“遺產(chǎn)”，同時(shí)一些批評(píng)家和詩(shī)人在未來主義和“現(xiàn)實(shí)藝術(shù)同盟”的詩(shī)作中發(fā)掘靈感，開拓另類敘述，這也啟發(fā)蘇聯(lián)的觀念主義。誠(chéng)然，莫斯科觀念主義是西方觀念主義思潮影響和刺激的產(chǎn)物，但更是俄國(guó)本土傳統(tǒng)的積淀使然。它是俄羅斯20世紀(jì)10—20年代文化語(yǔ)境以及文學(xué)實(shí)踐的結(jié)晶。俄羅斯先鋒主義的各個(gè)流派，例如未來主義、達(dá)達(dá)主義等的充分發(fā)展，為20世紀(jì)后半期莫斯科觀念主義的誕生提供了良好的藝術(shù)傳統(tǒng)。所以，莫斯科觀念主義通常被稱為俄羅斯第二個(gè)先鋒主義，意指其與俄羅斯現(xiàn)代主義文學(xué)的繼承性。

在外因和內(nèi)因的共同刺激下，莫斯科觀念主義作為后現(xiàn)代主義流派的一支，在蘇聯(lián)形成發(fā)展。 1970年代中期，在地下藝術(shù)圈內(nèi)已經(jīng)形成了兩個(gè)小圈子，其中之一是以裝置藝術(shù)家伊利亞·卡巴科夫?yàn)槭椎哪箍朴^念主義小組，另一個(gè)則是維塔利·科馬爾和亞歷山大·梅拉米德的“反社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)”小組，后來作為莫斯科觀念主義的分支，是觀念主義與波普藝術(shù)結(jié)合的產(chǎn)物，因此在流派內(nèi)部具有一定獨(dú)立性。1979年，紐約大學(xué)著名的蘇聯(lián)文藝評(píng)論家鮑里斯·格洛伊斯發(fā)表了《莫斯科浪漫觀念主義》（Московский романтический концептуализм）的 文章。文中首次使用“莫斯科浪漫觀念主義”的術(shù)語(yǔ)稱謂這一地下文學(xué)和藝術(shù)組織，并對(duì)“發(fā)生在莫斯科的、相當(dāng)時(shí)髦且獨(dú)特”的流派作出了專門闡釋。格洛伊斯稱：“‘觀念主義’一詞可以很狹隘地理解成某一種受地點(diǎn)、時(shí)間和參與人數(shù)限制的藝術(shù)流派的名稱，也可以作更廣義的解釋。廣義上，‘觀念主義’是指任何一種試圖擺脫將對(duì)藝術(shù)對(duì)象的創(chuàng)作當(dāng)成以剖析和美學(xué)評(píng)價(jià)為指向的物質(zhì)客體來創(chuàng)作，同時(shí)試圖使之轉(zhuǎn)變?yōu)楸憩F(xiàn)和形成這樣的一些條件，而這些條件迫使觀者接受藝術(shù)作品，迫使藝術(shù)家接受產(chǎn)出藝術(shù)作品的程序以及藝術(shù)作品與周圍環(huán)境中各因素和時(shí)間狀態(tài)之間的相互關(guān)系。”1983年6月8日，莫斯科工人藝術(shù)中心之家舉行了名為“當(dāng)代詩(shī)歌風(fēng)格探索：‘元現(xiàn)實(shí)主義’和觀念主義之討論”的詩(shī)歌晚會(huì)，會(huì)上觀念主義以一個(gè)獨(dú)立文學(xué)潮流的面目出現(xiàn)。俄羅斯觀念主義的核心人物是享譽(yù)國(guó)際的裝置藝術(shù)家卡巴科夫，他制作的裝置藝術(shù)涉及蘇聯(lián)生活的諸多方面，既囊括了日常生活細(xì)節(jié)，又涵蓋了精神文化層面，可以視作理解蘇聯(lián)歷史的鮮活的教科書；畫家克馬爾和梅拉米德是社刺藝術(shù)的創(chuàng)始人，他們集中使用蘇聯(lián)的文化符號(hào)進(jìn)行解構(gòu)式創(chuàng)作，從而暴露出蘇聯(lián)官方文化的內(nèi)在機(jī)制；畫家埃里克·布拉托夫的創(chuàng)作主要是將蘇聯(lián)的標(biāo)志、口號(hào)、海報(bào)等政治宣傳品置于陌生背景，由此揭示蘇聯(lián)文化的神話性質(zhì)，安德烈·莫納斯特爾斯基領(lǐng)銜的“集體行動(dòng)” 小組可以算是俄羅斯行為藝術(shù)的先驅(qū)；而文學(xué)方面的代表人物則包括詩(shī)人列夫·魯賓斯坦因和作家弗拉基米爾·索羅金，前者將日常語(yǔ)言卸載到圖書館的借閱卡片上，通過“現(xiàn)場(chǎng)洗牌”的方式組成不同的文本，后者作為莫斯科觀念主義流派中唯一的小說家，業(yè)已成為具有國(guó)際聲望的后現(xiàn)代主義“文本大師”。當(dāng)代俄國(guó)著名批評(píng)家卡拉西尼科娃認(rèn)為，“觀念主義是20世紀(jì)最后30年蘇俄文化的重要組成部分。70年代是俄國(guó)發(fā)展的第一個(gè)浪潮，葉羅菲耶夫、彼托夫、涅克拉索夫、魯賓斯坦、普利戈夫等是這個(gè)流派的經(jīng)典作家。到80年代，俄國(guó)后現(xiàn)代主義強(qiáng)化了自己的立場(chǎng)，但俄國(guó)作家繼續(xù)處于被隔離的狀態(tài)?！?/p>

就這樣，莫斯科觀念主義于20世紀(jì)60年代末70年代初正式形成于“非官方文學(xué)”當(dāng)中，之后在非官方藝術(shù)、文化、美學(xué)等多學(xué)科中確立了自己的地位，成為主要的文藝運(yùn)動(dòng)，并開始創(chuàng)建自己的理論基礎(chǔ)和美學(xué)原則。20世紀(jì)80年代，觀念主義在新一代莫斯科藝術(shù)家和文學(xué)家中得到延續(xù)和發(fā)展，90年代直至俄羅斯當(dāng)代文壇，莫斯科觀念主義的新舊代表們?nèi)匀焕^續(xù)創(chuàng)作，成為俄羅斯后現(xiàn)代文學(xué)中一顆耀眼的明珠。