時(shí) 間：2017年10月29日

地 點(diǎn)：華東師范大學(xué)

主 辦：華東師范大學(xué)教務(wù)處 華東師范大學(xué)對(duì)外漢語學(xué)院

主 題：“文學(xué)閱讀與通識(shí)教育”研討會(huì)

主持人：王曉明

嘉 賓：童世駿 汪暉 陳思和 賀桂梅

王曉明：現(xiàn)在請(qǐng)第一位發(fā)言人、華東師大哲學(xué)系教授童世駿。

童世駿：我主要講文學(xué)在通識(shí)教育當(dāng)中可能起到的作用，而且是從哲學(xué)角度講。所謂講故事和講道理之間的關(guān)系，現(xiàn)在比較多的是一種政治話語，講好中國的故事，講好改革開放的故事，把講故事看作是我們的宣傳、交流，包括國際傳播的一個(gè)非常重要的方式。講故事當(dāng)然不只是為了講故事，重要的是講道理。

我自己也是覺得講故事往往更能講清道理，我舉兩個(gè)例子。改革開放的道理，比方說建設(shè)社會(huì)主義和諧社會(huì)，形成一個(gè)良好的人際關(guān)系。我見過兩個(gè)文學(xué)的文本，一個(gè)是《我主沉浮》，一個(gè)是《誰能讓我》，后者在《人民的名義》里火了一下，新世紀(jì)初出版的小說《我主沉浮》更有意思。改革開放充滿復(fù)雜性、艱巨性，個(gè)人利益原則和改革開放的動(dòng)力是什么關(guān)系，利益和價(jià)值、榮譽(yù)和理想、原則和規(guī)則、講正氣和政治都是很復(fù)雜的關(guān)系，我覺得在這本小說里面有比較好的反映。讓你思考比較復(fù)雜的關(guān)系，后來《人民的名義》是比較簡單、概念化的。

我剛才講的這些復(fù)雜的關(guān)系，我們做學(xué)術(shù)的、做理論的可能也在思考，也在研究，但是就沒有像小說那樣集中，那樣清晰，那樣發(fā)人深省。還有一個(gè)例子，鐵凝的短篇小說收在她的作品集里面，講一個(gè)送水的農(nóng)民工給一個(gè)二三線城市的富家女子送水過程中的一些感受、一些糾結(jié)。最后的結(jié)局就是因?yàn)橥ｋ娺€是什么把送的水從一樓抬到樓上，送進(jìn)家門，那時(shí)候嘴巴很干，肚子疼，當(dāng)然前面也有過程，想打扮得體面一點(diǎn)，能夠像一個(gè)城里人的樣子，學(xué)得比較有禮貌，會(huì)說“請(qǐng)、謝謝”。但是到了家里，送進(jìn)去以后肚子有點(diǎn)不舒服，要求喝一口水，女主人把手指向了水龍頭，這時(shí)候他身上帶了一把假的槍，用來給煤氣點(diǎn)火，他用槍脅迫女主人，最后被抓走了。

這樣一個(gè)故事可以作為改革開放以來的人際關(guān)系的一個(gè)很好的分析文本，人與人之間的關(guān)系基于利益、認(rèn)同、價(jià)值，在什么樣的情況下是和諧的，什么情況下是不和諧的?；趦r(jià)值、認(rèn)同的和諧或者不和諧，基于利益的和諧或者不和諧，有哪些區(qū)別？我自己覺得是可以作為一個(gè)很好的分析文本。

講故事往往更能講清道理，也可以用來理解為什么那么強(qiáng)調(diào)，特別是對(duì)外宣傳的時(shí)候講中國模式可能太抽象或者太有預(yù)設(shè)，甚至?xí)鸩簧偃说姆锤?。但是講故事，在故事里面體現(xiàn)一些道理，效果會(huì)比較好。

第二，聽故事往往更好講理。講故事的主體還是講的人，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)效果還是取決于人家聽不聽，一個(gè)是聽得到、聽得懂、聽得見。我們?cè)?jīng)說講理，更多一層意思是聽理，講故事最重要的也是為了讓人聽故事。聽故事往往更能讓人講理，跟誰比呢？跟抽象的理論論證、抽象的理論表述比，這個(gè)我是受一位美國哲學(xué)家羅蒂的影響，他在多少年以前已經(jīng)預(yù)見特朗普這樣的人會(huì)當(dāng)選，他被認(rèn)為是最有遠(yuǎn)見的哲學(xué)家。他跟他的老師有多年的爭論，他的老師強(qiáng)調(diào)論證，羅蒂就覺得論證實(shí)際上不起作用，重要的是敘事。講文學(xué)和通識(shí)教育，我一下子想到羅蒂，羅蒂會(huì)說通識(shí)教育最重要的形式是文學(xué)或者哲學(xué)。他雖然是一個(gè)哲學(xué)家，但他是在比較文學(xué)系做教授，他最有名的幾十年都一直在論證文學(xué)會(huì)提高人的想象力和敏感性。如果簡單講，他有一個(gè)觀點(diǎn)，講我們所謂的正義，像羅爾斯這樣的會(huì)從哲學(xué)思想論證，只是更大范圍的忠誠，忠誠是對(duì)特定共同體而言的，跨越不同的特定共同體，但是他說其實(shí)正義無非指的是一種更大范圍內(nèi)的忠誠而已。舉個(gè)例子，比方說我們講動(dòng)物權(quán)利，動(dòng)物權(quán)利的主張把正義從人類的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大到有感情的生命體范圍。他說這看上去是普通主義的觀念，是原則性的觀念，實(shí)際上仍然是一個(gè)人類中心的思想。如果有動(dòng)物法，其實(shí)我們?cè)诟咝＠锩婀芾淼臅r(shí)候也是這樣，動(dòng)物發(fā)生傳染病危及人類，措施很簡單，就是殺盡。還有個(gè)觀點(diǎn)，不能強(qiáng)迫不能使用酷刑，你是從普遍的原則引出這樣一個(gè)結(jié)論，現(xiàn)實(shí)很難有這樣的結(jié)論。但是讀了文學(xué)作品以后，提高了對(duì)于陌生人也會(huì)痛苦的想象力，有了這樣的感受，就會(huì)去同情原本不認(rèn)識(shí)的那些人。

講清道理和讓人講理講故事確實(shí)有它的優(yōu)越性，但是不能只靠故事，這是我哲學(xué)的立場，也是我跟羅蒂觀點(diǎn)的區(qū)別所在。確實(shí)故事有很大的優(yōu)越性，我們現(xiàn)在講中國夢，講精彩人生，其實(shí)都是講好中國故事，都是在強(qiáng)調(diào)講故事往往更能講清道理，聽故事往往更讓人講理，但是不能只靠故事，還要靠道理或者說闡述論證道理的那些部門。因?yàn)楣适掠幸粋€(gè)好壞的問題，這是最簡單的，你判斷這個(gè)故事是好的還是壞的，是主張正義還是反對(duì)正義的，讓人更殘酷還是讓人更有同情心的，當(dāng)然你也可以說羅蒂肯定會(huì)說這個(gè)判斷也是因人而異，因共同體而異的，但是畢竟現(xiàn)在那些理論已經(jīng)凝聚了多少代人的智慧，是現(xiàn)如今不太用的。論證當(dāng)中已經(jīng)充滿了敘事的成分，這是從羅爾斯的角度來講，他是一個(gè)技術(shù)性很強(qiáng)的、很思辨的哲學(xué)家，即使很思辨的哲學(xué)家，他的論證已經(jīng)有敘事在里面。講故事為什么講道理，其實(shí)講故事里面也有講道理的成分，因?yàn)橹v故事是邀請(qǐng)觀眾來分析我的一些預(yù)設(shè)，我在講故事過程當(dāng)中是不是順利，是不是流暢，是不是能夠得到呼應(yīng)，其實(shí)也是把我的見識(shí)和觀眾的見識(shí)進(jìn)行平衡，也是一種反思的平衡。最后達(dá)成了結(jié)論，就是我把這個(gè)故事講下去了，聽眾把我的結(jié)論也能夠接受下來，最后達(dá)成了一種重疊共識(shí)。這是后形而上學(xué)時(shí)代的論證方式，所以講故事之所以能夠講清楚道理，讓人講理，不僅僅是敘事，而且是有論辯、有思辨在里面。

舉個(gè)例子，我以前也談到過，《天下無賊》之部電影里面，主要講述劉若英演的女賊和劉德華演的男賊之間的故事。一開始說要偷傻根的錢，但是折騰一段時(shí)間以后，女的說不偷了，男賊問女賊咱們都是壞人，你不要以為我們是誰，我們是壞人，怎么就不偷了？女賊就跟他講說我懷了你的孩子，我想為他積點(diǎn)德。這樣一種敘事其實(shí)是一種論證，在我們這個(gè)時(shí)代，你要論證一個(gè)道德的結(jié)論，其實(shí)你要援引的不再是宗教性的，不再是一個(gè)大的形而上學(xué)的體系或者說是一個(gè)古老的傳統(tǒng)，其實(shí)是每個(gè)人內(nèi)心的情感，其實(shí)是使得我們能正常生活的基本的東西還在。尤其是當(dāng)你想到家庭，想到你下一代的時(shí)候，那么這樣一種設(shè)想，它是一種想象，把聽眾、讀者生動(dòng)地邀請(qǐng)進(jìn)來，一起來分享的一種場景，最后形成一種共識(shí)，觀眾會(huì)覺得女賊的回答是有道理的，這個(gè)道理在什么地方呢？當(dāng)然哲學(xué)家可以做好多論證，但是每個(gè)人都覺得這個(gè)是很有道理的。

這樣一種道理只靠講故事是行不通的，還是要做分析來把它提煉出來。我甚至覺得這種設(shè)問要比羅爾斯的原初狀態(tài)更有說服力。一個(gè)再糟糕的人，如果問他這樣的問題，他基本上不會(huì)做出非常離譜的回答，這就是人類還有希望的理由，這就是我覺得儒家重視生命、重視家庭傳統(tǒng)的力量。

汪暉：現(xiàn)在的通識(shí)教育是一個(gè)新詞，也就是近十年才流行起來的，我覺得現(xiàn)在中國最成功的通識(shí)教育構(gòu)思基本上來自于師范教育。我們看民國時(shí)期主要的人文教育設(shè)想，因?yàn)榇髮W(xué)改革沒有一個(gè)模式，北大有就跟著北大來。但是師范學(xué)院從師范學(xué)校開始就有一批人在做這個(gè)研究，你看1923年做休學(xué)制的時(shí)候云集了一批人，里面有技術(shù)學(xué)校，大學(xué)沒有，但是師范是在里面，師范學(xué)校、師范?？茖W(xué)校，為什么？道理是什么？我覺得是因?yàn)閹煼秾W(xué)校、師范?？茖W(xué)校是要給中小學(xué)培養(yǎng)老師的。我還是習(xí)慣于叫人文教育，我并不太用通識(shí)教育。這個(gè)設(shè)想你看一下歷史的脈絡(luò)就知道了。當(dāng)時(shí)為什么做，一個(gè)是公平教育，因?yàn)閹煼稄暮⒆幼テ穑瑫r(shí)要讓他成為社會(huì)的成員，不僅是公民，從政治的角度、國家的角度界定的，是有基本的素養(yǎng)，而且要有互相交流的可能性，共通的基礎(chǔ)。

通識(shí)教育在美國叫博雅教育，一個(gè)很重要的原因，是因?yàn)槊绹拇髮W(xué)分工越來越細(xì)化，需要在一二年級(jí)用博雅教育來補(bǔ)救。這當(dāng)然是現(xiàn)在社會(huì)，我們都知道美國說過現(xiàn)代性里面最核心的矛盾，是專家文化和大眾之間的疏離。我們看通識(shí)教育也好，博雅教育也好，它希望溝通專家，它是克服現(xiàn)在社會(huì)自身的專家化，即專家說的話誰也不懂而帶來的主要問題?？梢灾匾曇幌拢瑧?yīng)該重視自己當(dāng)年形成的傳統(tǒng)。教育改革當(dāng)中，把很多師范院校都改掉，我是不以為然的，因?yàn)檫@里面凝聚了很多特別好的經(jīng)驗(yàn)，特別是教學(xué)課程的設(shè)置。上午說作品閱讀作品課，非常多，師范院校里面基本上三年都有作品課，這是跟一般大學(xué)教育不太一樣的，但是這個(gè)教育的模式我覺得是應(yīng)該肯定的。

第二，人文教育。人文教育的形成可能比現(xiàn)在大學(xué)文學(xué)課的形成略早一點(diǎn)，大學(xué)文學(xué)課有一百五十年。啟蒙教育、文藝復(fù)興基本上是宗教世界觀和宗教體系發(fā)生變異、發(fā)生沖擊的結(jié)果，人不再只是跟上帝有關(guān)系，人和人、人和自己的世界、人和自然通過一系列關(guān)系的重新界定，來理解人本身和人的世界本身。比如說剛才童老師講到的正義，不是從上帝那兒來的，要重新加以界定。這些都是人文命題得以產(chǎn)生的最基礎(chǔ)的條件，因此人文的概念也不同于我們今天把人文和科技區(qū)分開來，人文就是關(guān)于整個(gè)世界的知識(shí)。像達(dá)·芬奇這樣的人物，一直到康德，都是全人，可以說他們既是科學(xué)家、藝術(shù)家，同時(shí)還是各個(gè)領(lǐng)域的可能是各個(gè)方面的通才性人物，這些人物就是這個(gè)世界觀發(fā)生重大變異的一個(gè)結(jié)果。

但是在我們中國，人文教育從開始形成的時(shí)候就不是在歐洲宗教世界觀的意義上，就像我們不是宗教的，至少不是基督教、伊斯蘭教那樣一個(gè)社會(huì)。啟蒙運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)、新思想運(yùn)動(dòng)，人文相對(duì)自主獨(dú)立性的時(shí)候，常常是和19世紀(jì)居于支配地位的科學(xué)世界觀對(duì)話，這要求自身不完全受制于自然力，人不是一個(gè)受自然力支配的人。20世紀(jì)20年代科學(xué)論證就是一個(gè)典型的例子，那時(shí)候把文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)變成科學(xué)，把這些知識(shí)從自然知識(shí)中擺脫出來，在新的學(xué)科體系下建立自己的位置?，F(xiàn)在文學(xué)的位置跟物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)是一樣的，有自己的學(xué)科地位。這樣一來，中國的人文教育從誕生的時(shí)候就有一個(gè)先天的局限性，它為了要跟自然的知識(shí)相對(duì)抗，也帶來一個(gè)限制，就是我們對(duì)自己生存世界的理解有局限性。我們講文學(xué)教育在這個(gè)意義上就變成不再是通識(shí)教育，也不再是一般的人文教育，而是變成專業(yè)教育。所以現(xiàn)在把文學(xué)當(dāng)成專業(yè)，而不是用來理解整個(gè)世界和理解人自身的一門學(xué)科。

我覺得這是兩個(gè)局限性。我們生存在其中，我們說局限性的時(shí)候不是說簡單打破，這種局限的形成總有它的原因，否則會(huì)被另外一個(gè)東西裁制。我在清華大學(xué)才知道怎么被工科裁制，你跟他們說，一定要說你們不懂我們，我們跟你們不一樣。為什么你們說的東西我們不能插話，我們說的東西你們都可以亂說，類似這樣，這是它的合理性。童老師說故事，這個(gè)道理是這樣來的。但是實(shí)際上我們自己應(yīng)該知道這是有局限性的，文學(xué)是對(duì)世界的總體理解，這個(gè)部分的局限是很有限的。

我有時(shí)候讀一些文學(xué)作品，今天上午王安憶老師特別提到《戰(zhàn)爭與和平》這樣的作品，它是一個(gè)巨大的工程，包括巴爾扎克說寫作就是做一個(gè)方程式，用這個(gè)方程式來理解這個(gè)社會(huì)，自己從里面分析，要解決方程式。雨果也好，托爾斯泰也好，是全景性描述這個(gè)世界。那是被充分激發(fā)的時(shí)期，在當(dāng)代的文學(xué)里面我覺得這個(gè)可能性變得越來越小，我們看一個(gè)作品，基本上作家的生活世界就是作品的生活世界，很多狀況如此，這個(gè)狀況在19世紀(jì)的文學(xué)中是不存在的。19世紀(jì)文學(xué)都是要去研究生活之外的，比如巴爾扎克要研究葛朗臺(tái)，研究各色人。當(dāng)代世界一部分作家的寫作往往變成通俗小說，跟通俗文學(xué)結(jié)合，像19世紀(jì)那樣的方式似乎是少的。其實(shí)文學(xué)的經(jīng)典跟哲學(xué)的經(jīng)典和歷史的經(jīng)典都差不多，都是過去時(shí)代人們的生活和斗爭的凝聚，完全凝聚在里面，被放在這個(gè)位置上。但是文學(xué)教育、文學(xué)閱讀的意思是什么？前兩天在清華，我們開一個(gè)會(huì)，羅伯特講到怎么理解歷史，歷史不是自然的，歷史是人的活動(dòng)、生活和斗爭、奮斗，到了這兒，它被寫在這兒?？墒俏覀兛吹剿臅r(shí)候它已經(jīng)死去了，它不是不存在了。后來我舉了一個(gè)例子，魯迅的死火，掉在冰窖、峽谷里面，旁邊有很多火焰，那是當(dāng)年的生活斗爭、愛和恨，什么都在里面，凝固了。文學(xué)閱讀是什么呢？就是把這個(gè)凝固的死火用我們自己的溫暖，或者用我們的技巧和各種各樣的方式，把文學(xué)的經(jīng)典和歷史當(dāng)中真實(shí)存在過的生活和斗爭重新激發(fā)起來，把它變成活的東西，變成我們自己生活世界的一部分。對(duì)文學(xué)的閱讀在這個(gè)意義上，無論是經(jīng)典的還是當(dāng)代的，不可能只是為了一點(diǎn)，一定是重新認(rèn)識(shí)歷史和當(dāng)代世界、認(rèn)識(shí)我們自己的一個(gè)方式，這像是要把自己燒毀?，F(xiàn)在的人認(rèn)為人生只死一次，他的意思是我們一生是渾渾噩噩地活著，一生不知道死多少次。不過文學(xué)閱讀是讓人死很多次，是真實(shí)的死，你投入到文學(xué)閱讀當(dāng)中，像魯迅寫死火一樣，溫?zé)岚炎约簾?，在燒死的過程當(dāng)中重生，變成一個(gè)新人，對(duì)世界的看法變了。文學(xué)在這個(gè)意義上幫助我們理解世界，閱讀它是提高我們對(duì)于過去和現(xiàn)在之間關(guān)系的那個(gè)再理解。我們想過去的事情，孔子的事情，周公的事情或者誰的事情，那是過去的事情，跟我們無關(guān)，可是通過文學(xué)，他們變成當(dāng)代人，變成可以跟我們對(duì)話的人。這樣的敏感性是文學(xué)閱讀特別必要的，不僅是文學(xué)，我覺得歷史、哲學(xué)能夠有這個(gè)創(chuàng)造力、這個(gè)敏感性就要從這兒來，而從這個(gè)地方來的最起始的感覺，文學(xué)閱讀是首要的。這是第一點(diǎn)敏感性。

第二個(gè)我覺得就是想象力的問題。其實(shí)剛才童老師都提到過，因?yàn)楫?dāng)代世界的一個(gè)問題，比如說19世紀(jì)的這些文學(xué)，當(dāng)然不同時(shí)期有不同的想象方式，但是我們今天可以知道由于信息、由于媒體、由于這個(gè)社會(huì)生活的復(fù)雜化，比如說我們都承認(rèn)我們不僅是公民，我們簡直就是法的動(dòng)物，每件事情都是法，法外的世界我們是不知道的。生活世界里面的那些規(guī)則告訴我們世界之外還存在什么，我們也是不知道的，即便過去看《星球大戰(zhàn)》有驚奇感，現(xiàn)在再看卻沒有驚奇感了，外部不斷地消失，外部不斷變成我們的內(nèi)部。經(jīng)常有理論家說外部已經(jīng)不存在了，所以我們的生活和斗爭都只能是內(nèi)部的，不存在外部了。在一定程度上，這是對(duì)的，但是也不對(duì)。為什么說對(duì)呢？這些部分不斷被納入到內(nèi)部來，但是為什么說它不對(duì)呢？不對(duì)的原因就是外部總是存在的，只是我們的想象力已經(jīng)無法抵達(dá)這個(gè)外部了，我們已經(jīng)沒有能力去想象一個(gè)外部了。所以那個(gè)大寫的上帝死掉了，后來一個(gè)個(gè)都死掉了，到底那個(gè)外部是什么，外部也有，后來就變成了一個(gè)規(guī)定性，和我們相匹配的規(guī)定性。想象力的問題和創(chuàng)造的問題，我覺得是文學(xué)世界、文學(xué)想象、文學(xué)閱讀當(dāng)中特別重要的，要培養(yǎng)年輕人有這樣的創(chuàng)造力。所謂的人希望能夠只死一次而不是渾渾噩噩，在他的生命當(dāng)中總是有創(chuàng)造力的，這是非常重要的。

我忽然想到法國的當(dāng)代哲學(xué)家，他說這個(gè)世界當(dāng)中有五個(gè)最重要的領(lǐng)域：數(shù)學(xué)、公理、哲學(xué)、愛，還有就是政治。我常常把哲學(xué)跟數(shù)學(xué)放一塊兒，把文學(xué)跟政治放在一塊兒，所謂政治是指日常生活世界每個(gè)人都是能動(dòng)的，這個(gè)意義上跟愛的領(lǐng)域是很像的，都是互相激活，創(chuàng)造出新的可能性的意思。政治不只是統(tǒng)治術(shù)，政治是創(chuàng)造，每個(gè)人都有能力去創(chuàng)造，像新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候就有創(chuàng)造，他們要?jiǎng)?chuàng)造新文體，用新的文字、新的方式，這都是對(duì)新政治的創(chuàng)立，如果沒有這些，20世紀(jì)是無法理解的，這是文學(xué)在那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的功能。

這一點(diǎn)也讓我想到另外一個(gè)問題，最后我說的這句話，我們要不要拒絕一種宿命，文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在是機(jī)器的時(shí)代，或者是其他各種各樣的時(shí)代，因?yàn)橛?9世紀(jì)、20世紀(jì)，讓我們想象文學(xué)的威力，恰恰是從文學(xué)內(nèi)部讓我們知道一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造，不是由這些東西決定的，完全是由我們自身的創(chuàng)造力決定的。文學(xué)怎么能夠形成這種創(chuàng)造力，本身是有特別大的意義。當(dāng)年我覺得羅曼·羅蘭說過一段話，大概在20世紀(jì)30年代，他受高爾基的影響，當(dāng)然對(duì)社會(huì)主義比較向往，因此他就比較俄國文學(xué)和法國文學(xué)，他對(duì)俄國文學(xué)評(píng)價(jià)很高，但是他特別說到托爾斯泰，也說到雨果。他舉了兩個(gè)例子，他自己做過小學(xué)老師，他說我做小學(xué)老師的時(shí)候我讓他們讀雨果的作品，我能夠感覺到小學(xué)生對(duì)雨果的作品產(chǎn)生感應(yīng)和激動(dòng)。雨果還不只是講故事，他也說理，看看《悲慘世界》一大段幾萬字地講，他的《九三年》完全是政治政論，人生哲理、文學(xué)敘述都在里面。后來再讀《戰(zhàn)爭與和平》的時(shí)候，他當(dāng)然是批評(píng)法國文學(xué)，他當(dāng)時(shí)批評(píng)布魯斯特這些人，說他們完全把人的世界變得內(nèi)在化，但是他說到最后，轉(zhuǎn)過來了，說當(dāng)然蘇聯(lián)文學(xué)也不是什么都好，也有缺陷，什么缺陷呢？就是對(duì)人的內(nèi)在世界挖掘這方面，他說得很客氣，說內(nèi)心世界、內(nèi)在世界這個(gè)部分的挖掘似乎還有很多需要我們?nèi)プ龅?，也就是說人文教育也好，通識(shí)教育也好，是要讓我們變得敏感、豐富，變得微妙，人和人之間有很多微妙的復(fù)雜性，這些東西是文學(xué)帶給我們最有意思的體驗(yàn)，但是它同時(shí)不只是小的，它是能夠帶著這個(gè)創(chuàng)造力把整個(gè)時(shí)代的感應(yīng)都放到里面去，有這個(gè)感應(yīng)介入社會(huì)生活，同時(shí)不失去它的微妙和復(fù)雜性，這樣一種文學(xué)教育就是通識(shí)的。在我看來，因?yàn)樗粫?huì)僅僅是專業(yè)的文學(xué)教育，它可能是歷史的，也可以是哲學(xué)的，也可以是任何一個(gè)類型的。

王曉明：下面請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和教授發(fā)言。

陳思和：對(duì)于通識(shí)教育，我是深有體會(huì)的，因?yàn)閺?fù)旦的通識(shí)教育很早，20世紀(jì)90年代末就做了。20世紀(jì)90年代末我就不做文學(xué)了，一直到現(xiàn)在差不多快要退休了，每年都是跟一年級(jí)的大學(xué)生，而且絕對(duì)不是中文系，因?yàn)槲覀円?guī)定中文系的人不能聽我們的課，都是其他外系的人來，物理系、醫(yī)科、工科都來上我的課，我講的是當(dāng)代文學(xué)作品。這十幾年下來我自己一直有一個(gè)問題，就是說通識(shí)教育跟我在中文系上課的差異在哪里？中文系原來有一套規(guī)定，把這套規(guī)定搬到通識(shí)教育里去，面對(duì)一批根本不是中文系的學(xué)生，而且他們以后也絕對(duì)不會(huì)從事中文系的工種，這樣的同學(xué)我要去教他們現(xiàn)代文學(xué)史上發(fā)生多少事件，有多少社團(tuán)，文學(xué)作品多么重要。我自己對(duì)自己一直提出這樣一個(gè)懷疑，我講這些給他們干嘛？他們干嘛要聽這些東西？

慢慢地我自己在實(shí)踐當(dāng)中就摸索了一個(gè)通識(shí)教育的想法，這個(gè)想法不一定對(duì)，只是我自己的一個(gè)看法。首先我是非常贊成剛才汪暉老師的觀點(diǎn)，其實(shí)這也是一直盤旋在我心中的，在我看來通識(shí)教育也好，博雅教育也好，其實(shí)它的核心就是人文教育，這是我的一個(gè)想法。為什么這么說呢？因?yàn)槲矣X得，我每做一件事都要把自己的道理講通。我一直在想這個(gè)問題，當(dāng)我們的孩子從讀書開始，一直到大學(xué)，這個(gè)漫長的學(xué)習(xí)過程當(dāng)中，他們基本上面對(duì)的是三種教育，一種教育是根本不需要學(xué)校教育，就是生活教育，生活的教育在日常生活當(dāng)中不需要學(xué)校，他父母、周圍的環(huán)境會(huì)教他的，天冷要加衣服，什么衣服好看，什么衣服不好看，或者走出去待人接物，像一個(gè)人丟到山溝里面，必須要生存，也會(huì)學(xué)會(huì)做飯。生活方面的教育來自于生活本身，這個(gè)孩子生活經(jīng)驗(yàn)越豐富，受的教育越多，可能生活能力越強(qiáng)。

第二，孩子要接受的是知識(shí)教育。而知識(shí)教育就是要學(xué)校來教，當(dāng)然排除自學(xué)，自學(xué)也是通過教育。小學(xué)一年級(jí)開始就有一整套教學(xué)體系，小學(xué)教育、初中教育、高中教育、大學(xué)教育，一整套教育體系培養(yǎng)不同年齡階段的孩子，這些東西包括數(shù)理化，包括歷史、外語、地理，你不教可能不會(huì)，你要通過教學(xué)才能互相影響，才能成長。這是今天接受最多的學(xué)校教育，也就是所謂的知識(shí)教育。

第三種其實(shí)是人文教育。我把它定位是一種來自心靈的困惑。一個(gè)孩子在小時(shí)候，其實(shí)也有人文教育，但是我們大家都不覺得。但是慢慢成長到十五六歲的時(shí)候，在成長過程當(dāng)中，在內(nèi)心跟世界交流當(dāng)中會(huì)產(chǎn)生很多問題，很多有關(guān)人性的問題，這種復(fù)雜的問題老師是沒辦法教的，課堂是學(xué)不到的，這個(gè)是需要另外一種教育，這種教育我界定為人文教育。也就是說人文教育不是針對(duì)知識(shí)性的問題，不是針對(duì)生活性的問題，而是針對(duì)你的靈魂，針對(duì)你的心靈。人文教育是伴隨人的人性成長的，它一步一步往上走，一步一步深入。

今天講到文學(xué)教育，文學(xué)教育是這個(gè)人文教育當(dāng)中最基本、最基礎(chǔ)或者說最權(quán)威的教育。我們今天大學(xué)很多所謂通識(shí)教育，現(xiàn)在很普遍，有的叫素質(zhì)教育，有的叫通識(shí)教育、博雅教育，等等，其實(shí)我覺得歸根到底就是一種人文教育。因?yàn)樗皇菫榱私鉀Q知識(shí)問題，不是我們通常理解的理科同學(xué)教點(diǎn)文學(xué)知識(shí)，教點(diǎn)歷史知識(shí)，也不是說叫文史哲的同學(xué)學(xué)計(jì)算機(jī)、數(shù)理化，這當(dāng)然可以，但是不屬于通識(shí)教育的核心部分，通識(shí)教育最核心的就是人文教育。而且不是跟中文系、歷史系、哲學(xué)系的教育相似的，是凌駕于各個(gè)學(xué)科教育之上，這樣一種針對(duì)人的人格培養(yǎng)、人性的成長，針對(duì)人之所以為人的教學(xué)。這個(gè)在國外很簡單，因?yàn)槲鞣接凶诮?，宗教可以代替這個(gè)。但是像中國，或者現(xiàn)代社會(huì)，宗教的力量已經(jīng)式微了，這種情況下人文教育很自然要取代宗教，我覺得這是高等教育階段不可缺少的東西。我們今天沒有做，今天很多理工科大學(xué)往往把人文教育看成是一個(gè)知識(shí)教育，要懂點(diǎn)文化，懂點(diǎn)知識(shí)，懂點(diǎn)寫作，像大學(xué)語文就是把這個(gè)作為教育，我覺得這是不對(duì)的。人文教育就是針對(duì)人類文明，你上完這門課，你上完這個(gè)學(xué)期人文教育的課，你走進(jìn)來和走出去就是不一樣，走出去是一個(gè)堂堂正正的人，至少是正直的人，理解“人之所以為人”的課，有這樣一門課我們的同學(xué)就有福了。否則多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，我覺得這不重要，不在人文教育的范疇里面討論。

為什么討論文學(xué)教育，文學(xué)教育不是人文教育的全部，但是是其中最重要的一部分。因?yàn)檫@是陪著人性發(fā)展產(chǎn)生的，首先我覺得最能夠溝通人性的不是文學(xué)，是藝術(shù)、繪畫、音樂、舞蹈、現(xiàn)代影視等。隸屬于文學(xué)教育最前面的感性形式，是跟人的某種器官聯(lián)系在一起的，聽覺、視覺、感性，是最接近人性的東西，為什么我們小孩子一開始接受社會(huì)化音樂、藝術(shù)這樣的東西，包括肢體語言，小孩一開始手舞足蹈就是舞蹈的雛形。到了文學(xué)教育是第二個(gè)階梯了，需要你有抽象的能力，用抽象的能力理解人性的復(fù)雜性。我覺得這是一個(gè)繞不過去的話題。

我講我自己，在十三四歲的時(shí)候我讀過一本書，這本書一直影響到我以后的所有學(xué)術(shù)活動(dòng)。剛剛讀中學(xué)一年級(jí)時(shí)，我讀了一本巴金的《契約》，這不是他最重要的書，也不是現(xiàn)代最重要的作品，而且當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候不知道是巴金寫的，是繁體字。里面寫了一個(gè)地主吃喝嫖賭，把家里的家產(chǎn)敗光了，被家人趕出來了，在外面討飯偷東西，被抓到監(jiān)獄里面去，然后裝病，最后死在監(jiān)獄里面了。按照我們一般邏輯來說這是一個(gè)壞人，是一個(gè)死有余辜的人。但是巴金寫這個(gè)人物的時(shí)候，就用這個(gè)人物的兒子，他的兒子也是我讀書時(shí)候的年齡，十三四歲，這個(gè)孩子不知道爸爸犯了錯(cuò)，覺得爸爸為什么老是被人欺負(fù)，所以他一直在街上維護(hù)他的爸爸，尋找他的爸爸。這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)深深地感動(dòng)了我，我也說不清楚是為什么，但是那時(shí)候就這樣一個(gè)人物，這樣一個(gè)倒霉的地主，給我的心靈很大的震動(dòng)。我就不斷幻想，如果這個(gè)乞丐出現(xiàn)在我面前，我會(huì)施舍他什么，跟他講什么，腦子里會(huì)出現(xiàn)很多樣子。后來一直到我長大了，到我后來研究巴金，這跟我后來的人生學(xué)術(shù)道路有關(guān)。這個(gè)閱讀最重要的是解決了人的同情心問題，因?yàn)槿绻覀儸F(xiàn)在看到一個(gè)蠻橫無理的人在打小孩，你同情小孩，這是天經(jīng)地義的。今天這樣的結(jié)果完全被認(rèn)為是自作自受，自己吃喝嫖賭，把家產(chǎn)敗光了，是一個(gè)敗家子，最后變成一個(gè)乞丐，這種人在社會(huì)上是被人嘲笑的，是壞的典型，可是恰恰這樣的人引起了你的同情，這才是真正的同情，是人類不帶功利的同情。《悲慘世界》也寫壞人，最后一個(gè)壞人，人道主義往往對(duì)壞人施以同情，而恰恰對(duì)壞人也能同情，這樣的一個(gè)原則，我當(dāng)時(shí)讀這本書的感受，與時(shí)代主流完全背離，當(dāng)時(shí)就是階級(jí)斗爭，都是在講東坡先生不能憐憫狼，農(nóng)夫與蛇，要把蛇打死，在這樣的教育當(dāng)中我讀了這本書，然后認(rèn)識(shí)改變了。人文教育看上去微不足道，甚至不講邏輯，跟我們的大意識(shí)形態(tài)是不一樣，但是當(dāng)觸動(dòng)內(nèi)心以后，就一輩子忘不掉，這個(gè)東西就在你身上長出來發(fā)芽了，這就是使人慢慢變成一個(gè)自覺的人的最早的啟蒙。

文學(xué)教育就起到這樣的作用，文學(xué)教育不講大道理，就是通過一些形象，這些形象也說不清楚，你可以從這里理解，可以從那里理解，就是這么個(gè)模模糊糊的東西。如果有緣分就打動(dòng)你的內(nèi)心，作為人性就會(huì)慢慢成長起來。文學(xué)不是唯一，還有歷史，我們?yōu)槭裁醋x歷史，就是把人類幾千年的經(jīng)驗(yàn)拉到我們眼前，讓我們看今天的時(shí)代。我們?yōu)槭裁醋x哲學(xué)，探討人在這個(gè)宇宙、世界當(dāng)中的位置，所以文史哲包括藝術(shù)，甚至于宗教，我到現(xiàn)在還是認(rèn)為其實(shí)人文教育最高的是宗教，發(fā)展到最后人文教育就不是一個(gè)理性的東西，不是思辨的，會(huì)達(dá)到信仰層面。這樣一個(gè)教育是一個(gè)完整的教育，而這個(gè)完整的教育絕對(duì)不能退回到今天的學(xué)科概念，即你必須掌握多少作家的名字，必須了解多少哲學(xué)家的經(jīng)典思想，我覺得這個(gè)都不重要，不是不重要，如果當(dāng)哲學(xué)家重要，如果當(dāng)醫(yī)生的話就不重要。但是作為醫(yī)生，作為人文教育，作為人性的提升，我覺得絕對(duì)是一種需要的東西。

王曉明：下面請(qǐng)北京大學(xué)中文系賀桂梅教授發(fā)言。

賀桂梅：其實(shí)我非常關(guān)注通識(shí)教育和博雅教育在中國大學(xué)里面的出現(xiàn)，就我的觀察來說通識(shí)教育這個(gè)說法的出現(xiàn)應(yīng)該是在20世紀(jì)90年代后期。那個(gè)時(shí)候的通識(shí)教育基本上就是要求學(xué)生在自己的專業(yè)之外再修一些別的學(xué)科的概論課、通識(shí)課。直到最近十多年才開始更多地形成一些獨(dú)立的通識(shí)教育、博雅教育，還有剛才談到的人文教育的基本理念。

我觀察到像北京大學(xué)、中山大學(xué)、華師大、復(fù)旦、清華，都在摸索一種理想的通識(shí)教育，也就是說這個(gè)改革還在進(jìn)行中，所以毛尖老師他們做這樣一個(gè)討論會(huì)，其實(shí)是非常有意義的。通識(shí)和博雅，強(qiáng)調(diào)的是博和通，是讓他們一直有一個(gè)潛在的對(duì)話，對(duì)象就是專業(yè)化教育。專和通背后有一個(gè)古典和現(xiàn)代的差異，因?yàn)閷I(yè)化教育事實(shí)上就是現(xiàn)代化教育的一個(gè)結(jié)果，可以說一百多年來中國現(xiàn)代教育其實(shí)每個(gè)領(lǐng)域都在朝專業(yè)化的方向發(fā)展，包括我們的文學(xué)教育，最早的時(shí)候就出現(xiàn)了文學(xué)史教材，大學(xué)的文學(xué)教育基本上是通過文學(xué)史教育完成的，這一百多年我們先學(xué)日本、德國，然后學(xué)蘇聯(lián)，然后學(xué)美國。

總之我認(rèn)為通識(shí)教育、博雅教育這個(gè)理念的提出是對(duì)一百多年來中國教育專業(yè)化、分工化的基本理念的反思和重構(gòu)。我想把它放到中國的歷史脈絡(luò)里面，剛才汪暉老師也談到，中國的古典教育其實(shí)本身就是一個(gè)通才教育，因?yàn)楣诺渲袊鐣?huì)其實(shí)是沒有分工的，而且那個(gè)經(jīng)典是真正意義上的經(jīng)和典，教育的就是儒家的士，這個(gè)士就是要修身齊家治國平天下。經(jīng)典其實(shí)是規(guī)范性的知識(shí)，不僅規(guī)范個(gè)人，也規(guī)范社會(huì)，甚至還去規(guī)范皇權(quán)。所以古典的士是士儒，給了士很高的位置，但是經(jīng)典教育和未分工的社會(huì)機(jī)構(gòu)、教育機(jī)構(gòu)是連在一起的。我們談通識(shí)教育經(jīng)常聽到很多人又開始談古代士的理想，怎么有天下意識(shí)，怎么從個(gè)人的修身到天下。我覺得完全搬用古代中國經(jīng)典教育的傳統(tǒng)是不夠用的，因?yàn)楣糯慕?jīng)典教育背后有科舉制度，有這樣的“學(xué)而優(yōu)則仕”的制度，確實(shí)修好了身就可以做官?，F(xiàn)代社會(huì)面對(duì)通識(shí)教育也要面對(duì)專業(yè)化，我自己不認(rèn)同談博雅通識(shí)教育就是回到經(jīng)典，而是在更高的層面上溝通經(jīng)典教育和文學(xué)教育的關(guān)系。這個(gè)背后就是怎么把古代的經(jīng)典教育和現(xiàn)代的文學(xué)教育結(jié)合起來。

第二個(gè)就是談到文學(xué)，這個(gè)文學(xué)當(dāng)然就是現(xiàn)代意義上的文學(xué)，我們古代中國的文學(xué)其實(shí)都叫文，但是這完全是一個(gè)西方的產(chǎn)物。同時(shí)談到通識(shí)教育的平民和精英之間的分解，其實(shí)這個(gè)絕對(duì)就是一個(gè)平民化教育的結(jié)果。在19世紀(jì)的歐洲最早出現(xiàn)的文學(xué)其實(shí)是從底層人開始讀的，就是工人、婦女，他們有閑暇，而且當(dāng)時(shí)的文學(xué)教育就是針對(duì)這樣的底層人。包括19世紀(jì)梁啟超他們搞的革命，還有“五四”運(yùn)動(dòng)，等等，都有一個(gè)這樣的觀念，即文學(xué)要接觸的群體是平民和大眾社會(huì)的主體。所以現(xiàn)在的教育其實(shí)有一個(gè)特點(diǎn)，剛才汪暉老師講到公民，而現(xiàn)代的教育大概就是一個(gè)國民文學(xué)。它特別側(cè)重的就是個(gè)人，它特別尊重個(gè)人，這個(gè)我想可能是跟古代的士的理想是不太一樣的?，F(xiàn)代的文學(xué)是直接跟個(gè)人對(duì)話。上午格非老師講的秘密通道，因?yàn)槭菍?duì)每個(gè)人，日本的評(píng)論家就說現(xiàn)代文學(xué)的出現(xiàn)適合內(nèi)在的人，是通識(shí)發(fā)明的。這個(gè)平民化、大眾化可能就是現(xiàn)代文學(xué)的基本特點(diǎn)。

我自己觀察到的一些通識(shí)教育和博雅教育，我覺得大多偏向古典文學(xué)教育，而相反會(huì)忽視20世紀(jì)以來的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。譬如說像格非老師就教育學(xué)生去讀《紅樓夢》，《紅樓夢》可能就是18世紀(jì)古典中國社會(huì)的狀態(tài)。事實(shí)上我們作為一個(gè)現(xiàn)代人可能更接近的經(jīng)驗(yàn)是20世紀(jì)以來的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，所以我其實(shí)是很認(rèn)同毛尖他們開設(shè)的通識(shí)課程，和其他學(xué)校不太一樣，他們特別重視20世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)。比如說他們的課程是20世紀(jì)中國愛情文學(xué)、現(xiàn)代城市文學(xué)和現(xiàn)代電影經(jīng)典，等等，很注重20世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)今天受教育的學(xué)生，他們其實(shí)是已經(jīng)充分現(xiàn)代化，他們可能跟現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)有更親和的關(guān)系，當(dāng)然20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典不穩(wěn)定，是在一個(gè)經(jīng)典化的過程當(dāng)中。所以通識(shí)教育在講授或者傳授現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)候，其實(shí)還有一個(gè)再經(jīng)典化的過程，就是在通識(shí)教育的過程當(dāng)中再對(duì)這一百多年來的現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行篩選。這是我講的第二點(diǎn)，我非常希望通識(shí)教育能夠更多關(guān)注20世紀(jì)以來的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樽罱@些年傳統(tǒng)文化熱，在學(xué)科的偏向上就是古代文學(xué)越來越受關(guān)注。好像最近這十多年現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不太重要了，就是人們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)關(guān)注不夠。

談?wù)勎膶W(xué)位置的問題。我們今天怎么來通，怎么來博？應(yīng)該用文學(xué)來通各個(gè)學(xué)科，首先陳思和老師剛才談到文學(xué)雖然是重要的，但不是唯一的。但是我覺得文學(xué)有它不可取代的獨(dú)特位置。首先文學(xué)跟電影、電視劇這種圖像文化的差別在于，它們都是藝術(shù)，但是文學(xué)是用文字，這個(gè)文字是一個(gè)文明的密碼，而且它有最復(fù)雜的，像汪暉老師說的敏感性、復(fù)雜性和個(gè)人性。雖然講一個(gè)故事，可能文學(xué)也可以講，電影也可以講，但是我覺得文學(xué)有可讀性，有不一樣的意義。這是文學(xué)和其他藝術(shù)相比的位置和特質(zhì)。如果和歷史、哲學(xué)比起來，文學(xué)有一個(gè)最突出的特點(diǎn)，它是情感的關(guān)注，它關(guān)注的是人的心、靈性、情緒、感性，文學(xué)作品有一個(gè)效果，它在感性上打動(dòng)了你，這個(gè)就是哲學(xué)可以講一個(gè)道理，也是童老師講的，講故事和講道理的關(guān)系。所以相對(duì)于歷史和哲學(xué)來說，文學(xué)的優(yōu)勢在于它是一種情感的教育，它會(huì)極大地激發(fā)人的感性。但是文學(xué)又不是一個(gè)純粹的情感教育，比如說跟音樂和繪畫比起來，文學(xué)還是有價(jià)值觀的，還是有思想的，甚至接近汪暉老師講的文學(xué)事實(shí)上在是重新想象和構(gòu)造一個(gè)世界，這個(gè)世界是一個(gè)總體性的，所以我就在想我們這些搞文學(xué)研究的人來談通識(shí)教育，我們可以設(shè)想一個(gè)通的方式，就是以文學(xué)作為基礎(chǔ)，來通歷史、哲學(xué)，來通人文和社會(huì)科學(xué)。比如說談愛情，愛情這個(gè)話題是一個(gè)社會(huì)學(xué)的話題，是一個(gè)心理學(xué)的話題，是各種社會(huì)科學(xué)都會(huì)觸及的話題，但是如果立足文學(xué)把其他學(xué)科都打開來談的時(shí)候，它就不僅激活了文學(xué)，其實(shí)也把各種社會(huì)經(jīng)驗(yàn)都激活了。他們還談了一個(gè)主題是城市，其實(shí)也有相應(yīng)的，這種設(shè)計(jì)很有效，可以跟學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生關(guān)系，可以從感性出發(fā)，可以到達(dá)各個(gè)層面。這聽起來有點(diǎn)文學(xué)中心主義，我只是說可以立足文學(xué)而通其他學(xué)科。