江蘇｜王珂

詩(shī)通常是個(gè)體的抒情藝術(shù)，不管如何強(qiáng)化政治詩(shī)歌的公共性和現(xiàn)代性，詩(shī)的寫(xiě)作的個(gè)人性和民間性始終存在，公共性的政治學(xué)上的“政治書(shū)寫(xiě)”常常融入個(gè)人性的醫(yī)學(xué)（詩(shī)療）上的“書(shū)寫(xiě)表達(dá)”。北島在20世紀(jì)70年代寫(xiě)的《回答》是具有啟蒙現(xiàn)代性的作品，喚醒了中國(guó)人的現(xiàn)代意識(shí)，也有鮮明的個(gè)人化寫(xiě)作和民間寫(xiě)作的特點(diǎn)。這首詩(shī)有意識(shí)形態(tài)性也有詩(shī)性，有啟蒙功能也有治療功能，具有現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)”和現(xiàn)代主義的“頹廢”。今天應(yīng)該從詩(shī)療角度肯定這首詩(shī)的虛無(wú)主義色彩，確定“頹廢”的現(xiàn)代性價(jià)值。它是北島成為“現(xiàn)代詩(shī)人”的標(biāo)志性作品，也是他在“政治抒情詩(shī)”這一詩(shī)題方面對(duì)新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)的一大貢獻(xiàn)。但是更應(yīng)該肯定這首詩(shī)在作者的寫(xiě)作和讀者的接受兩方面都具有詩(shī)療意義，既承認(rèn)它在過(guò)去是一首影響深遠(yuǎn)的“政治詩(shī)”，在今天更是一首療效極佳的“詩(shī)療詩(shī)”。

“人的心理有一種追求平衡的傾向。國(guó)外醫(yī)學(xué)界新興起的‘整體醫(yī)學(xué)觀’，把健康看成是生理、心理、自然、社會(huì)等多種因素綜合的結(jié)果。這種醫(yī)學(xué)觀認(rèn)為：人的機(jī)體內(nèi)存在著兩個(gè)平衡，生理平衡和心理平衡；外部也有兩個(gè)平衡，自然生態(tài)平衡和社會(huì)生態(tài)平衡。因此彼此交叉作用……外部的自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)不平衡，往往會(huì)導(dǎo)致人的生理和心理不平衡。”①“詩(shī)歌所以能成為一種‘情感的體操’，起到宣泄的作用，就在于詩(shī)人在寫(xiě)作過(guò)程中創(chuàng)造了一個(gè)虛擬的境界，在這里揚(yáng)棄了審美主體與客觀現(xiàn)實(shí)之間的具體的利害關(guān)系，此時(shí)的主體已經(jīng)超越了粗陋的利害之感與庸俗的功能之思，而以審美的眼光來(lái)觀照詩(shī)的境界，人世間的種種苦難被凈化了。”②在現(xiàn)實(shí)主義流行的時(shí)代，真實(shí)是詩(shī)人唯一的自救之道。正是因?yàn)樽非笳鎸?shí)，詩(shī)人才能通過(guò)詩(shī)筆呈現(xiàn)自己的憂郁氣質(zhì)，發(fā)泄自己的頹廢情緒，來(lái)獲得心理的平衡與精神的健康。早在1986年，謝冕就認(rèn)為：“北島的詩(shī)確有令人注目的憂郁，他幾乎總是以耽于思慮的憂郁癥感染我們。他以冷峻的基本色調(diào)表現(xiàn)不能如愿的人生、幻想的破滅、尋求的遺憾。他用詭奇的斷續(xù)的辭語(yǔ)，縫綴著一張破舊的風(fēng)帆。他的確給人留下了悲觀的影子?！雹邸白鳛樘囟ǖ囊淮?，他的詩(shī)體現(xiàn)了他們這一代人對(duì)生活的思考。他們對(duì)青春年華消失的惆悵，對(duì)憧憬和夢(mèng)想的幻滅的抗議，恰恰表現(xiàn)了他們對(duì)生活的執(zhí)著和認(rèn)真。單憑這一點(diǎn)執(zhí)著，這一份認(rèn)真，我們便可推斷，北島的詩(shī)不是另一時(shí)代的產(chǎn)物。他忠實(shí)地表現(xiàn)了一代人的追求和憧憬，狂熱和失望，濃厚的失落感，有點(diǎn)玩世不恭而又不甘沉淪、亟思振作而不缺乏堅(jiān)定目標(biāo)的復(fù)雜的情感和思緒。北島以他人不可替代的心靈的碎片，最細(xì)密也最充分地‘拼湊’了一代人的心史?？偸悄菢拥募姺迸c落寞，總是那樣的追尋而不能如愿。一方面，他表現(xiàn)了心靈與世界的斷裂，個(gè)人與群體的沖突，同時(shí)，他又與批判的對(duì)象認(rèn)同，承認(rèn)自身‘并非在無(wú)辜’‘早已和鏡子中的歷史成為同謀’。這樣，他的批判也理所當(dāng)然地包括了自身?！雹鼙睄u寫(xiě)《回答》這樣的詩(shī)，如同今日心理學(xué)界采用“書(shū)寫(xiě)表達(dá)”來(lái)治療“憂郁癥”患者，是為了宣泄被壓抑的情感和釋放被壓制的思想。新詩(shī)的詩(shī)療功能主要通過(guò)“詩(shī)歌療法”來(lái)呈現(xiàn)?！霸?shī)歌療法”全稱(chēng)為“詩(shī)歌心理精神療法”，指通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作（寫(xiě)詩(shī)）和詩(shī)歌欣賞（讀詩(shī)），來(lái)預(yù)防和治療心理精神疾病。詩(shī)歌有治療效果的主要原因是詩(shī)歌采用象征語(yǔ)言的意象寫(xiě)作，是一種可以產(chǎn)生聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)刺激的抒情藝術(shù)，能夠產(chǎn)生低級(jí)、中級(jí)和高級(jí)情感，滿足人的低級(jí)、中級(jí)和高級(jí)需要。傳統(tǒng)的“詩(shī)教”可以讓人獲得知識(shí)和能力，現(xiàn)代的“詩(shī)療”注重人的人格和心理。詩(shī)教和詩(shī)療相結(jié)合，才能造就一個(gè)真正的“人”。如同雪萊所言：“詩(shī)人是一只夜鶯，棲息在黑暗中，用美妙的聲音唱歌，以安慰自己的寂寞?！雹莓?dāng)代人通過(guò)寫(xiě)詩(shī)這種“書(shū)寫(xiě)表達(dá)”，可以進(jìn)行自我的心理治療，尤其用詩(shī)來(lái)安慰自己的生活，減少日常生活中的焦慮，增加生存的信心。這也是普通民眾“日常生活審美化”的一種手段。《回答》正是這樣的能夠?qū)ⅰ霸?shī)療”與“詩(shī)教”合為一體的“詩(shī)療詩(shī)”，它的創(chuàng)作與接受都具有“日常生活審美化”特征。

我在《名作欣賞》2017年第10期、第11期和第12期的“詩(shī)歌欣賞與詩(shī)歌療法”專(zhuān)欄刊發(fā)的是穆旦的《詩(shī)八首》的“詩(shī)療解讀”，題目是《肉感與美感含混成快感》。早在今年8月寫(xiě)這篇文章時(shí)，我就想好了北島《回答》的“詩(shī)療解讀”的題目——“治療功能與審美功能交融成啟蒙功能”。這個(gè)題目與《肉感與美感含混成快感》句式相同，可以前后呼應(yīng)，能夠直接而準(zhǔn)確地表達(dá)出這首詩(shī)的功能。詩(shī)療解讀《詩(shī)八首》重視的是“身體”甚至“肉感”，突出的是詩(shī)療的“低級(jí)情感”。按照詩(shī)療承認(rèn)低級(jí)情感，推崇高級(jí)情感的原理，緊接著應(yīng)該談詩(shī)療的“高級(jí)情感”。在2017年的“詩(shī)療”專(zhuān)欄介紹“詩(shī)療詩(shī)”時(shí)也采用了這樣的原則，《相信未來(lái)》（第3期）后是《面朝大海，春暖花開(kāi)》（第4期和第5期），然后是《蛇》（第6期和第7期），然后是《內(nèi)陸高迥》（第8期和第9期），然后是《詩(shī)八首》（第10期、第11期和第12期）。在當(dāng)代新詩(shī)史，甚至當(dāng)代思想史上具有強(qiáng)大“啟蒙功能”的《回答》是最恰當(dāng)?shù)摹皹颖尽保ㄎ谋荆?/p>

把《回答》放在2018年的頭兩期（第1期和第2期），可以顯示出我對(duì)這首詩(shī)的高度重視。為了寫(xiě)好《回答》的“詩(shī)療解讀”，我做了一年準(zhǔn)備，今年8月，大改了2016年6月參加“北島詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”的論文《政治性詩(shī)歌的“現(xiàn)代性”與“民間性”——北島〈回答〉〈一切〉的生態(tài)功能考察》，此文長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)字，近期更是全力以赴。靈感需要“逼發(fā)”，還需要“夢(mèng)發(fā)”，日有所思，夜有所夢(mèng)，近日成天想著如何“詩(shī)療解讀”這首在當(dāng)代新詩(shī)史上“已成定論”的經(jīng)典之作。隨著對(duì)這首詩(shī)“詩(shī)療解讀”的深入，一個(gè)更有彈性的，更有詩(shī)意的，甚至可以說(shuō)更“形象又準(zhǔn)確”的題目，在深秋某天清晨的夢(mèng)醒時(shí)分突然閃現(xiàn)：《時(shí)間的玫瑰而非時(shí)代的月季》。我于是趕快起床，用筆記錄下這個(gè)題目再上床做夢(mèng)。

“時(shí)間的玫瑰”一詞可能是受到北島的隨筆集《時(shí)間的玫瑰》的影響。這本書(shū)2009年在江蘇文藝出版社出版，北島在書(shū)中介紹了西方20世紀(jì)的一些大詩(shī)人及詩(shī)作，這些文章相當(dāng)于讀后感。在介紹這些詩(shī)人及詩(shī)作時(shí)，北島的“身份”更多是“學(xué)者”而非“思想家”，與當(dāng)時(shí)流行的“公共知識(shí)分子”也相差甚遠(yuǎn)。他格外重視藝術(shù)性而非思想性，頗能顯示出他深厚的學(xué)養(yǎng)和謙遜（文質(zhì)彬彬）的涵養(yǎng)。他確實(shí)是把那些優(yōu)秀詩(shī)作當(dāng)成了“時(shí)間的玫瑰”，如玫瑰一般的美麗詩(shī)作經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)讀他品味那些“時(shí)間的玫瑰”的文字時(shí)，我想：“名噪一時(shí)的北島有多少詩(shī)篇可以成為‘時(shí)間的玫瑰’？”我想到了北島的代表作《回答》和《一切》，如果說(shuō)這些極大地改變了中國(guó)的詩(shī)篇可以被視為“玫瑰”，那么它們也只能是“帶刺的玫瑰”，它們的思想性可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藝術(shù)性，這樣的爭(zhēng)當(dāng)“詩(shī)意的先鋒”而不是“詩(shī)藝的先鋒”的詩(shī)作可能是經(jīng)不起時(shí)間的無(wú)情檢驗(yàn)的。這些“時(shí)勢(shì)造就的詩(shī)歌英雄”自然很快就會(huì)被歷史淘汰。

《回答》等詩(shī)在改革開(kāi)放初期充當(dāng)了一代青年的“心靈鈣片”，北島、舒婷、顧城等詩(shī)人也成了“詩(shī)歌明星”。多年以后，北島回憶起當(dāng)時(shí)“詩(shī)歌粉絲們”的“追星”瘋狂，還會(huì)令今日歌星的粉絲們自嘆不如?！鞍怂哪昵锾?，《星星》詩(shī)刊在成都舉辦‘星星詩(shī)歌節(jié)’，我領(lǐng)教了四川人的瘋狂。詩(shī)歌節(jié)還沒(méi)開(kāi)始，兩千張票一搶而光。開(kāi)幕那天，有工人糾察隊(duì)維持秩序。沒(méi)票的照樣破窗而入，秩序大亂。聽(tīng)眾沖上舞臺(tái)，要求簽名，鋼筆戳在詩(shī)人身上，生疼。我和顧城夫婦躲進(jìn)更衣室，關(guān)燈，縮在桌子下。腳步咚咚，人潮沖來(lái)涌去。有人推門(mén)問(wèn)：‘顧城北島他們呢？’我們一指，‘從后門(mén)溜了。’寫(xiě)諷刺詩(shī)的葉文福，受到民族英雄式的歡迎。他用革命讀法吼叫時(shí)，有人高呼：‘葉文福萬(wàn)歲！’我琢磨，他若一聲召喚，聽(tīng)眾絕對(duì)會(huì)跟他上街，沖鋒陷陣?！雹薇睄u還介紹了這首詩(shī)一發(fā)表就出現(xiàn)“洛陽(yáng)紙貴”的盛況。“第一期《今天》出版后，我送給邵燕祥一本，他很喜歡《回答》，還有舒婷的《致橡樹(shù)》，問(wèn)我能不能把它們發(fā)在《詩(shī)刊》上，我說(shuō)當(dāng)然可以，他就在1979年《詩(shī)刊》三月號(hào)發(fā)表了《回答》，四月號(hào)發(fā)表了《致橡樹(shù)》?！对?shī)刊》當(dāng)時(shí)的發(fā)行量上百萬(wàn)份，這兩首詩(shī)借此廣為流傳，造成全國(guó)性影響……在1979年《今天》第一次朗誦會(huì)上，陳凱歌朗誦的就是這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)很多人喜歡這首詩(shī)，在我看來(lái)是表達(dá)一種反判精神，與時(shí)代的轉(zhuǎn)折有關(guān)，我理解人們的這種閱讀期待，但我并不認(rèn)為這首詩(shī)是我的代表作?！雹哌@樣的詩(shī)人明星效應(yīng)時(shí)代一去不復(fù)返了。但是應(yīng)該反思那個(gè)時(shí)代留下了多少朵“時(shí)間的玫瑰”和多少朵“時(shí)代的月季”，近三十年后的今天，應(yīng)該客觀地鑒定哪些詩(shī)是“玫瑰”，哪些詩(shī)是“月季”，哪些詩(shī)是“小草”，哪些詩(shī)什么都不是。

第二天上午給東南大學(xué)中文系的研究生上“詩(shī)歌文體學(xué)”課程，我仔細(xì)講解了《回答》的詩(shī)歌功能——啟蒙功能、治療功能和審美功能，還用第一個(gè)題目“治療功能與審美功能交融成啟蒙功能”來(lái)概括《回答》的功能及價(jià)值。我讓大家比較兩個(gè)題目，讓大家結(jié)合自己的《回答》接受史，甚至“詩(shī)療史”，為《名作欣賞》的詩(shī)療專(zhuān)欄挑選最合適的題目。研究生們都覺(jué)得間接性、象征性標(biāo)題比直接性、科學(xué)性標(biāo)題更“意味深長(zhǎng)”，更“美麗動(dòng)人”，甚至更能“見(jiàn)血封喉”。理由是《時(shí)間的玫瑰而非時(shí)代的月季》這個(gè)標(biāo)題雖然也承認(rèn)《回答》有“政治抒情詩(shī)”的啟蒙功能甚至宣傳功能，但是并不極端強(qiáng)調(diào)這種功能?！皶r(shí)間”和“時(shí)代”兩個(gè)詞的微妙差異是，前者是中性的，不需要做出價(jià)值判斷，尤其是不需要從倫理學(xué)上做“是與非”的判斷；后者有強(qiáng)烈的傾向性，需要做道德判斷，如通常所說(shuō)的政治詞語(yǔ)“時(shí)代意識(shí)”“時(shí)代精神”中的“時(shí)代”，含有明顯的“新”的意義。最重要的是“玫瑰”與“月季”在植物學(xué)上的明顯差異是“刺”，一個(gè)有“大刺”，另一個(gè)有“小刺”。兩者都是同屬薔薇科的薔薇植物，月季花莖上的刺少，刺比較大，每節(jié)大致有三四個(gè)，玫瑰花莖上的刺多，但是較小，刺傷力有限。兩者都有“刺”，因此兩種花指稱(chēng)的詩(shī)作都會(huì)對(duì)公眾社會(huì)產(chǎn)生影響，甚至可以說(shuō)都有“意識(shí)形態(tài)性”，都會(huì)“刺痛”一些人，特別是“政治家”的“敏感的神經(jīng)”。但是“小刺”的玫瑰比“大刺”的月季更“溫柔敦厚”些，政治性甚至斗爭(zhēng)性更“軟弱”一些。甚至還可以聯(lián)想到“玫瑰”是小資產(chǎn)階級(jí)的“花”，有那個(gè)時(shí)代所說(shuō)的“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，有點(diǎn)類(lèi)似今日所說(shuō)的“唯美情調(diào)”，更有“詩(shī)意”或“藝術(shù)性”，更能夠滿足人的本能的審美需要。“月季”是那個(gè)時(shí)代所說(shuō)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的“花”，有點(diǎn)類(lèi)似于今天的“屌絲情調(diào)”，具有平民性，但是也有“野性”甚至“革命性（造反性）”。

我采用這個(gè)題目也源自兩者在文化學(xué)上的明顯差異，一個(gè)屬于“西方”，一個(gè)屬于“東方”。如前幾年“民間立場(chǎng)寫(xiě)作”的詩(shī)人嘲笑“知識(shí)分子寫(xiě)作”的詩(shī)人讓“玫瑰入詩(shī)”，上綱上線到“賣(mài)國(guó)行為”，他們認(rèn)為中國(guó)只有月季沒(méi)有玫瑰。實(shí)際上現(xiàn)代植物學(xué)考證說(shuō)玫瑰的原產(chǎn)地也是中國(guó)。在英語(yǔ)中，雖然月季和玫瑰的英語(yǔ)、法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)都是rose，西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)是rosa，但是月季的完整名字叫Rosa chinensis，英語(yǔ)是Chinese rose，都可以譯成“中國(guó)玫瑰”，玫瑰的完整名字叫Rosa rugosa。也許是因?yàn)槊倒迨怯?guó)的國(guó)花，英國(guó)詩(shī)人羅伯特·彭斯（Robert Burns,1759—1796）的名詩(shī)《我的愛(ài)人像朵紅紅的玫瑰》又風(fēng)靡世界，今日過(guò)“情人節(jié)”必送“玫瑰”，“情人節(jié)”又是“西方人”過(guò)的“洋節(jié)”，所以當(dāng)代一些中國(guó)詩(shī)人才不愿意讓“外國(guó)花”——玫瑰進(jìn)入“中國(guó)新詩(shī)”，他們有些“敝帚自珍”，過(guò)分迷戀“本土的”“月季”或“薔薇”(Rosa multiflora)。此番考證也可以暗示出我選用此標(biāo)題的“良苦用心”。

在本文標(biāo)題上的“深思熟慮”也源于《回答》在我數(shù)十年的新詩(shī)研究經(jīng)歷和數(shù)年的詩(shī)療推廣經(jīng)歷中的頗有些顧慮的反思。在多年的專(zhuān)業(yè)新詩(shī)研究中，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)有的詩(shī)人和有的詩(shī)作被“誤讀”，被“神化”或者被“妖魔化了”。詩(shī)人如海子、顧城、穆旦、張棗……詩(shī)作如海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》、顧城的《一代人》、穆旦的《詩(shī)八首》、張棗的《鏡中》……如張棗《鏡中》的最后一句詩(shī)：“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”。詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)的“南山”極有可能是重慶有名的旅游勝地南山，當(dāng)時(shí)張棗在四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院上研究生，住的地方離南山不遠(yuǎn)。但是被今天的很多理論家過(guò)度闡釋為中國(guó)古代文化及古代漢詩(shī)中“悠然見(jiàn)南山”的“南山”，“南山”是中國(guó)隱逸文化的代表性符號(hào)。因此推斷出張棗深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，甚至是國(guó)學(xué)功底深厚的詩(shī)人。這首詩(shī)的前四句是：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來(lái)/比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子”。一些理論家們也認(rèn)為這四句詩(shī)的“語(yǔ)感”非常好。其實(shí)兩次使用“比如”一詞，與詩(shī)人畢業(yè)于外語(yǔ)系有關(guān)，英語(yǔ)中常用such as（比如）。張棗的很多詩(shī)句都有大量的連詞，實(shí)際上是歐化句式。如同李金發(fā)和穆旦，因?yàn)槭菍W(xué)習(xí)外語(yǔ)出身，導(dǎo)致漢語(yǔ)的不純粹，反而寫(xiě)出了“無(wú)理而妙”的“詩(shī)家語(yǔ)”，“陌生化語(yǔ)言”使詩(shī)意出現(xiàn)了巨大的彈性及張力。英語(yǔ)和德語(yǔ)的節(jié)奏感及音樂(lè)性也比漢語(yǔ)強(qiáng)，也沒(méi)有像中國(guó)出現(xiàn)古代漢詩(shī)與現(xiàn)代漢語(yǔ)、雅語(yǔ)與俗語(yǔ)的極端對(duì)抗，這些對(duì)學(xué)外語(yǔ)出身的詩(shī)人頗有好處。但不能說(shuō)這三位詩(shī)人有寫(xiě)“詩(shī)家語(yǔ)”的天賦，結(jié)論說(shuō)他們有比同時(shí)代的其他優(yōu)秀詩(shī)人更好的“語(yǔ)言智能”。

同理，這也可以用來(lái)評(píng)價(jià)1973年寫(xiě)《回答》和1978年改《回答》時(shí)的北島，他當(dāng)時(shí)就是一位中學(xué)畢業(yè)的“詩(shī)歌青年”，完全不是一位“詩(shī)藝嫻熟”“語(yǔ)言智能超群”的大詩(shī)人，更不是一個(gè)“大處敏感”的思想家。盡管他出生于中高層干部家庭，上的又是干部子弟眾多的“紅色中學(xué)”，和當(dāng)時(shí)所有京城的中學(xué)生一樣，曾經(jīng)積極地，甚至盲目地參加了“文革”初期的政治活動(dòng)，這些狂熱的政治活動(dòng)也使北島過(guò)早地迷惘，甚至帶給了他心靈的創(chuàng)傷。如北島所言：“在70年代，個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家甚至世界的命運(yùn)連在一起了，胸懷祖國(guó)放眼世界，絕不僅僅是一句口號(hào)，而是我們當(dāng)時(shí)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)?！雹唷拔覀冮_(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，多少有一種‘前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者’的悲涼感，是青春和社會(huì)高壓給予我們可貴的能量。如果把《今天》的歷史放在一個(gè)大背景中看，首先要看到它與中國(guó)文化傳統(tǒng)之間的重大偏離，‘文化革命’成了推進(jìn)這一偏離的動(dòng)力?！督裉臁返闹匾蓡T幾乎都是青年工人，有人半開(kāi)玩笑地說(shuō)：‘《今天》是工人教育知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)’。而知識(shí)分子作為群體當(dāng)時(shí)在精神上已被徹底打垮，無(wú)力載道，正是一群沒(méi)受過(guò)多少正規(guī)教育的青年人敢領(lǐng)風(fēng)氣之先，在歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)刻闖出條新路?！雹岬钦蔚膭?dòng)蕩更容易讓青年人產(chǎn)生幻滅感。查建英曾問(wèn)北島：“你曾經(jīng)在一次訪談中說(shuō)：‘自青少年時(shí)代起，我就生活在迷失中：信仰的迷失，個(gè)人感情的迷失，語(yǔ)言的迷失，等等?！敲?，你曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)虔誠(chéng)的信仰期嗎？是甚么經(jīng)歷觸發(fā)了這種迷失感呢？請(qǐng)談?wù)勀愕纳倌陼r(shí)代。”⑩“我曾很深地卷入‘文化革命’的派系沖突中，這恐怕和我上的學(xué)校有關(guān)。我在‘文化大革命’前一年考上北京四中，‘文革’開(kāi)始時(shí)我上高一。北京四中是一所高干子弟最集中的學(xué)校。我剛進(jìn)校就感到氣氛不對(duì)，那是‘四清’運(yùn)動(dòng)后不久，正提倡階級(jí)路線，校內(nèi)不少干部子弟開(kāi)始張狂，自以為高人一等。‘文化大革命’一開(kāi)始，批判資產(chǎn)階級(jí)教育路線的公開(kāi)信就是四中的幾個(gè)高干子弟寫(xiě)來(lái)，后來(lái)四中一度成為‘聯(lián)動(dòng)’（‘聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)’的簡(jiǎn)稱(chēng)）的大本營(yíng)。我們也組織起來(lái)，和這些代表特權(quán)利益的高干子弟對(duì)著干?！?“除了階級(jí)路線的壓力外，由于我數(shù)理化不好，‘文革’對(duì)我是一種解放——我再也不用上學(xué)了。那簡(jiǎn)直是一種狂喜，和革命的熱情混在一起了?！\(chéng)的信仰期’其實(shí)是革命理想、青春騷動(dòng)和對(duì)社會(huì)不公正的反抗的混合體。由于派系沖突越來(lái)越激烈，軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)先后進(jìn)駐學(xué)?？刂凭謩?shì)。最后干脆把所有學(xué)生都送到鄉(xiāng)下去。這一決定，最終改變了一代人——中國(guó)底層的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比任何宣傳都有說(shuō)服力。我們的迷失是從那時(shí)候開(kāi)始的。”?北島“迷失”以后的生活使他當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌生態(tài)有點(diǎn)像卞之琳所言的年輕時(shí)在大學(xué)校園的詩(shī)歌生態(tài)。“當(dāng)時(shí)由于方向不明，小處敏感，大處茫然，面對(duì)歷史事件、時(shí)代風(fēng)云，我總不知要表達(dá)或如何表達(dá)自己的悲喜反應(yīng)?！?加上也受到“文革”時(shí)代的“革命”潮流的“脅迫”，所以在《回答》一詩(shī)中采用了對(duì)時(shí)代社會(huì)“全盤(pán)否定”的極端方式，采用的言說(shuō)方式也是“文革”話語(yǔ)。

但是在三十年前，我在大學(xué)外語(yǔ)系第一次接觸到北島的《回答》的感受與我在后來(lái)在文學(xué)史讀到的結(jié)論大相徑庭。當(dāng)時(shí)的當(dāng)代文學(xué)史把北島定位為“政治抒情詩(shī)人”，結(jié)論說(shuō)《回答》是“宣言書(shū)”式的“政治抒情詩(shī)”。今天網(wǎng)絡(luò)上的“百度百科”在解釋《回答》時(shí)，還受到當(dāng)年文學(xué)史教科書(shū)觀點(diǎn)的影響：“《回答》創(chuàng)作于1976年清明前后，初刊于《今天》。后作為第一首公開(kāi)發(fā)表的朦朧詩(shī)，刊載于《詩(shī)刊》1979年第3期。此時(shí)的詩(shī)人在地下進(jìn)行著詩(shī)歌創(chuàng)作，和一些朋友一起自費(fèi)編輯出版詩(shī)刊《今天》?！痘卮稹肥菍?duì)詩(shī)人所經(jīng)歷的‘文化大革命’……進(jìn)行披露、懷疑和挑戰(zhàn)。……《回答》反映了整整一代青年覺(jué)醒的心聲，是與已逝的一個(gè)歷史時(shí)代徹底告別的‘宣言書(shū)’?！?我收到的2016年4月20日發(fā)出的《北島詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)正式邀請(qǐng)函》對(duì)北島的評(píng)價(jià)是近年最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)：“在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展史上，北島是位有重要影響的詩(shī)人。他的直面現(xiàn)實(shí)的勇氣、獨(dú)立的人格力量和覺(jué)醒者的先驅(qū)意識(shí)，他詩(shī)中凝結(jié)的一代人的痛苦經(jīng)歷與思考，使他理所當(dāng)然地成為朦朧詩(shī)派的代表人物。作為新時(shí)期現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)的開(kāi)啟者，北島為中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型起了重要的推動(dòng)作用，他的作品構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)的一種重要的文化現(xiàn)象?！?盡管這個(gè)評(píng)價(jià)不僅超越了過(guò)去的習(xí)慣性結(jié)論：北島的詩(shī)以思想取勝，是新時(shí)期最重要的啟蒙詩(shī)人，肯定了北島在當(dāng)代新詩(shī)的啟蒙現(xiàn)代性上做出的貢獻(xiàn)，還肯定了他在審美現(xiàn)代性上的成績(jī)，認(rèn)為他是“新時(shí)期現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)的開(kāi)啟者”。這個(gè)結(jié)論堪稱(chēng)北島詩(shī)歌研究的“重大進(jìn)展”。但是這個(gè)結(jié)論仍然過(guò)分強(qiáng)調(diào)北島詩(shī)歌的“政治性”，忽視“審美性”；過(guò)分重視新詩(shī)的“啟蒙功能”，輕視“抒情功能”甚至“治病功能”；過(guò)分重視新詩(shī)的“公共性”，輕視新詩(shī)的“個(gè)體性”；過(guò)分重視新詩(shī)的“嚴(yán)肅性”，輕視新詩(shī)的“日常性”。

在我的《回答》的個(gè)人接受史中，我讀出的卻是一位抒情詩(shī)人的個(gè)體抒情詩(shī)，當(dāng)時(shí)讓我這個(gè)十七歲大一學(xué)生產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“情感共鳴”而不是“思想升華”，甚至“我不相信”與“隨你的便”成了我的“口頭禪”?！?0年代初，77、78級(jí)的大學(xué)生都有過(guò)一段既貧困又奢侈的思想生活?！@代人對(duì)思想的強(qiáng)烈渴求，恐怕超過(guò)了建國(guó)后的任何一代人。”?“北島當(dāng)時(shí)在青年，特別是在大學(xué)生中有點(diǎn)‘偶像式’的影響?！皇自?shī)可以此起彼伏形成浩瀚的心靈的風(fēng)波……”?“北島在70年代末80年代初的詩(shī)，大體上也是那樣一種抒情‘骨架’，但確有較多新的詩(shī)歌質(zhì)素和方法。要是不避生硬簡(jiǎn)單，對(duì)北島的詩(shī)可歸納出一個(gè)‘關(guān)鍵詞’的話，那可以用否定的‘不’來(lái)概括。舒婷呢，或許可以用‘也許’‘如果’這樣的詞？”?這是北島成為那一代渴求“思想”的青年人的“精神領(lǐng)袖”的重要原因。我1983年進(jìn)的西南師范大學(xué)外語(yǔ)系英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，在日常生活中喜歡用英語(yǔ)說(shuō)As you like（隨你的便）。兩句“口頭禪”，尤其是“我不相信”可以增加我的自信，培養(yǎng)了我的懷疑精神。受這句話的影響，在做業(yè)務(wù)時(shí)，我還提出了另一句口號(hào)“我不狂誰(shuí)狂”?！拔也豢裾l(shuí)狂”后來(lái)還成了“王珂老師語(yǔ)錄”的三句話之一，我會(huì)在上第一節(jié)課時(shí)送給我的每一屆學(xué)生。另兩句話是：“做王珂弟子，不能砸了王珂牌子?！薄拔釔?ài)吾師，吾更愛(ài)真理。”從1990年當(dāng)大學(xué)老師到現(xiàn)在，由這三句話組成的“王珂老師語(yǔ)錄”盡管受到了同行的嘲笑，卻給我的學(xué)生帶來(lái)了很多的自信。我從來(lái)只告訴學(xué)生們這句“王珂名言”受到了當(dāng)時(shí)外語(yǔ)系的“外國(guó)老師”的影響，他告訴我們英語(yǔ)中有句話是If you can,I can！其實(shí)也是受到了北島的“我不相信”的影響。

在詩(shī)歌療法講座或課程教學(xué)中，我更會(huì)要求“受眾”記住“我不狂誰(shuí)狂”這句話。原因是八年前開(kāi)始從事詩(shī)歌療法研究，受心理學(xué)界人格研究最新成果的影響，我研究出詩(shī)歌療法的最大目的是“驅(qū)逐焦慮重建自信”。如加登納所言：“人們是能夠辨別出每一個(gè)正常個(gè)體身上這兩方面發(fā)展的主要特征的——一面是，對(duì)別人的關(guān)注及對(duì)社會(huì)角色的把握；另一面是，對(duì)自我的關(guān)注及對(duì)一個(gè)人自己人格生活的把握。重點(diǎn)可有不同，但一個(gè)人是個(gè)統(tǒng)一的個(gè)體——他仍須在社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)（是個(gè)有情感與努力目標(biāo)的個(gè)體），必須依靠別人來(lái)達(dá)到自己的目標(biāo)、判斷自己的成績(jī)——這樣一個(gè)事實(shí)則是人類(lèi)條件中不可避免的方面，它是牢固植根于我們物種之中的?！?但是詩(shī)人的寫(xiě)作卻具有個(gè)人性甚至私人性?！笆闱樵?shī)人的任務(wù)在于始終不離個(gè)人，敘說(shuō)自己和自己的私人感受，同時(shí)又使這些感受成為對(duì)社會(huì)有意義的東西……一個(gè)抒情詩(shī)人，如果他顯然沒(méi)有把任何私人的激情貫注到他的抒情詩(shī)里面，他的筆下就可能枯澀呆滯?！?《回答》正是這樣的抒情詩(shī)，“一面是，對(duì)別人的關(guān)注及對(duì)社會(huì)角色的把握；另一面是，對(duì)自我的關(guān)注及對(duì)一個(gè)人自己人格生活的把握”。所以才會(huì)得出“我不相信”的結(jié)論，詩(shī)人對(duì)社會(huì)的不相信，換來(lái)的是對(duì)自己的相信，對(duì)社會(huì)的極端否定帶來(lái)了對(duì)自我的極端肯定，從而產(chǎn)生了強(qiáng)大的“自信”。哪怕這種“自信”中含有“自卑”，甚至有些“外強(qiáng)中干”，對(duì)一位青年的成長(zhǎng)也是非常有幫助的，這也是“我不相信”這句詩(shī)成了一代青年的“獨(dú)立宣言”及“口頭禪”的重要原因。

①②吳思敬：《心理平衡的追求》，《吳思敬論新詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第164頁(yè)，第170頁(yè)。

③④謝冕：《北方的島和他的岸——論北島》，《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人論》，重慶出版社1986年版，第304頁(yè)，第304頁(yè)。

⑤〔英〕雪萊：《詩(shī)辨》，伍蠡甫：《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1979年版，第53頁(yè)。

⑥ 北島：《朗誦記》，http：//www.douban.com/group/topic/2759089/.

⑦⑨田志凌、北島：《今天的故事》，《古老的敵意》，Hong Kong：Oxford University Press(China)Limited,p.100，p.102.

⑧陳炯、北島：《用“昨天”與“今天”對(duì)話》，北島：《古老的敵意》，Hong Kong：Oxford University Press(China) Limited,p.66.

⑩??查建英、北島：《八十年代采訪錄》，北島：《古老的敵意》，Hong Kong：Oxford University Press(China) Limited,p.71，p.71，p.72.

?卞之琳：《自序》，《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社1979年版，第3頁(yè)。

?百 度 百 科：《 回 答 》，https：//baike.baidu.com/item/%E5%9B%9E%E7%AD%94/5948321？fr=al addin.

?中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、廊坊師范學(xué)院文學(xué)院、首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心：《北島詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)正式邀請(qǐng)函》，未刊稿。

?程光煒：《我們這代人的憂慮》，《中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)人隨筆選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第330頁(yè)。

??洪子誠(chéng)：《一首詩(shī)可以從什么地方讀起——讀北島的詩(shī)》，《學(xué)習(xí)對(duì)詩(shī)說(shuō)話》，北京大學(xué)出版社2010年版，第92頁(yè)，第101頁(yè)。

?〔美〕H.加登納：《智能的結(jié)構(gòu)》，蘭金仁譯，光明日?qǐng)?bào)出版社1990年版，第294頁(yè)。

?〔俄〕盧那察爾斯基：《論文學(xué)》，蔣路譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第154—155頁(yè)。