江蘇|徐景洲
《登鸛雀樓》是王之渙最負(fù)盛名的代表作,區(qū)區(qū)二十個(gè)字,極寫(xiě)自然壯觀之景,盡抒志存高遠(yuǎn)豪情,妙成登高望遠(yuǎn)警句,激揚(yáng)自強(qiáng)不息精神,古今無(wú)不激賞。但若梳理詩(shī)人寫(xiě)作背景,探幽詩(shī)人寫(xiě)作心境,卻可見(jiàn)豪放中有悲情,自強(qiáng)中隱激憤,是憤世嫉俗之作,且別有隱情。
王之渙出身于小官宦之家,聰穎好學(xué),詩(shī)文俱佳,豪俠義氣,志存高遠(yuǎn),常擊劍悲歌,“墓志銘”贊他“孝聞?dòng)诩?,義聞?dòng)谟?,慷慨有大略,倜儻有異才”。但就是這樣一位德才兼?zhèn)涞牟抛?,不知是科舉屢試不中,還是從來(lái)就不屑走進(jìn)考場(chǎng),年過(guò)三十,才以門(mén)蔭調(diào)補(bǔ)冀州衡水主簿,做了一個(gè)低級(jí)的事務(wù)官。這對(duì)于恃才傲物、豪放不羈的王之渙來(lái)說(shuō),內(nèi)心一定憋屈,精神備受壓抑。他疾惡如仇,與社會(huì)、官場(chǎng)格格不入,在這個(gè)小官職上干了幾年,就因橫遭小人誹謗陷構(gòu),憤而離職。但因何誹謗陷構(gòu),雖史無(wú)可考,卻應(yīng)該與一件浪漫愛(ài)情有關(guān),這就是王之渙與衡水縣令李滌三女兒的婚戀。
這件情事發(fā)生在開(kāi)元十年(722)。王之渙已三十五歲,且在絳州已有妻室子女,而縣令李滌的三女兒卻年方二九,比王之渙小十七歲,正是青春妙齡女子,又是縣令千金,卻嫁給了父親屬下一個(gè)條件如此不堪的小吏。難道是縣令看中王之渙才華而強(qiáng)嫁女兒?難道是王之渙為其美貌傾倒而強(qiáng)追??jī)烧咚坪醵疾惶赡?,最可能的是李小姐也是一位才女,早知王之渙詩(shī)名,傾慕已久,偶然相遇,一見(jiàn)鐘情,矢志追求,非他不嫁。面對(duì)嬌女一片癡情,父親無(wú)可奈何,只好屈就。而王之渙不顧已有家室,不顧橫遭社會(huì)冷眼,最終在李小姐的追求下執(zhí)意重婚,想來(lái)也為李小姐才貌所傾倒?;榍盎楹竽嵌螘r(shí)光,二人花前月下,你唱我和,如膠似漆,當(dāng)是何等浪漫纏綿。
但在閉塞保守的小縣城里,這樣的婚戀難免不驚世駭俗,為人非議。而王之渙又才高氣盛,面對(duì)惡俗小人的攻訐絕不妥協(xié)屈服,飽受世俗誹謗攻擊在所難免,因而成為社會(huì)公敵。但勢(shì)單力薄、異鄉(xiāng)異客的王之渙如何抵抗得了四面楚歌般的謠言四起、波詭云譎的陰險(xiǎn)暗斗?他能選擇的最為有力的反抗,就是憤然辭官歸家隱居。在家賦閑十五年,自食其力,這該是多么大的與世俗勢(shì)不兩立的決絕氣概!而李氏則安貧持家,不離不棄,跟著王之渙過(guò)了十五年清苦的日子,這又是多么忠貞多么偉大的愛(ài)情!而《登顴雀樓》一詩(shī),恰恰是在這次辭官不久后寫(xiě)的,能不和這一段陰謀與愛(ài)情的遭際有關(guān)?這才應(yīng)是這首詩(shī)的真實(shí)寫(xiě)作背景。若以此背景分析《登顴雀樓》,壯觀之景與高遠(yuǎn)之志,也就別有隱喻和象征了。
“白日依山盡,黃河入海流”——?dú)鈹?shù)已“盡”的落日不必留戀,暗喻辭去卑微官職,遠(yuǎn)避謠諑小人,而“黃河”則暗喻詩(shī)人毅然辭官,甘愿長(zhǎng)期過(guò)清苦隱居生活,就像黃河義無(wú)反顧“流”向自由自在、浩瀚無(wú)際的大海。
“欲窮千里目,更上一層樓”——詩(shī)人志趣高遠(yuǎn),才情不同凡響,豈能困頓茍且于小城一隅,日日與奸佞之人為伍而受其掣肘、構(gòu)陷?如今辭官而去,就是為了獲得精神上自由的“欲窮千里目”。而離開(kāi)這個(gè)人言可畏的小城,就是在人生旅程與境界上“更上一層樓”,超凡而脫俗,遺世而獨(dú)立,追求精神的高潔。
當(dāng)然,即使詩(shī)人作詩(shī)時(shí)如此想,解詩(shī)者也未必如此解?!靶蜗蟠笥谒枷搿?,所以,一時(shí)的個(gè)人激憤之作能成為千古絕唱,就是因?yàn)樵?shī)人寫(xiě)出了自然界的無(wú)比壯美,拓展了人們的心胸,開(kāi)闊了人們的視野,從而激勵(lì)人們志存高遠(yuǎn)、自強(qiáng)不息,不斷走向更高更遠(yuǎn)的人生新境界。
王維的名詩(shī)《相思》,既是紅豆絕唱,又把相思唱絕,人人耳熟能詳,但細(xì)加品讀卻又有難解困惑處:
紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝?
愿君多采擷,此物最相思。
詩(shī)中說(shuō),“采擷”紅豆是在“春來(lái)”季節(jié),但紅豆的生長(zhǎng)特點(diǎn)是花期3—6月,果期9—10月,也就是說(shuō),紅豆果實(shí)是不可能“春來(lái)發(fā)幾枝”的,要發(fā)幾枝,只能在秋天,“秋來(lái)發(fā)幾枝”更符合紅豆生長(zhǎng)特點(diǎn)。由此看來(lái),“春來(lái)發(fā)幾枝”似乎成了錯(cuò)句。而此詩(shī)又題作《江上贈(zèng)李龜年》,顯然是思念友人之作,恰又有史料記載:“(李)龜年曾于湘中采訪使筵上,唱‘紅豆生南國(guó),秋來(lái)發(fā)幾枝。贈(zèng)君多采擷,此物最相思?!斈瓿T,忽悶絕仆地……經(jīng)四日乃蘇?!贝颂帉ⅰ按簛?lái)發(fā)幾枝”改作“秋來(lái)發(fā)幾枝”,顯然是對(duì)應(yīng)紅豆秋天結(jié)果,糾正“春來(lái)發(fā)幾枝”的時(shí)令之誤。
但“秋來(lái)發(fā)幾枝”并沒(méi)流傳開(kāi)來(lái)并為人們所認(rèn)可,人們還是樂(lè)于接受“春來(lái)發(fā)幾枝”。因?yàn)榇禾旌苊?,春天象征?ài)情,春天更與紅豆的相思寓意相吻合。但如此一來(lái),解讀便陷于困境,如何自圓紅豆春天結(jié)果之說(shuō),便成了問(wèn)題。許多賞析文章大都回避紅豆春花秋果的生物特征,如:“次句‘春來(lái)發(fā)幾枝’輕聲一問(wèn),承得自然,寄語(yǔ)設(shè)問(wèn)的口吻顯得分外親切。然而單問(wèn)紅豆春來(lái)發(fā)幾枝,是意味深長(zhǎng)的,這是選擇富于情味的事物來(lái)寄托情思。”這里,“春來(lái)發(fā)幾枝”的,究竟是紅豆還是紅豆花,抑或是紅豆樹(shù)枝,便語(yǔ)焉不詳了。有的白話翻譯則是:“紅豆樹(shù)生長(zhǎng)在南方,春天到了它將生出多少新枝呢?希望你多采摘一些紅豆,它最能夠引起人們的思念之情。”倒是明確“幾枝”即是紅豆樹(shù)的樹(shù)枝,但也沒(méi)有說(shuō)清楚紅豆是春天還是秋天所采。而在中央電視臺(tái)舉辦的《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》節(jié)目中,康震教授則認(rèn)為詩(shī)里說(shuō)的就是春天采摘紅豆,他的解釋是:“王維他就認(rèn)為紅豆樹(shù)春夏秋冬四季都可結(jié)果,要不然他怎么能說(shuō)多采擷呢?”(《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》中華書(shū)局2017年版,第4頁(yè))直接坐實(shí)王維寫(xiě)的“春來(lái)發(fā)幾枝”就是指紅豆春天結(jié)果,甚至武斷認(rèn)定王維本就自認(rèn)為紅豆四季都可結(jié)果。當(dāng)然,康震教授的解說(shuō),意在強(qiáng)調(diào),在這首詩(shī)里,紅豆是春天還是秋天結(jié)果并不重要,重要的是要“愿君多采擷”,強(qiáng)調(diào)愛(ài)情或友情四季都在,象征愛(ài)情的紅豆當(dāng)然四季可采,不必拘泥是否符合生物特性,是否符合生活真實(shí)。但顯然這樣為詩(shī)人代言有違常情常理,王維再?zèng)]見(jiàn)過(guò)紅豆樹(shù),也不會(huì)相信世上有一年四季都結(jié)果的樹(shù),更不用說(shuō)紅豆樹(shù)會(huì)在冬天結(jié)果了。這種主觀臆測(cè),失之牽強(qiáng),難以服人,更難切合詩(shī)意。
王維一生確實(shí)沒(méi)到過(guò)生長(zhǎng)紅豆的“南國(guó)”,而紅豆作為宮廷貢品而流傳于京城,倒有可能見(jiàn)識(shí)過(guò)。他寫(xiě)紅豆寄寓相思情感,應(yīng)該源自于流傳于民間的紅豆愛(ài)情傳說(shuō)。相傳漢代閩越國(guó)有一男子被強(qiáng)征戍邊,其妻終日望歸。后同去者歸,唯其夫未返,妻念更切,終日立于村前道口樹(shù)下,朝盼暮望,哭斷柔腸,泣血而死。樹(shù)上忽結(jié)莢果,其籽半紅半黑,晶瑩鮮艷,人們視為貞妻摯婦的血淚凝成,稱(chēng)為“紅豆”,又叫“相思子”。后來(lái)還產(chǎn)生過(guò)謝慧娘與太子蕭統(tǒng)以紅豆為信物寄托愛(ài)情的故事。顯然,紅豆已成為愛(ài)情象征物,王維是在借物寄情。
顯然,將“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝”解為春天發(fā)出幾多新枝條,形象不美,解為春天結(jié)出紅豆,不合實(shí)際,干脆將詩(shī)句改為“秋來(lái)發(fā)幾枝”,又淡化了詩(shī)人因春情而生相思情的主旨。筆者認(rèn)為如下詮釋可能更合乎詩(shī)情詩(shī)理,合乎王維的本意。
因?yàn)榧t豆歷來(lái)為人們所珍愛(ài),不僅在其美艷,更在其稀有。紅豆樹(shù)開(kāi)花與結(jié)果都很難,往往很多年才有一次,故而詩(shī)人才會(huì)問(wèn)“春來(lái)發(fā)幾枝”,即“春天發(fā)了幾枝花”,只有春天開(kāi)了花,才有可能秋天結(jié)出紅豆果來(lái),而其間則是一個(gè)漫長(zhǎng)等待的過(guò)程。正因?yàn)榧t豆開(kāi)花不易,結(jié)果更不易,等待時(shí)間又如此漫長(zhǎng),而且開(kāi)花又未必能夠結(jié)果,所以詩(shī)人才對(duì)友人鄭重叮嚀:“愿君多采擷?!币虼?,“春來(lái)發(fā)幾枝”又隱含了“秋來(lái)結(jié)幾枝”之意,以春代秋,以花代果,是借代手法的巧妙運(yùn)用,更形象含蓄,更富情調(diào),更能揭示紅豆所蘊(yùn)含的相思之情的無(wú)比美妙。而由花及果的漫長(zhǎng)等待,正是紅豆所象征的美好愛(ài)情需要堅(jiān)貞不渝、不懈追求的寓意所在。
詩(shī)無(wú)達(dá)詁,好詩(shī)都像解不透的謎一樣迷人,只要細(xì)細(xì)品讀,人人都會(huì)有獨(dú)門(mén)解藥。