山西｜林 鵬 英國(guó)｜諸玄識(shí) 廣東｜董并生

莎士比亞之謎

中國(guó)人所接受的“莎士比亞觀”——伊麗莎白時(shí)代的“大文豪”。

威廉·莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616），歐洲文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)最重要的作家，杰出的戲劇家和詩(shī)人。他創(chuàng)作了大量膾炙人口的文學(xué)作品，在歐洲文學(xué)史上占有特殊的地位，被喻為“人類文學(xué)奧林匹斯山上的宙斯”。他亦跟古希臘三大悲劇家埃斯庫(kù)羅斯（Aeschylus）、索?？死锼梗⊿ophocles）及歐里庇得斯（Euripides），合稱為戲劇史上四大悲劇家。

莎士比亞用英文寫(xiě)作，但他是一位真正聞名世界的人物。雖然英語(yǔ)不完全是一種世界語(yǔ)言，但是它比其他任何語(yǔ)言都更接近世界語(yǔ)言。而且莎士比亞的作品被譯成多國(guó)文字，許多國(guó)家都讀他的著作，上演他的戲劇。

以上對(duì)莎士比亞的綜述來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，字里行間充滿了對(duì)莎士比亞的崇拜之情，將其比肩于古希臘三大劇作家。然而，既然古希臘出于虛構(gòu)，則以其比附虛構(gòu)的莎士比亞，也算是比類有方了。

1.莎士比亞到底掌握多少英語(yǔ)單詞？——六大謎團(tuán)。

莎士比亞的三十六部劇作已被譯成四十多種語(yǔ)言。他的劇作原版為英語(yǔ)，其所使用的英語(yǔ)單詞量非常大，全世界迄今為止沒(méi)有人超過(guò)他。那么，他究竟掌握了多少英語(yǔ)單詞？六大謎團(tuán)：

（1）這位叫莎克士比亞或者叫莎士比爾的人，來(lái)自農(nóng)村小鎮(zhèn)，英語(yǔ)語(yǔ)法課程沒(méi)有讀完。一般要學(xué)到十五歲，不過(guò)，他沒(méi)到十三歲就輟學(xué)了。拉丁語(yǔ)也沒(méi)有很好地學(xué)習(xí)過(guò)。

（2）他沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，所有必修的古典課程都沒(méi)有讀過(guò)。

（3）但從莎士比亞全部的三十六部劇作中，可以感到這個(gè)人的學(xué)識(shí)非常淵博，據(jù)統(tǒng)計(jì)所涉及領(lǐng)域超過(guò)二十五個(gè)，其中有些詞匯涉及非常專業(yè)的領(lǐng)域，如法律用語(yǔ)、獵鷹用語(yǔ)。

（4）其詞匯量超出最有學(xué)問(wèn)的學(xué)者或作家三倍以上。有專門(mén)研究者統(tǒng)計(jì)說(shuō)，他的總詞匯量在15000個(gè)至21000個(gè)之間。其中有些詞匯是變形結(jié)構(gòu)、方言、行話，還有些是他自創(chuàng)詞匯。

當(dāng)時(shí)一個(gè)普通體力勞動(dòng)者所用詞匯不超過(guò)300個(gè)，一個(gè)受過(guò)良好教育的學(xué)者或思想家一般使用詞匯在4000到6000個(gè)，英國(guó)著名詩(shī)人彌爾頓詞匯量很大，所用詞匯也沒(méi)超過(guò)8000個(gè)，這8000個(gè)還包括自己創(chuàng)出的不少新詞。

（5）他在劇作中創(chuàng)造出了1500到2000個(gè)新詞。很多英國(guó)人現(xiàn)在使用著莎士比亞創(chuàng)造出來(lái)的詞匯，卻根本不知道是出自莎士比亞。

（6）讀莎士比亞原文，就能感受到作者對(duì)事情的敏感與理解，作者思想深處的睿智。更能體會(huì)到作者的博聞強(qiáng)識(shí)，對(duì)生活經(jīng)歷有著非凡闡釋。

一個(gè)農(nóng)民出身、受教育程度非常有限的人，怎樣掌握了這么大的詞匯量？又怎能居然使用了那么多海員生活詞匯，三十六部劇作中，就有五個(gè)地方專門(mén)描述沉船事件。另外，他又是怎么做到對(duì)宮廷內(nèi)人們的言談舉止都把握得非常準(zhǔn)確到位，甚至對(duì)歐洲大陸國(guó)家宮廷內(nèi)人們的舉止動(dòng)作都描述得異常準(zhǔn)確？

莎士比亞掌握20000左右單詞，這本身就令很多人感到不可思議，因此有很多人對(duì)莎士比亞真實(shí)身份產(chǎn)生了懷疑。公元1700年，有個(gè)非常有學(xué)問(wèn)的僧侶，就在莎士比亞家鄉(xiāng)住了很久，他非常想弄明白這個(gè)莎士比亞為什么能有這么大的詞匯量，結(jié)果非常令他失望：在莎士比亞出生的小鎮(zhèn)上，他根本就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么圖書(shū)存在，更沒(méi)找到證據(jù)說(shuō)人們所熟知的“莎士比亞”就是那個(gè)小鎮(zhèn)上的“莎士比爾”。從這時(shí)起，“莎士比亞問(wèn)題”真正產(chǎn)生了。

美國(guó)作家馬克·吐溫走得更遠(yuǎn)，他發(fā)表了四大頁(yè)《莎士比亞不是我們知道的莎士比亞》的文章，羅列了所有已知的事實(shí)證明自己的說(shuō)法。這無(wú)疑是火上澆油，使得“莎士比亞真正身份”的問(wèn)題更變成了一個(gè)謎。

由此引起一個(gè)問(wèn)題：究竟誰(shuí)是莎士比亞？①

2.莎學(xué)家經(jīng)四百多年的發(fā)掘、研究，對(duì)莎氏生平卻所知甚少。

“莎翁作品作者歸屬問(wèn)題之所以長(zhǎng)期懸而未決，在于現(xiàn)今已掌握的莎士比亞個(gè)人信息太少，關(guān)于他的生平，多數(shù)情況下只能做合理推斷，于是常常被質(zhì)疑。人們對(duì)于莎士比亞生平的了解，雖說(shuō)通過(guò)莎學(xué)家四百多年來(lái)孜孜不倦的發(fā)掘、研究，比起對(duì)大多數(shù)與他同時(shí)代平民出身的文人生平的了解，要充分得多，但迄今掌握的直接史料仍然嚴(yán)重不足，尤其關(guān)于其教育背景、文學(xué)創(chuàng)作等方面的史料，基本空白。曾有學(xué)者半開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò)，關(guān)于莎士比亞，我們只知道他出生了，去了倫敦，寫(xiě)了劇本，然后死了，其他一概不知?！雹?/p>

3.莎士比亞手跡僅有六個(gè)簽名和兩個(gè)單詞。

“忠誠(chéng)的學(xué)者既已在其遺物中鉆研了3個(gè)世紀(jì)之久，因此我們所知道的已相當(dāng)可觀了。”③

然而，在19世紀(jì)末至20世紀(jì)發(fā)現(xiàn)歷史劇《托馬斯·莫爾爵士》的莎士比亞手跡之前，學(xué)者所確認(rèn)的莎士比亞手跡僅有六個(gè)簽名和兩個(gè)單詞！

“歷史劇《托馬斯·莫爾爵士》（Sir Thomas More，以下簡(jiǎn)稱《莫爾》）的手稿自16世紀(jì)末17世紀(jì)初寫(xiě)就之后，一直湮沒(méi)無(wú)聞，不想到了19世紀(jì)，特別是20世紀(jì)，竟在學(xué)界掀起了驚天波瀾，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，手稿中有147行可能是莎士比亞本人的手跡。此前，學(xué)者確認(rèn)的莎士比亞手跡僅有六個(gè)簽名和兩個(gè)單詞，這一新發(fā)現(xiàn)顯然令人歡欣鼓舞?！雹?/p>

4.“莎士比亞”與“莎士比爾”——莎士比亞的六個(gè)不同名字。

人們認(rèn)為，傳世的莎士比亞詩(shī)歌和戲劇的作者與出生于埃文河畔的斯特拉特福小鎮(zhèn)、葬于當(dāng)?shù)厥ト唤烫玫纳勘葋喪且粋€(gè)人。然而，當(dāng)?shù)厥姓d所留存的出生、死亡記錄上，那位莎士比亞的名字拼作“Shakspere”（莎士比爾），而作為戲劇及詩(shī)歌作者的莎士比亞的名字則拼作“Shakespeare”（莎士比亞）。學(xué)術(shù)界認(rèn)為，當(dāng)時(shí)伊麗莎白時(shí)代英語(yǔ)的拼寫(xiě)尚未標(biāo)準(zhǔn)化，也就是說(shuō)，英語(yǔ)作為一種書(shū)面語(yǔ)言尚未定型，因此，人們可以自由地拼寫(xiě)自己的名字。⑤

“我們對(duì)他的名字的確不很確定。伊麗莎白時(shí)代，人們對(duì)拼字比宗教信仰還更自由。在同一份文件上，一個(gè)字可以有不同的拼法。一個(gè)人也可以憑其喜怒而簽用不同的姓名，因此當(dāng)代人對(duì)馬洛即有Marlo、Marlin、Marley及Morley等不同的拼法，而莎士比亞亦留下6種簽名，即WillmShaksp、William Shakespē、WmShaksp、William Shakespere、WillmShakespere及William Shakespeare。當(dāng)今通用的拼法，在其手稿中的確不曾見(jiàn)及，而上列的后三種簽名，都出現(xiàn)在同一份遺囑上。”⑥

5.“莎士比亞”是“夏士比亞”嗎？

現(xiàn)存的所謂莎士比亞筆跡中的六個(gè)簽名非常詭異，不禁令人疑竇叢生。

“首先，斯特拉特福的夏士比亞沒(méi)有在任何文件上將自己的名字簽作Shakespeare（莎士比亞），斯特拉特福當(dāng)?shù)亓粝碌呐c夏翁或者夏翁家族有關(guān)的檔案上，也很少將Shakspere寫(xiě)作Shakespeare。后者基本只出現(xiàn)在倫敦出版的劇作和詩(shī)作上。另外，目前疑似夏翁真跡的，只有六個(gè)歪歪扭扭的簽名，每個(gè)簽名拼法都不一樣，字體用的是當(dāng)時(shí)已開(kāi)始過(guò)時(shí)、有‘下里巴人’之嫌的‘秘書(shū)體’，而不是文人簽名時(shí)普遍使用的新‘意大利斜體’，由此可以看出夏翁的文化水平不高，說(shuō)不定是個(gè)不大會(huì)寫(xiě)字的半文盲，不可能是個(gè)詩(shī)人、劇作家。第三，現(xiàn)存的相關(guān)檔案文件里，沒(méi)有一份顯示夏士比亞和文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)有關(guān)。第四，夏翁在世時(shí)，認(rèn)識(shí)和可能認(rèn)識(shí)他的人中，從未有人提過(guò)他就是劇作家莎翁。第五，夏翁的遺囑程式化，幾乎照搬模本，不似大作家手筆。并且遺囑列出的饋贈(zèng)遺產(chǎn)中既沒(méi)有書(shū)，也沒(méi)有文具、書(shū)桌、書(shū)櫥這樣的文人用品。遺囑里沒(méi)有提到任何一個(gè)當(dāng)時(shí)的作家，只提到了三個(gè)演員。最后，1616年夏翁去世，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有文人墨客寫(xiě)過(guò)挽歌悼詞，直到1623年第一本《莎士比亞戲劇集》出版，挽歌悼詞才漸漸出現(xiàn)?！雹?/p>

6.莎劇的作者并非莎士比亞。

在莎士比亞死后約1個(gè)世紀(jì)，就有人開(kāi)始懷疑他的真正身份。18世紀(jì)，一個(gè)有學(xué)問(wèn)的僧侶走訪了莎翁的家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)其所住的小鎮(zhèn)上根本沒(méi)有任何書(shū)籍，于是“莎士比亞真?zhèn)螁?wèn)題”正式產(chǎn)生。從1772年開(kāi)始，有人對(duì)莎劇的作者不斷提出過(guò)疑問(wèn)，并企圖證實(shí)作者是培根、C·馬洛、勒特蘭伯爵、牛津伯爵、德比伯爵等，但都缺乏證據(jù)。

美國(guó)作家馬克·吐溫走得更遠(yuǎn)，他發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)的文章《莎士比亞不是我們知道的莎士比亞》，證明歷史書(shū)介紹的莎翁根本不懂戲劇。美國(guó)著名導(dǎo)演奧森·威爾斯和喜劇大師查理·卓別林也支持馬克·吐溫的這一觀點(diǎn)。

2007年9月，英國(guó)兩個(gè)著名演員德里克·雅各比和馬克·賴倫斯公開(kāi)質(zhì)疑莎劇作者身份，再次引發(fā)爭(zhēng)論。他們當(dāng)時(shí)是在英國(guó)南部城市奇切斯特出演一部《我是莎士比亞》的舞臺(tái)劇，旨在質(zhì)疑莎翁劇作非他本人所寫(xiě)。二人接受記者采訪時(shí)說(shuō)，他們懷疑莎士比亞并不是那些經(jīng)典戲劇的真正作者，而且他們的懷疑“有憑有據(jù)，合情合理”。

雅各比和賴倫斯均為著名莎士比亞劇演員，賴倫斯曾擔(dān)任英國(guó)莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)藝術(shù)總監(jiān)。二人認(rèn)為，莎劇博大精深，涉獵法律、歷史和數(shù)學(xué)等眾多領(lǐng)域，而歷史書(shū)上記載的莎翁出身寒微，并未接受高等教育，難以想象他能以優(yōu)美文筆寫(xiě)出極富文化內(nèi)涵的作品。莎劇的真正作者可能是擅長(zhǎng)哲學(xué)、政治和文學(xué)的弗朗西斯·培根，或是牛津伯爵愛(ài)德華·德·維爾，也有可能是與莎同庚的大才子克里斯托弗·馬婁。

“我覺(jué)得莎劇應(yīng)該是一群人共同努力的結(jié)晶”，雅各比說(shuō)，“難以想象有人能兼通那么多門(mén)學(xué)問(wèn)，有那么豐富的閱歷，以一人之力寫(xiě)就戲劇集。我覺(jué)得過(guò)半的莎劇出自德·維爾之手?！?/p>

雅各比和賴倫斯表示，他們是代表“莎士比亞戲劇作者研究團(tuán)”提出質(zhì)疑。這一團(tuán)體致力于尋找莎劇真正的作者，目前擁有300個(gè)會(huì)員。雅各比和賴倫斯的報(bào)告搜集了翔實(shí)資料，系統(tǒng)論證了莎士比亞不可能是莎劇作者：

論據(jù)1：莎士比亞是一個(gè)高產(chǎn)作家，但目前還未找到他生前收到稿費(fèi)的任何記錄。

論據(jù)2：莎士比亞的人生是一部傳奇，但他的名字卻沒(méi)有出現(xiàn)在任何官方記載中。

論據(jù)3：莎士比亞在遺囑中特意提到，要把他睡過(guò)的第二張床留給妻子，但是遺囑沒(méi)有提到任何書(shū)籍、戲劇和詩(shī)歌集，遺囑也沒(méi)有顯示出任何莎士比亞式的語(yǔ)言風(fēng)格。

論據(jù)4：莎士比亞出身并不顯赫，但莎劇卻處處體現(xiàn)作者對(duì)宮廷斗爭(zhēng)了如指掌；莎士比亞從未踏出國(guó)門(mén)，但莎劇卻把異國(guó)風(fēng)光描繪得栩栩如生。⑧

崇莎派與疑莎派之爭(zhēng)

1.西方學(xué)術(shù)界崇莎派與疑莎派的新一輪論戰(zhàn)（2013）。

由學(xué)術(shù)慈善機(jī)構(gòu)莎士比亞故居信托（SBT）的兩位莎學(xué)家保羅·埃德蒙森（Paul Edmondson）和斯坦利·威爾斯（Stanley Wells）聯(lián)合主編，22位崇莎派學(xué)者聯(lián)合著書(shū)，向疑莎派發(fā)起反擊，集結(jié)了論文集《莎翁無(wú)疑：證據(jù)、推理、論戰(zhàn)》（Shakespeare Beyond Doubt： Evidence,Argument,Controversy，下簡(jiǎn)稱“劍集”），該書(shū)于2013年4月在劍橋大學(xué)出版社出版。

2013年6月，盧米那出版社（Llumina Press）推出了“莎士比亞作品作者身份質(zhì)疑者聯(lián)盟”（The Shakespeare Authorship Coalition，下簡(jiǎn)稱“聯(lián)盟”）編撰的論文集《莎翁無(wú)疑？——揭露一個(gè)自欺欺人的產(chǎn)業(yè)》（Shakespeare Beyond Doubt？ Exposing an Industry in Denial，下簡(jiǎn)稱“盧集”）。這本書(shū)是對(duì)劍集的一個(gè)回應(yīng)，力圖證明正統(tǒng)的莎劇作者身份歸屬很值得一疑。

2.崇莎派負(fù)隅頑抗，然其崇莎心態(tài)日薄西山。

“有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，莎士比亞沒(méi)受過(guò)足夠的教育，寫(xiě)不出這么博學(xué)多智的作品。但沃里克大學(xué)的卡羅爾·奇林頓·拉特（Carol ChillingtonRutter）證明，伊麗莎白一世時(shí)代的英國(guó)文法學(xué)校極為嚴(yán)格，小朋友們可以將拉丁文譯成英文，還能再譯回去，故而有能力體認(rèn)復(fù)雜的修辭手法，如隱喻、諷喻和夸張，他們讀過(guò)的書(shū)目可與今天大學(xué)里的古典文學(xué)專業(yè)媲美。

哥倫比亞大學(xué)的詹姆斯·夏皮羅（James Shapiro）斷定，疑莎論不會(huì)就此消失，但是再打仗的話，我軍彈藥會(huì)更為充足?！辛诉@本書(shū)，那么關(guān)于莎士比亞的作者身份問(wèn)題，出現(xiàn)下一部電影、下一場(chǎng)論戰(zhàn)，或下一個(gè)疑問(wèn)的時(shí)候，做出回應(yīng)一定會(huì)容易得多。’”⑨

3.莎派聲勢(shì)日盛，然其疑莎方法緣木求魚(yú)。

“為什么說(shuō)反莎士比亞成了一種運(yùn)動(dòng)？疑莎網(wǎng)（doubtaboutwill.org）正在面向公眾，大規(guī)模征求簽名，并列出一份疑莎和反莎名流的名單，吐溫、弗洛伊德、高爾斯華綏、狄更斯、卓別林、惠特曼、愛(ài)默生等人皆在其中。好萊塢更是反莎運(yùn)動(dòng)的熱情參與者，2011年的電影《匿名》（Anonymous）將莎士比亞描繪成一個(gè)口齒不清的小丑，玉樹(shù)臨風(fēng)的牛津伯爵才是那些傳世巨著的真正作者?！雹?/p>

“《觀察家報(bào)》?3月30日刊文說(shuō)，自19世紀(jì)50年代以來(lái)，被推定為疑似莎翁者已有77人之多，包括哲學(xué)家弗朗西斯·培根（1561—1626）、第17代牛津伯爵愛(ài)德華·德維爾（1550—1604），以及最受追捧的疑似者——詩(shī)人和劇作家克里斯托弗·馬洛（1564—1593），乃至最不靠譜的候選人——伊麗莎白一世女王（1553—1603）。”?

正如上述引文所敘述的那樣，質(zhì)疑莎士比亞的學(xué)者們，大都將注意力集中在否定莎士比亞本人為莎士比亞劇作的作者。莎士比亞既然是虛構(gòu)的，那么真正的作者是誰(shuí)呢？疑莎派的學(xué)者們?cè)噲D另外找出一位真正的作者來(lái)。這樣又犯了一個(gè)緣木求魚(yú)的毛病。實(shí)際上，并不存在一位真正的莎士比亞劇的劇作者。

莎士比亞“公案”

1.推崇莎士比亞，歌德是始作俑者。

據(jù)托爾斯泰考察，“在十八世紀(jì)之前，莎士比亞在英國(guó)不但沒(méi)有特殊的聲望，他得到的評(píng)價(jià)還低于其他同時(shí)代的劇作家……這種聲望肇始于德國(guó)，再?gòu)哪莾恨D(zhuǎn)回英國(guó)”。那么，是誰(shuí)在中間起了關(guān)鍵性作用呢？在托爾斯泰看來(lái)，是當(dāng)時(shí)德國(guó)的藝術(shù)領(lǐng)袖歌德。用托爾斯泰略帶譏諷的話說(shuō)：在審美問(wèn)題上曾是當(dāng)時(shí)輿論的獨(dú)裁者。

“……更重要的是由于自己的世界觀同莎士比亞的世界觀相吻合，他（歌德）宣稱莎士比亞為偉大的詩(shī)人?！蓖袪査固┯昧朔浅？量痰馁H抑之詞，“而那些不懂藝術(shù)的美學(xué)評(píng)論家們，在卓有聲望的歌德宣揚(yáng)這種謊言時(shí)，就像烏鴉攫食獸尸那樣，爭(zhēng)相附和，開(kāi)始在莎士比亞作品中尋找本不存在的美……這些人也正是造成莎士比亞聲望的始作俑者”?。

歌德作為一個(gè)德國(guó)人為何要竭力推崇一名英國(guó)戲子呢？原來(lái)這也是出于構(gòu)筑“西方中心論”的現(xiàn)實(shí)需要，在這方面德國(guó)人與英國(guó)人有著共同的利益。

2.20世紀(jì)初，托爾斯泰提出“莎士比亞公案”。

1903年11月，托爾斯泰寫(xiě)出了《論莎士比亞和戲劇》的長(zhǎng)篇論文，全面系統(tǒng)地批駁了早已為人們認(rèn)可接受的莎士比亞，使其“體無(wú)完膚”。用后來(lái)評(píng)論家的說(shuō)法：“制造出文學(xué)批評(píng)史上一大公案。”

托爾斯泰曾遵從他人勸告，從俄譯本、英文本，甚至德譯本來(lái)不斷進(jìn)行閱讀，只獲得與先前感受相同的厭惡、無(wú)聊和困惑不解。為了寫(xiě)《論莎士比亞和戲劇》，托爾斯泰以七十五歲的年齡，重讀了莎士比亞的全部作品。他不再困惑了，“而是堅(jiān)定無(wú)疑地確信，莎士比亞所享有的無(wú)可爭(zhēng)辯的天才和偉大作家的聲望，以及它迫使當(dāng)代作家向他效顰，迫使讀者和觀眾歪曲了自己的審美和倫理的見(jiàn)解，在他的作品中尋找本不存在的優(yōu)點(diǎn)，像所有的謊言一樣，是巨大的禍害”。

托爾斯泰提出藝術(shù)作品的三項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：第一，取決于作品的內(nèi)容。內(nèi)容越有意義，對(duì)人生越重要，作品就越優(yōu)秀。第二，取決于通過(guò)適合這門(mén)藝術(shù)的技巧所達(dá)到的外在之美，“或者說(shuō)，形式之美”。第三，取決于真誠(chéng)，即藝術(shù)家對(duì)他所描寫(xiě)的事物的真誠(chéng)的愛(ài)憎情感。

據(jù)此，托爾斯泰對(duì)莎士比亞的劇作進(jìn)行了比較梳理。

從第一條看，“莎士比亞劇作的內(nèi)容，正像從他的幾個(gè)最卓越的贊美者的解釋中所看到的那樣，是一種最低下最庸俗的世界觀，這種世界觀把權(quán)貴的外表的高尚看作人們真正的優(yōu)越性，蔑視群氓，即勞動(dòng)階級(jí)，否定任何志在改變現(xiàn)存制度的意圖，不僅宗教方面的，也包括人文方面的意圖”。

第二條“形式之美”，這“也是莎士比亞的全部作品全然闕如的，除了能安排表現(xiàn)情感進(jìn)展的場(chǎng)面之外，在他那里，沒(méi)有合乎情理的情勢(shì)，沒(méi)有登場(chǎng)人物的語(yǔ)言，主要是沒(méi)有分寸感，而離開(kāi)分寸感，作品也就不能成為藝術(shù)品”。

第三條，在托爾斯泰看來(lái)最為重要的條件——真誠(chéng)，“在莎士比亞的全部作品里是一概闕如的。在所有這些作品里看到的都是刻意的矯揉造作，顯然，他不認(rèn)真，他在玩弄文字游戲”。

既然莎士比亞的作品不符合他認(rèn)為的任何一條藝術(shù)要求，而且它們的傾向還是極其低下、極不道德的，為什么長(zhǎng)久以來(lái)卻獲得那么大的聲望呢？從自身接觸莎士比亞，并同人們交談莎士比亞作品的經(jīng)驗(yàn)看，托爾斯泰覺(jué)得“使我能了解莎士比亞之所以享有巨大聲望的秘密，這種驚人的聲望只有一種解釋，即它來(lái)自人們過(guò)去和現(xiàn)在常常遇到的一種流行性蠱惑”。這就是說(shuō)，大多數(shù)人不是通過(guò)認(rèn)識(shí)及推理，而是通過(guò)信仰來(lái)接受這些教條的。

基于這樣的分析，托爾斯泰對(duì)先前幾乎所有推崇莎士比亞的狀況予以了最無(wú)情面的挖苦和抨擊：“一系列偶然事件使得上世紀(jì)初一度是哲學(xué)思想和美學(xué)法則的獨(dú)裁者的歌德贊美莎士比亞，美學(xué)評(píng)論家就隨聲附和，寫(xiě)出他們的冗長(zhǎng)、含糊、貌似淵博的文章，歐洲的廣大公眾就開(kāi)始激賞莎士比亞……于是，莎士比亞的聲望就像雪球似的越滾越大，一直發(fā)展成當(dāng)代這種瘋狂的贊揚(yáng)，這種贊揚(yáng)，除了受到蠱惑之外，顯然是別無(wú)任何根據(jù)的?！?

3.推崇莎士比亞所帶來(lái)的惡果——喪失明辨是非的能力。

這種情況將會(huì)帶來(lái)什么樣的后果呢？在托爾斯泰看來(lái)，起碼在藝術(shù)上，“把莎士比亞的作品說(shuō)成是體現(xiàn)了美學(xué)和倫理上完美境界的偉大的天才作品的這種蠱惑過(guò)去和現(xiàn)在都給人帶來(lái)極大的害處”。

托爾斯泰進(jìn)一步指出：“這種害處表現(xiàn)在兩個(gè)方面。第一，表現(xiàn)為戲劇的墮落以及這種重要的進(jìn)步手段為空虛和不道德的娛樂(lè)所取代。第二，向人們提供了效尤的壞榜樣，以此直接腐蝕他們?！?/p>

具體到戲劇這種藝術(shù)形式，在托爾斯泰看來(lái)，推崇莎士比亞已帶來(lái)不良后果。這種不良后果不僅影響到一批一般的、缺少才華的作家，甚至影響到一些卓有成就的作家。“由于確認(rèn)莎士比亞戲劇是盡善盡美的杰作，并且應(yīng)該像他那樣寫(xiě)作，不僅不要任何宗教內(nèi)容，而且不要道德內(nèi)容，于是所有劇作家便都去模仿他，開(kāi)始編寫(xiě)內(nèi)容空洞的戲劇，如歌德、席勒、雨果和我們的普希金的戲劇、奧斯特洛夫斯基和阿列克謝·托爾斯泰（1817—1875）的歷史劇……”

那么對(duì)于普通觀眾或讀者呢？“假如當(dāng)代每一個(gè)步入生活的青年心目中的道德上的完美典范，不是人類的宗教導(dǎo)師和道德導(dǎo)師，而首先是莎士比亞（博學(xué)之士確認(rèn)他是人世間最偉大的詩(shī)人和最偉大的導(dǎo)師，并以此作為無(wú)可爭(zhēng)辯的真理代代相傳），那么青年人是無(wú)法不受這種有害的影響的?！薄爸匾氖?，當(dāng)他接受了滲透于莎士比亞全部作品的不道德世界觀之后，他就喪失了明辨善惡的能力。”?

莎士比亞原本是一個(gè)文盲戲子

1.歷史上存在過(guò)的莎士比亞學(xué)歷很低，沒(méi)有多少文化知識(shí)。

“斯特拉特福教區(qū)教堂所記載的威廉受浸日是1564年4月26日。第一位莎士比亞傳記作家尼古拉斯·羅依（Nicholas Rowe），在1709年記載斯特拉特福的傳統(tǒng)時(shí)寫(xiě)到，他的父親‘撫養(yǎng)他……在一所公立學(xué)校好幾年……但是家境轉(zhuǎn)壞和家中需要他幫忙，他父親不得不使他輟學(xué)’。現(xiàn)在一般人都已相信這是真實(shí)的。本·瓊森在其劇本第1版的對(duì)開(kāi)版前的挽歌中，形容他已故的對(duì)手：‘君知拉丁文少矣！而希臘文亦不甚懂?！茱@然，希臘劇作家們?cè)凇勘葋啞斜Ａ袅讼ＥD文，但是他所學(xué)的拉丁文已足以讓他在較不重要的劇本上堆積拉丁俏皮話和雙關(guān)語(yǔ)了。假如他學(xué)得太多，也許只不過(guò)是成為一位學(xué)者，辛勤地工作卻鮮為人知。倫敦就是他的學(xué)校?！?

當(dāng)時(shí)，英語(yǔ)本身才剛進(jìn)入書(shū)面語(yǔ)言階段，還沒(méi)有形成規(guī)范的文章語(yǔ)，不僅莎士比亞知識(shí)水平低下，在整個(gè)英倫三島也找不出一個(gè)高水準(zhǔn)的人。

2.威廉·莎士比亞原來(lái)是一名戲子。

“理查德·戴維斯（Richard Davis）在1681年左右所載，他形容年輕的威廉‘在偷竊鹿肉和兔子時(shí)，尤其是向托馬斯·露西（Thomas Lucy）爵士下手時(shí)，運(yùn)氣總是不佳，露西爵士常鞭打他，也曾監(jiān)禁過(guò)他’。1582年11月27日，當(dāng)這位異教徒18歲時(shí)，便和25歲左右的安娜·哈撒韋（Anne Hathaway）結(jié)婚。當(dāng)時(shí)的情況顯示，莎士比亞是被安娜的友人強(qiáng)迫成婚的。1583年5月，也就是婚后6個(gè)月，他們得到第一位女娃兒，取名為蘇珊娜（Susanna）。隨后安娜又給這位詩(shī)人帶來(lái)一對(duì)雙胞胎，他們?cè)?585年2月2日受浸，得名哈姆內(nèi)特（Hamnet）和朱蒂絲（Judith）。也許莎士比亞就在這年年底離開(kāi)妻兒。從1585年到1592年，亦即我們發(fā)現(xiàn)他是倫敦的一位演員時(shí)，找不出有關(guān)他這期間的記錄。”?

如此這般，出身于斯特拉特福小鎮(zhèn)的威廉·莎士比亞外出打工，到倫敦做了一名賣(mài)藝演員。

3.當(dāng)年倫敦劇場(chǎng)上演莎劇的真面貌——野蠻、粗俗、低級(jí)趣味。

“卡斯頓教授屢次講過(guò)（不僅在著作中，而且在課堂上），莎士比亞時(shí)代的戲劇是通俗的娛樂(lè)形式，上自王公大臣，下至販夫走卒，無(wú)不為之傾倒；其地位恰如今日之電影，作為文學(xué)是不入流的（subliterary）。戲劇時(shí)代的明星是演員（莎士比亞時(shí)代的演員都是男性），而非劇作家，如同電影吸引觀眾的是男女主角，我們對(duì)編劇是誰(shuí)漠不關(guān)心一樣。……這與我們概念中的作為英國(guó)文學(xué)核心經(jīng)典的莎士比亞大相徑庭。其實(shí)不唯莎士比亞，文學(xué)何以成為文學(xué)也是一個(gè)歷史文化的建構(gòu)過(guò)程?！?

“在《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus，1593）劇中，他的天才削弱了一味地模仿而呈令人厭煩的死亡之舞。舞臺(tái)上，泰特斯殺其子，而其他的人又殺了他的女婿。新娘在幕后被強(qiáng)暴，雙手被斬?cái)喑霈F(xiàn)在臺(tái)前，舌頭也被割斷，滿口是血。在低級(jí)趣味的觀眾貪婪的眼前，一個(gè)叛徒絞斷了泰特斯的手，泰特斯兩個(gè)兒子的首級(jí)也在臺(tái)上出現(xiàn)。另有一位護(hù)士在臺(tái)上被殺，其虔敬的批評(píng)者誤認(rèn)莎士比亞不可能寫(xiě)這種無(wú)意義的作品，也是盡量將這一殺戮情節(jié)全部或部分責(zé)任歸之于他的同事。事實(shí)上，莎士比亞寫(xiě)得不少。”?

當(dāng)時(shí)，在倫敦劇場(chǎng)上演的這種低級(jí)趣味的戲劇大受歡迎，也許正因?yàn)樯勘葋唽W(xué)歷很低，恰好迎合了這種低級(jí)趣味，因而受到倫敦各類觀眾的青睞。

4.歷史劇《托馬斯·莫爾爵士》手稿中有147行是莎士比亞的手跡？

所謂的歷史劇《托馬斯·莫爾爵士》的登場(chǎng)是在19世紀(jì)中葉，到20世紀(jì)中葉才認(rèn)定莎士比亞的手跡，實(shí)際上也不靠譜。?

“歷史劇《托馬斯·莫爾爵士》（Sir Thomas More，以下簡(jiǎn)稱《莫爾》）的手稿自16世紀(jì)末17世紀(jì)初寫(xiě)就之后，?一直湮沒(méi)無(wú)聞，不想到了19世紀(jì)，特別是20世紀(jì)，竟在學(xué)界掀起了驚天波瀾，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，手稿中有147行可能是莎士比亞本人的手跡。此前，學(xué)者確認(rèn)的莎士比亞手跡僅有六個(gè)簽名和兩個(gè)單詞，這一新發(fā)現(xiàn)顯然令人歡欣鼓舞。自維多利亞時(shí)期亞歷山大·戴斯（Alexander Dyce,1844）和理查德·辛普森（Richard Simpson,1871）以來(lái)，數(shù)代古文書(shū)學(xué)家（paleographer）和莎學(xué)學(xué)者孜孜以求，不斷探索，顯著者如W.W.格雷格爵士（1911）、愛(ài)德華·蒙德·湯普森爵士（1916）、A.W.波拉德（1923）、R.W.錢(qián)伯斯（1931）、R.C.鮑爾德（1949）等，?終于在20世紀(jì)中葉基本確定了《莫爾》一劇中莎士比亞的手跡和部分作者權(quán)。”?

“《莫爾》是一部歷史劇，中心人物是著名的英國(guó)人文主義者托馬斯·莫爾（1477—1535），劇本描寫(xiě)莫爾如何成功地制止倫敦市民反對(duì)外國(guó)人的動(dòng)亂，后來(lái)因?yàn)榫芙^支持亨利八世而被囚被殺的故事。據(jù)研究，《莫爾》一劇故事的首要出處是拉斐爾·霍林希德（Raphael Holinshed）?主持編寫(xiě)的《英格蘭、蘇格蘭、愛(ài)爾蘭編年史》（以下簡(jiǎn)稱霍林希德《編年史》）?！?按：霍林希德《編年史》是一部偽書(shū)。因?yàn)?，從成?shū)的時(shí)間來(lái)說(shuō)，霍林希德《編年史》是由近十二個(gè)人花了二十多年才完成編寫(xiě)，第1版為1577年，1587年的增補(bǔ)版主要是在霍林希德死后完成的。據(jù)諸玄識(shí)先生考證，在西方歷史學(xué)看來(lái)，《編年史》這種歷史學(xué)方法不可能早于17世紀(jì)?；不僅如此，霍林希德《編年史》中所述關(guān)于托馬斯·莫爾的故事，顯然也是出于后世的虛構(gòu)。

實(shí)際上，托馬斯·莫爾是以《烏托邦》一書(shū)而聞名于世的，然而《烏托邦》一書(shū)晚出，托馬斯·莫爾的聲望是后人賦予他的，屬于大英帝國(guó)打造其“文化工程”的一部分。大英帝國(guó)的“文化建設(shè)”者們，為了證明托馬斯·莫爾確實(shí)了得，因而杜撰了他的事跡，然后才有了創(chuàng)作歷史劇《托馬斯·莫爾爵士》的需要。通過(guò)莎士比亞的歷史劇《托馬斯·莫爾爵士》證明英國(guó)歷史的悠久及莫爾的偉大，再通過(guò)偉大的莫爾及其偉大時(shí)代，印證莎士比亞的出現(xiàn)為時(shí)代的必然。

為了證實(shí)虛構(gòu)的人物，就需要構(gòu)造另一個(gè)更早的人物及其作品或故事，從而達(dá)到以假為真、以假真證真假為真、兩假互證、弄假成真的目的。

5.享譽(yù)世界詩(shī)壇的“莎士比亞十四行詩(shī)”原來(lái)是抄襲意大利人的詩(shī)作。

“大約是從1593年起，他開(kāi)始寫(xiě)十四行詩(shī)，但是都未出版。十四行詩(shī)開(kāi)始建立起他在當(dāng)代詩(shī)界的杰出地位。從技巧上來(lái)看，莎士比亞十四行詩(shī)作品中，最完美的部分乃是取材于文藝復(fù)興時(shí)代彼特拉克十四行詩(shī)這一寶庫(kù)——譬如愛(ài)人的瞬息之美，她殘酷的猶疑和矛盾，閑暇的時(shí)光凄涼地流逝，情人的嫉妒和熱切的渴望以及詩(shī)人自夸在他的詩(shī)律中，淑女的可愛(ài)和名聲將永留于世等；甚至于字句和描述詞，也是取自康斯特布爾、丹尼爾、沃森（Watson）和其他十四行詩(shī)的詩(shī)人，不過(guò)這些人本來(lái)就是竊取他人之美的，他們無(wú)一人能將十四行詩(shī)處理得一貫，他們僅是偶爾作作詩(shī)?！?

多么有趣的邏輯！因?yàn)閯e人是剽竊來(lái)的，莎士比亞將別人剽竊的東西再度抄襲來(lái)用，卻可以不僅不用背負(fù)剽竊者的名聲，反而被人類導(dǎo)師推崇為世界級(jí)的天才大詩(shī)人……

①引自張放：《莎士比亞到底掌握多少英語(yǔ)單詞？》，見(jiàn)張放新浪博客。

②⑤陳星：《莎翁作品的作者歸屬之爭(zhēng)》，《譯林》2015年第4期。

③⑥????〔美〕威爾·杜蘭特：《世界文明史·理性開(kāi)始的時(shí)代》，華夏出版社2010年版，第90頁(yè)，第90頁(yè)，第91頁(yè)，第91頁(yè)，第93頁(yè)，第93—94頁(yè)。

④郝田虎：《論歷史劇〈托馬斯·莫爾爵士〉的審查》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2008年第1期。

⑦陳星：《十一位“懷疑派”作者聯(lián)合出書(shū)質(zhì)疑：“夏翁”怎是“莎翁”？》，《中華讀書(shū)報(bào)》2013年10月23日。

⑧李子遲：《世界歷代名人情感揭秘》，中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社2010年版。

⑨⑩?康慨：《沒(méi)有馬翁，不是牛翁：莎翁就是莎翁》，《中華讀書(shū)報(bào)》2013年4月3日。

?《觀察家報(bào)》創(chuàng)建于1791年，由觀察家有限公司出版，是英國(guó)創(chuàng)刊最早的星期日?qǐng)?bào)紙。——引者

???楊建民：《托爾斯泰制造“莎士比亞公案”？》，《世界文化》2008年第7期。

?〔美〕戴維·斯科特·卡斯頓：《莎士比亞與書(shū)》，郝田虎、馮偉中譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第16—17頁(yè)。

?例如：諾頓版《莎士比亞全集》，第2012頁(yè)。

?這是一個(gè)有爭(zhēng)議的話題。Harold Jenkins認(rèn)為，《莫爾》原作于大約1590—1593年，修改于大約1594—1595年。見(jiàn)“Supplement to the Introduction”,The Book of Sir Thomas More,ed. Sir W. W. Greg,Oxford： The Malone Society,1961,p. xliii.牛津版《莎士比亞全集》的編者認(rèn)為《莫爾》原作于1590年代早期，修改于1603年伊麗莎白女王死后不久。諾頓版《莎士比亞全集》的編者認(rèn)為原作于16世紀(jì)1592年末至1595年中，很可能是1592—1593年，修改于17世紀(jì)初。

?sir W. W. Greg ed,The Book of Sir Thomas More,Oxford： The Malone Society,1911（1961 重?。?，尤其是Greg的“Introduction.”Sir Edward Maunde Thompson ： Shakespeare’s Handwriting： A Study,Oxford： Clarendon,1916. A. W. Pollard et al,Shakespeare’s Hand in the Play of Sir Thomas More,Cambridge： CambridgeUniversity Press,1923（1967 重印）.R. W. Chambers,“Some Sequences of Thought in Shakespeare and in the 147 Lines of‘Sir Thomas More’”,Modern Language Review 26.3(July 1931)： pp. 251—80. R. C. Bald,“The Booke of Sir Thomas More and Its Problems,” Shakespeare Survey 2 (1949)： pp. 44—61.

??郝田虎：《論歷史劇〈托馬斯·莫爾爵士〉的審查》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2008年第1期。

?Raphael Holinshed“只是該書(shū)的編者之一，近十二個(gè)人花了二十多年才完成編寫(xiě)，先后兩版也截然不同，第一版1577年，1587年的增補(bǔ)版主要是在霍林希德死后完成的”。見(jiàn)Annabel Patterson,Reading Holinshed's Chronicles,Chicago： University of Chicago Press,1994,p. 3.“霍林希德《編年史》”是這部史書(shū)的習(xí)慣名稱。

?〔英〕諸玄識(shí)：《虛構(gòu)的西洋文明史》，山西人民出版社即將出版。