上海｜張定浩

一

孟子的生卒年月沒有確切資料，據(jù)推測當(dāng)生于周安王十七年（公元前385年）前后，此時為戰(zhàn)國中葉，距孔子去世（公元前479年）已近百年，策士橫行，儒道衰微。騶，古國名，位置在今天山東的鄒縣，離孔子的家鄉(xiāng)曲阜不遠(yuǎn)。子思是孔子的孫子，孟子的學(xué)問當(dāng)來自子思弟子的傳授。他雖私淑孔子，以弘揚(yáng)孔子之道為己任，自言“去圣人之世，若此其未遠(yuǎn)也；近圣人之居，若此其甚也”（《孟子·盡心下》），然其思想進(jìn)路，實(shí)與孔子有別。孔子自小出入三教九流，“吾少也賤，故多能鄙事”（《論語·子罕》），隨后再一點(diǎn)點(diǎn)向上走，集往圣前賢之大成，所以，在孔子那里，尚且還有好玩和通融的一面，上接王侯，中與弟子，下及民間，他都能破除成見，亦師亦友。孟子雖與孔子一樣，都是早年喪父，家境衰落，由母親撫養(yǎng)成人，但孟母思想，頗接近現(xiàn)代，其三遷擇鄰，從荒野墓旁至喧囂市集再至學(xué)宮附近，類似今天的父母為子女考慮在高尚地帶買房；其怒斷機(jī)杼，不惜以生計(jì)之小損來曉諭勤學(xué)之大義，也如同今天的父母一心要孩子努力讀書向上；孟子自小便在此種精英主義的理念下長大成人，故他從一開始走的就是上層精英這條路，直接追慕圣人，與民間關(guān)系相對較弱。所以，孔子是凡圣同居，時常能令我們覺得親切；而孟子則每每“說大人則藐之”，多少讓人有些敬畏。

孟子大約在四十歲之前，只在家鄉(xiāng)的鄒魯之地活動。之后開始周游列國，歷經(jīng)齊、宋、薛、滕、魯、魏諸國。當(dāng)時，滕國國君最信服孟子，但其國土太小，國力太弱，雖行仁政，也引來不少賢人，卻沒法影響整個天下的局勢；齊國國力最強(qiáng)，號令諸侯，稱霸一方，故孟子一直希望在齊國施行其仁政，進(jìn)而澤被天下，故其周游列國始于齊，也終于齊，在齊國停留時間最長，用心最深，卻仍不得不落寞而去?！豆珜O丑下》言“孟子去齊”，反復(fù)三次，欲走還留，其思齊王改過從善之苦心孤詣，千載之下，仍令人動容。

孟子最后離開齊國時，大約已經(jīng)七十多歲，在最后的十余年生命里，他帶領(lǐng)萬章、公孫丑等學(xué)生一起回到家鄉(xiāng)，整理孔門的典籍，并效仿《論語》，與學(xué)生辯難答問，并自敘一生學(xué)問心得。這些答問和心得，最后被編纂成七篇，是為《孟子》。

二

《孟子》一書，成于戰(zhàn)國，位列諸子。漢文帝時設(shè)《孟子》博士，選納賢良，研讀此書，作為解釋五經(jīng)（《詩》《書》《禮》《易》《春秋》）的重要參考，武帝時《孟子》博士之位雖廢，但兩漢諸儒對《孟子》無不熟習(xí)，著作中多有引用。東漢末年，趙岐于顛沛離亂之余，思儒家舊學(xué)，作《孟子章句》，述己所聞，證以經(jīng)傳，疏通文句，并總括各章大義于后，分原書內(nèi)七篇各為上下，共十四卷，定原書外四篇為偽作，略而不論，其注疏精密且有條理，遂成為后世《孟子》的流行刊本。

魏晉南北朝時期，佛老昌盛，玄談四起，《孟子》旋被冷落，直至唐宋兩朝，先是韓愈倡導(dǎo)在先，效孟子辟楊墨，以一己之力辟佛老，原道統(tǒng)，判孟子入孔子、曾子、子思一路的儒門正宗，“求觀圣人之道，必自孟子始”，開宋人孔孟并稱之先河；后有王安石以一代大政治家的影響力，提升孟子地位。宋仁宗嘉佑六年（1061年），朝廷刻石經(jīng)九部，《孟子》位列其中，從此由子部一躍而成為經(jīng)書；宋神宗熙寧四年（1071年），王安石更定貢舉法，以經(jīng)義策論取士，《孟子》位列考試科目；元豐七年（1084年），同樣在王安石的影響下，朝廷以孟子配享孔廟，從此孟子的官方地位得以牢固確立。王安石一生，對孟子無限傾慕，曾賦《孟子》一詩曰：“沉魄浮魂不可招，遺編一讀想風(fēng)標(biāo)。何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥?！碑?dāng)年游走于齊、梁、滕、魯之間，倡議王政，“舍我其誰”的孟夫子，遂成為王安石推行新政變法的理論基礎(chǔ)和精神支撐。然而，福兮禍兮，隨著王安石變法的失敗，孟子在宋代也受到前所未有的責(zé)難和非議，其“德治”“民本”“井田”等外王一路的政治理想，旋即被打壓，而其“性善”“本心”“養(yǎng)氣”“集義”等內(nèi)圣一路的人格理想，則經(jīng)張載、程灝、程頤發(fā)揚(yáng)，陸象山踐履，直至朱熹編《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》為“四書”，作《四書章句集注》，熔舊鑄新，一生致力，終將其光大。

宋元至民初，歷代諸儒于《孟子》注疏不絕，至今還可看到的，有六種最好。明末王夫之《讀四書大全說·孟子》，就宋儒各家意見，指陳得失；黃宗羲《孟子師說》，承乃師劉蕺山心學(xué)路數(shù)重釋孟子，發(fā)揮各章大義；清代焦循《孟子正義》，以趙岐《章句》為底本，集顧炎武以下六十余家之說，一字一物，均詳加考證，辨清源流，《孟子》注疏之詳，以此書為著；清末戴震的《孟子字義疏證》，以訓(xùn)詁求義理，駁斥宋儒、佛老之雜襲，以自然解必然，上探“六經(jīng)”、孔孟之初衷；康有為《孟子微》，借西方新思想之刺激，重拾孟子外王之道，贊其得孔子之本，又言“欲知孔子者，莫若假途于孟子”；民國姚永概《孟子講義》，集桐城派諸家之說，側(cè)重體味孟子之文法。

大抵，在《孟子》一書的接受史上，宋代可視為一個分水嶺，宋代以前，《孟子》是士大夫以上階層的常備書；宋代以后，由于“四書”取代“五經(jīng)”成為官方教科書，《孟子》遂連同《論語》成為每個識字的中國人的必讀書，造次必于是，顛沛必于是。

1949年以后，《孟子》之學(xué)，幾近衰微，期間內(nèi)地唯有楊伯峻《孟子譯注》流行，也不過僅僅是用白話疏通文字，其優(yōu)長在訓(xùn)詁，至于孟子內(nèi)圣外王兩路的精義，并無多少發(fā)揮。臺灣有南懷瑾《孟子旁通》等系列說孟之作，打通古今，清正明白，可惜對古今史事的旁支敘述太多，稍顯累贅蕪雜。

新世紀(jì)前后，國學(xué)熱興起，西學(xué)熱不減，于《孟子》這本書遂滋生兩種通行的讀法。一是國學(xué)的讀法，如《百家講壇》，以現(xiàn)代人思維和認(rèn)識來附會古典，拈出幾句格言警句，當(dāng)成茶余飯后調(diào)劑，或輕佻、或迂腐，不通古今內(nèi)外之變；二是西學(xué)的讀法，如學(xué)院論文，將《孟子》割離成數(shù)種概念和論題，如“性善論”“心身觀”“養(yǎng)氣說”等，各執(zhí)一隅，各持新見，爭訟不休，只為口食，或蕪雜、或艱澀，鮮知明德新民之義。

時世變遷，舊日家喻戶曉、立身行事之《孟子》，百年未到，已淪為佶屈聱牙、高頭講章之《孟子》。

“一本中國人人必讀之書，就今言之，仍缺一部人人可讀之注?！贝藶殄X穆著《論語新解》之緣由，其書功效如何，另當(dāng)別論，但其發(fā)心與氣概，卻依舊可以是我們今天閱讀《孟子》的出發(fā)點(diǎn)。

三

今天我們讀《孟子》，抑或任何古典，均有三種讀法可取，即文學(xué)的讀法、歷史的讀法，以及哲學(xué)的讀法。“文學(xué)的讀法理解怎么說，史學(xué)的讀法理解說什么，哲學(xué)的讀法理解為什么這么說，或者到底想說什么?！保◤埼慕骸妒酚洝へ浿沉袀髦v記》，參見《古典學(xué)術(shù)講要》，上海古籍出版社2010年版，第39頁）

先說文學(xué)的讀法。孟子長于譬喻，善于說理論辯，其文辭雄闊簡勁，常一氣而下，逐層搜抉，勢不可擋，又不覺迫切，方寸之間自有千轉(zhuǎn)百折，蘊(yùn)藉不盡。后世諸如唐宋八大家和清末桐城派，都曾反復(fù)浸淫其中，探尋和體會文章寫法的高妙之境。

再說歷史的讀法。孟子當(dāng)日言必稱堯舜，書中多述帝王圣賢之行事，以及三代之制度典章，保存了很多珍貴的史料，雖未必全為真實(shí)，但也不可輕易懷疑。譬如井田制度的詳細(xì)記載，便以《孟子·滕文公上》“使畢戰(zhàn)問井地”一節(jié)為最早文獻(xiàn)，到了清末疑古思潮大盛之時，就有胡適等學(xué)者認(rèn)為井田制不過是孟子杜撰的烏托邦，并不曾真的存在過，但通過現(xiàn)在出土文獻(xiàn)和歷史文獻(xiàn)的綜合考證，學(xué)界已基本承認(rèn)三代確有如孟子所言的井田制的存在。孟子有“知人論世”的說法，我們今天讀他的書，也要有和萬章、公孫丑等一起做他學(xué)生的謙恭，聽他講古，曉得歷史上的好風(fēng)光。

而對我們每個人最重要的讀法，是哲學(xué)的讀法。這里所說的哲學(xué)，并非現(xiàn)代學(xué)科體系中定義的哲學(xué)，而是回到“哲學(xué)”一詞的原意，即愛智慧，為什么要愛智慧呢？因?yàn)橐J(rèn)識你自己。因此，所謂哲學(xué)的讀法，就不同于之前提到過的西學(xué)的讀法，它既牽扯到對孟子的理解，進(jìn)而涉及對當(dāng)時社會文化整體的理解，更關(guān)乎我們對于自我生命的體會。

現(xiàn)代人閱讀古典作品，時常對古典作者不夠體貼，喜歡帶著現(xiàn)實(shí)的成見，用自己的小思想和小情趣來揣測古典作者，而不是將自己放空，去嘗試了解一些不曾了解的事理。于是即便讀了萬卷書，仍然生活在自己的小世界里，這樣的讀書，對我們自身的提高其實(shí)是沒有幫助的。

而如何才能做到體貼和理解古典作者呢？其實(shí)孟子自己就早已有過建議，即“不以文害辭，不以辭害志”。“不以文害辭”，有個省略的前提，就是先要弄懂文。文，即文字，其本身的內(nèi)涵和外延其實(shí)都在隨時代變化而不停地變化，同樣的文字，古今意思很可能相差甚遠(yuǎn)，如何準(zhǔn)確把握文字在某個具體時空中的意思，這個難題，就屬于訓(xùn)詁學(xué)的范疇；辭，即由文字組成的語句，在具體的文章中，有可能一句話中的每個字我們都認(rèn)識，但合在一起卻不知道何意，因?yàn)橐Y(jié)合上下文，有時是正說，有時是反語，有時是夸張，有時是省略，如何“不以文害辭”，這是修辭學(xué)要解決的問題。進(jìn)而，由詞句組成的文章，有時又會有表面意思和隱微意圖兩個層面，表面意思講給大部分讀者聽，隱微意思講給另一小部分讀者聽，這就需要讀者去仔細(xì)揣摩，而作者的隱微意圖，往往就是他的“志”，如何“不以辭害志”，就屬于詮釋學(xué)的范疇。文，辭和志，這三個層次，分別相應(yīng)于訓(xùn)詁學(xué)、修辭學(xué)和詮釋學(xué)，也可相應(yīng)于考據(jù)、辭章和義理，這樣一層層推進(jìn)，最后才能抵達(dá)作者的“志”。

雖然如此，由于我們無法起古人于地下，向他問個究竟，對于作者的真實(shí)意圖，也就是他的“志”，我們最終還只能推測。但有一個檢驗(yàn)推測是否可靠的辦法，就是將我們的推測，放到他作品的上下文中加以檢驗(yàn)，并參考他同時代的其他文獻(xiàn)。因?yàn)橐话闱闆r下，同一位古典作者的思想，在其著作中應(yīng)該是連貫的；并且同一個時代的作者，其思想認(rèn)識也應(yīng)有相通之處。如果我們對某一段文辭的推測，能夠與其上下文的意思相符，并且不和作者在其他處的思想相矛盾，同時又能在其同時代的其他作者的作品中得到驗(yàn)證，那么，我們就可以說，這種推測到的“志”，基本能接近作者原意了。

此時，我們對其作品也就有了一個相對準(zhǔn)確的認(rèn)識，但真正的閱讀，其實(shí)從這里才剛剛開始。我們懂得了古典，更要懂得當(dāng)下，孟子說“以意逆志”，其實(shí)正是一個古今碰撞交流的動態(tài)過程，通過這種碰撞交流，一些最精彩的思想被磨洗出來，古典作品從而煥發(fā)出新鮮的活力，而我們的心靈也得以不斷地?cái)U(kuò)充和豐富。

陸象山?jīng)]有寫過關(guān)于孟子的專著，只是將孟子之學(xué)融成一生的做事與行文。他曾經(jīng)在與朋友的書信里談過如何讀經(jīng)典的問題，“某嘗令后生讀書時，且精讀文義分明事節(jié)易曉者，優(yōu)游諷詠，使之浹洽，與日用相協(xié)，非但空言虛說，則向來疑惑處，自當(dāng)渙然冰釋矣?？v有未解，固當(dāng)候之，不可強(qiáng)探力索，久當(dāng)自通。所通必真實(shí)，與私識揣度者天淵不足論其遠(yuǎn)也?！边@番話語，亦可作為上述所謂《孟子》讀法的消解。