文+秦巴子
大家都知道西安是一座很有來歷的城市,追溯歷史可以上溯到秦,輝煌延及漢唐,但近代以來漸趨衰落,就現(xiàn)代意義的城市而言,它又是一座年輕的城市。旅游界的行話是“到西安看墳頭”,意思就是西安周圍埋了太多的皇帝,而且在皇帝的陵園里,西安人種地也種了幾百年,稱“西安”為“廢都”,其實(shí)很不確切,因?yàn)樗呀?jīng)廢得太久,以至于沒有了“都”的型制,也很難找到廢都式生活的遺存了。而西安的年輕,又似乎還沒有鑄造出一種新城的生活特征來,地處內(nèi)陸的地理位置讓它的“新”成長(zhǎng)得略嫌遲滯和緩慢,倒是“文化古都”的美稱,很讓西安人往“古雅”上靠攏并加以強(qiáng)調(diào)。西安的生活意味就夾在復(fù)雜的構(gòu)成之中,那就是西安生活的閑,清閑,悠閑,忙閑忙閑,而且,閑得頗有文化。
在我看來,市民多好讀書,算得上是西安之閑的第一個(gè)特點(diǎn)。有了這個(gè)讀書的悠閑愛好,西安順便就成了全中國(guó)書店最密集的城市。中國(guó)人到了西方,生計(jì)最不濟(jì)的時(shí)候可以開一家中國(guó)餐館,而在西安,一個(gè)想做點(diǎn)事情的人或者離職退休不想再做什么事情的人,大概都動(dòng)過要開一間書店的念頭。在西安,無分男女老幼,得閑或不得閑,都要去書店逛逛。他們走走,看看,翻翻,摸摸,感受,掂量,最終夾一兩本回去,絕少有開著車到書城里一次躉回半架子書的現(xiàn)象,那是暴發(fā)戶的作派,為視讀書、買書如買菜做飯的西安人所不屑的。他們來此盤桓,是休閑,更是一種日常生活。而讀書日常到這種地步,在生活節(jié)奏日益加快的今天看來,就有些閑的意味在里面了,“文化是閑出來的”,而不求聞達(dá)述而不作的讀書生活,就更是一種深入人心的文化之閑。
當(dāng)然,西安的悠閑還不僅在書,好古又是另一種閑法。西安既為古城,好古自然蔚成民風(fēng)。大的城墻、殿宇、寺廟、街巷,自不待言,已經(jīng)讓住在文物之城里的西安人看得麻木,家藏的小物件,或?yàn)榈諅鳎驗(yàn)榕嫉?,或輾轉(zhuǎn)尋覓,或意外獲贈(zèng),字畫、器皿、錢幣、工藝品,應(yīng)有盡有,其中深淺,不可度量,幾多寶貝,無人能知。家境殷實(shí)的,新近暴富的,舞文弄墨的,誰家不是滿屋的舊貨古玩意兒,而尋常百姓,則興趣比財(cái)力更多,幾案、書柜、博物架上,隨處點(diǎn)綴著幾件像模像樣的東西,真假自不必問,總算沒有辱沒古城的聲名。好古之風(fēng),讓西安人有事無事,總要到舊貨集中的街市走走,要的是一種氣氛與味道,一種悠閑生活的內(nèi)容,所以更多的時(shí)候是看,端詳琢磨,研讀把玩,真到掏錢買的時(shí)候,怕是已經(jīng)看過一百遍了。
西安當(dāng)然也有很不文化的閑法,譬如吃。牛羊肉泡饃堪稱西安名吃,而且西安的市民人人好此一口。西安的食檔,牛羊肉泡饃館子是最多的一類,大街小巷,隨處可見,男女老幼,個(gè)個(gè)愛吃。而牛羊肉泡饃的吃法,更是閑得獨(dú)一無二。僅僅是掰饃的過程,就可以讓外地人“吃不消”,而西安人卻在其中找到了無限的樂趣,當(dāng)然,吃客之意并不在掰饃,而是掰饃過程中的閑散、閑適、閑聊,漫無邊際,有一搭沒一搭,把食品的加工過程延伸到吃客手上,讓吃在此中消磨打發(fā),我以為已經(jīng)到了悠閑的極品玩法。