白曉霞
(蘭州城市學(xué)院 傳媒學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)
新時期以來,當(dāng)代藏族小說經(jīng)過了四十年的發(fā)展,出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的小說,更有獲得茅盾文學(xué)獎(阿來《塵埃落定》,2000年獲第五屆茅盾文學(xué)獎)和魯迅文學(xué)獎(次仁羅布《放生羊》,2010年獲第五屆魯迅文學(xué)獎)的作品,還有大量藏族小說獲得了駿馬文學(xué)獎、全國梁斌小說獎等其他獎項。這樣的創(chuàng)作實績,既展示了藏族小說作家主觀的實力與努力,也客觀展演了藏族小說作為中國當(dāng)代小說版圖有機(jī)組成部分的魅力與特色。小說是文體家族中具有社會學(xué)意義的骨干力量,尤其是長篇小說,以其巨大體量、多元內(nèi)容、宏大結(jié)構(gòu)與社會歷史進(jìn)程有著密切的關(guān)系,也折射著社會歷史發(fā)展的規(guī)律和線索。當(dāng)代藏族作家的長篇小說數(shù)量已經(jīng)較多,也初步形成了代際樣貌,如降邊嘉措(《格桑梅朵》《最后一個女土司》)、益希單增(《幸存的人》《迷茫的大地》《菩薩的圣地》)、益希卓瑪(《清晨》)、才旦(《又一個清晨》)、班覺(《松耳石》)、扎西達(dá)娃(《騷動的香巴拉》)、阿來(《塵埃落定》《空山》《瞻對》《格薩爾王》)、次仁羅布(《祭語風(fēng)中》)、尕藏才旦(《首席金座活佛》《紅色土司》)、央珍(《無性別的神》)、梅卓(《太陽部落》《月亮營地》)、白瑪娜珍(《拉薩紅塵》《復(fù)活的度母》)、尼瑪潘多(《紫青稞》)、格絨追美(《隱蔽的臉——藏地神子秘蹤》《青藏辭典》)、達(dá)真(《康巴》)、江洋才讓(《康巴方式》)等作家,都有代表性長篇小說問世。這些作品內(nèi)容豐富(涉及到了革命歷史敘事、族群敘事、部落敘事、家族敘事等等),手法多樣(現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義等等)。有不少作品生動講述了多姿多彩的“中國故事”,體現(xiàn)出多民族國家的多元情韻和五彩風(fēng)度,閃現(xiàn)愛國主義光輝,是衛(wèi)藏、安多、康巴等地的藏族作家共同譜寫的或團(tuán)結(jié)奮進(jìn)或溫暖和諧的中國好聲音。
中國小說素有重史的傳統(tǒng),“古文必推敘事,敘事實出史學(xué)?!保ㄕ聦W(xué)誠)藏族小說在80年代就是以革命歷史小說走上了中國當(dāng)代文壇。被視之為“報春燕”式的作品都有關(guān)于翻身農(nóng)奴的中國故事,如降邊加措的《格桑梅朵》、益希單增的《幸存的人》、《迷茫的大地》。作品分析出人物生活苦難的原因是農(nóng)奴制度,人物在對共產(chǎn)黨的政治歸屬過程中漸次脫離了舊的束縛,反對舊制度的過程中也與傳統(tǒng)的母族信仰文化發(fā)生了背離。作品中的人物不再相信“天命”,認(rèn)識到了保證其幸福生活的是現(xiàn)代新型的政治力量。降邊嘉措的《格桑梅朵》以農(nóng)奴邊巴的政治成長為敘事主線之一,農(nóng)奴邊巴孤苦伶仃、一無所有,而且被道貌岸然的農(nóng)奴主文化借助于民間文化以所謂驅(qū)“鬼”進(jìn)行打擊和驅(qū)趕。在這樣的絕境中,進(jìn)藏的解放軍給予了邊巴全新的政治生命,于是,這個走投無路的年輕人終于覺醒,參了軍,救了自己,也為同胞指出了正確的出路。益希單增《幸存的人》中的女農(nóng)奴德吉桑姆也是如此,受盡凌辱,反抗無效,被當(dāng)作“妖”扼殺,結(jié)尾處侄子桑節(jié)普珠終于覺醒,開始追隨解放軍的腳步,曙光來臨。
這些都是從社會政治時空視角去講述的“新中國故事”,其上有著飽滿的中國力量,故事中的藏族人物也以“社會主義新公民”的全新角色而成為講述中國故事的鮮活元素。
民族作家熱情講述中國故事的動因有兩個,一是自身的政治經(jīng)歷。新中國的成立,貧苦農(nóng)牧民的解放感動了民族作家,使他們產(chǎn)生了書寫新人新事的主動性。降邊嘉措12歲就參加了中國人民解放軍,隨軍進(jìn)藏的過程中,看到了老百姓在舊制度下的苦,感受到了黨給予藏族同胞的溫暖,“這段生活,成為我后來寫作《格桑梅朵》的生活基礎(chǔ)……這就是我最初的創(chuàng)作沖動。”[1]1951年,降邊嘉措跟隨部隊進(jìn)入西藏,是中國共產(chǎn)黨重點培養(yǎng)的優(yōu)秀翻譯家,青年時期就為班禪等西藏宗教界領(lǐng)袖擔(dān)任過翻譯,也和周恩來等黨的高級領(lǐng)導(dǎo)人有過近距離接觸。復(fù)合的政治素養(yǎng)為降邊嘉措帶來了極強的國家認(rèn)同意識,在他的創(chuàng)作生涯中,他始終堅定地認(rèn)為自己是中華民族的一分子,多次真誠表示“我的命運是和國家的命運相聯(lián)系在一起的?!盵2]二是個人的文學(xué)修養(yǎng)。多數(shù)藏族作家是在《紅巖》、《林海雪原》、《新兒女英雄傳》等“十七年時期”的漢語紅色經(jīng)典的啟蒙下開始了“社會主義新中國公民的故事”書寫,如降邊嘉措所說:“我看的第一部小說是《新兒女英雄傳》,給了我極為深刻的印象。……晚上,大家坐在帳篷里,我請他們給我講革命故事,講小說里的故事?!潜緯畈欢嘧屛夷テ屏?,我也開始愛上了文藝。我覺得可以從文藝作品看到新的人物,新的世界,……慢慢地,我自己也想到要寫小說。”[3]紅色文學(xué)作品構(gòu)筑了文化空間,浸染了作家的主體性意識,啟發(fā)作家主動書寫民族題材的革命歷史小說。
有評論家曾將《格桑梅朵》(降邊嘉措)、《幸存的人》(益希單增)、《清晨》(益希卓瑪)的三部小說稱之為“三部曲”:“三部小說在敘事時段和內(nèi)容上相互銜接,分別通過抗?fàn)?、進(jìn)軍、剿匪“三部曲”,形象地反映了藏族人民在20世紀(jì)50年代前后從黑暗走向光明的歷史進(jìn)程。”[4]這一藏族革命歷史小說三部曲,是藏族群眾從被侮辱被損害者走向解放了的新中國公民形象的生動記載。這類“成長小說”意義重大,表達(dá)了新中國成立后民族地區(qū)人民的新生,講述著“新中國新人物新故事”,既具有開創(chuàng)嶄新歷史的意義,也具有指引光明未來的作用,是藏族作家以赤誠的中國之心講述的生動的中國故事。誠如巴赫金所說:“在(成長)小說中,人的成長帶有另一種性質(zhì)。這已不是他的私事。他與世界一同成長,他自身反映著世界本身的歷史成長。他已不在一個時代的內(nèi)部,而處在兩個時代的交叉處,處在一個時代向另一個時代的轉(zhuǎn)折點上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上,通過他完成的。他不得不成為前所未有的新型的人。這里所談的正是新人成長的問題。所以,未來在這里所起的組織作用是十分巨大的,而且這個未來當(dāng)然不是私人的傳記中的未來,而是歷史的未來?!盵5]文學(xué)史家也曾這樣總結(jié)過上述藏族小說的意義:“長篇小說創(chuàng)作的崛起和成就,改變了建國以來沒有藏族作者創(chuàng)作的長篇小說的狀況,具有歷史性的意義;同時,也使一個古老民族的歷史和現(xiàn)實第一次在建國后的本民族作家的長篇小說中得到廣泛而深刻的反映?!盵6]
21世紀(jì)以來,在對西藏文化“祛神秘化”的過程中涌現(xiàn)出了一批講述村落故事的藏族小說作家,他們以藏地的村落為敘事空間,著力于“還原”藏區(qū)的世俗與日常,將之視為中國大地上的普通一角,與其他村落中的中國人一樣,經(jīng)受著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、觀念改變帶來的種種沖擊,這樣的村落有著藏族文化的形式要素,人們在春耕時要打卦,豐收時要釀酒,可能也會有因為獨特的婚姻民俗而帶來的略為新奇的愛恨情仇,老一代人還在恪守著“不與鐵匠通婚”的老習(xí)慣,年輕人卻已經(jīng)開始用能否掙到錢是否疼老婆的新標(biāo)準(zhǔn)來擇偶。于是,我們看到,這樣“混搭風(fēng)”的生活故事,與中國大地上的其他村落一樣,是與整個社會歷史進(jìn)程的脈搏基本一致的,藏地的村落故事絕對不再是神秘封閉原始的,而是有著與其他村落相似的變遷軌跡和發(fā)展邏輯,在中國農(nóng)村發(fā)展的大潮中,不變是相對的,變是絕對的,這類小說也因此而具有了與時俱進(jìn)的審美魅力,成為中國當(dāng)代村落小說的有機(jī)組成部分,同時也以細(xì)膩的民族風(fēng)情描寫、民族心理描寫貢獻(xiàn)了獨特的鄉(xiāng)土敘事經(jīng)驗。
如尼瑪潘多的《紫青稞》,作品中的女性形象很有特點,桑吉、達(dá)吉、邊吉三姐妹,還有兩個阿媽曲宗。作品中的兩個“阿媽曲宗”,一個是桑吉的親媽,恪守老禮,善良卻也有一點小貪財,但也為新的時代變化所沖擊(如兒子羅布為了娶鐵匠的女兒而和阿媽曲宗反目),最后在無奈中帶著對今世的困惑離去。一個是收留了桑吉的城市“養(yǎng)母”,善良卻又帶著城市文化所培養(yǎng)的小狡黠,由于生活的苦難而在城市中產(chǎn)生了不安全感,所以有點重利商人的氣質(zhì),因為手藝賺了一點小錢,也非常重視賺錢的事(有點像《駱駝祥子》中的高媽),但又沒有泯滅藏族民間鄉(xiāng)土文化所培植的善與忍,所以熱忱無私地幫助著懷著身孕流浪的桑吉。作家筆下的老一代藏族女性形象因此而出現(xiàn)了新意,不再只是忍受命運、篤信佛法的形象符號,而是帶上了市場經(jīng)濟(jì)或城市文化的沖擊印痕,是構(gòu)成當(dāng)代“中國故事”的鮮活元素。
作品中尤其值得注意的是為了理想而奮斗的年輕人形象,平凡卻有血有肉。普村是離縣城最遠(yuǎn)、自然條件最惡劣的村莊,像它的名字一樣,非常普通,達(dá)吉有著經(jīng)商才能,不甘心于普村的貧窮生活,對物質(zhì)富裕、男女平等的新生活充滿了渴望,由于被叔叔收養(yǎng),她來到了“有三四個普村大,幾乎是和縣城連在一起的”森格村,這為實現(xiàn)她的理想提供了一個現(xiàn)實平臺。作品以她的成長、離開、發(fā)展為線索,深度表現(xiàn)了中國民族地區(qū)青年的夢想和理想,也對改革開放以來的衛(wèi)藏村落故事進(jìn)行了新意敘寫。同許多地方的青年人一樣,達(dá)吉追逐著金錢(如熱心于做酥油奶渣生意),但同時也堅守著人性(如做生意時對顧客的誠信,分紅時對伙伴的公平),她不是一個被宗教道德去框定的完全的“好人”(愛動腦筋去賺錢,也有一點向往城市物質(zhì)文明的小虛榮心),更不是一個純粹的“壞人”(同情弱者,不取不義之財),而是一個有血有肉、符合生活邏輯的現(xiàn)代中國人??v向來看,達(dá)吉這一形象不再是藏族小說中傳統(tǒng)的被侮辱被損害的底層女性、篤信佛法秉持宿命人生觀的勞動婦女,因此,這一人物形象應(yīng)該說在藏族女性人物畫廊中是有新意的,是中國西藏農(nóng)區(qū)小說人物的創(chuàng)新,人物形象充滿了煙火氣息和人間味道,沒有被宗教文化提純,更沒有被民族文化標(biāo)簽化,而是變得更加豐富而真實,就像藏族大年三十吃的“古突”,有甜有辣,有香有苦。而結(jié)尾昂揚而充滿生機(jī),也預(yù)示著改革開放語境中藏族女性將在經(jīng)濟(jì)、地位、心理等方面發(fā)生巨變的全新生活:“很快,達(dá)吉和旺久合作的商店開張了,這是整個嘎東縣城最大的批發(fā)商店。坐在柜臺后的達(dá)吉精心裝扮了一番,儼然一副女商人的模樣,也許因為內(nèi)心激蕩著創(chuàng)業(yè)的熱情,整個人變得神采飛揚?!盵7]
青海的藏族小說作家龍仁青(短篇小說集《〈光榮的草原》)、甘肅的藏族小說作家王小忠(《小鎮(zhèn)上的銀匠》)、何延華(《嘉禾的夏天》)的一些短篇小說也有類似的表達(dá),對現(xiàn)代化語境中的甘肅青海藏族地區(qū)的村落變遷進(jìn)行了關(guān)注,對城市文明給藏族基層群眾帶來的物質(zhì)誘惑和心理影響進(jìn)行了較為客觀的書寫,也是一種非常接地氣的“中國故事”。
藏族歷史文獻(xiàn)將藏族地區(qū)分為三大區(qū)域:上阿里三圍、中衛(wèi)藏四如、下朵康六崗(《智者喜宴》),當(dāng)代學(xué)者將這三大傳統(tǒng)區(qū)域與現(xiàn)代地理學(xué)家劃分的西藏高原地貌區(qū)域作了聯(lián)系,劃分成今天我們所說的藏地三區(qū):衛(wèi)藏、康巴、安多。一方面,遼闊的地域、不同的氣候,使得作為藏文化原始發(fā)源地的“衛(wèi)藏”和唐吐蕃王朝之后才見于史書的“康巴”和“安多”藏區(qū)的文化特點帶有明顯的區(qū)別。另一方面,三區(qū)的藏族小說作家因為出生成長地、藏語方言區(qū)、文學(xué)活動地的相異而讓藏族小說的描寫空間多姿多彩。值得注意的是,在藏族形成發(fā)展的過程之中,散布范圍漸廣,與其他民族有了廣泛的接觸和深度的交流,“7世紀(jì)以后,經(jīng)過1000多年的漫長歷史,藏族進(jìn)一步演化為許多支系,散布于西藏、新疆、青海、甘肅、四川、云南等地,……與漢族、羌族、彝族、納西族、白族、蒙古族、傈僳族、普米族、怒族、獨龍族等相互接觸,雜居交融,結(jié)成了極為密切的關(guān)系。因此,今天當(dāng)我們探索我國西南、西北各民族的關(guān)系和民族走廊問題時,處處都涉及藏族?!盵8]正因為這樣的交融和互滲,在藏地三區(qū)之中又形成了一些很有特色的多民族亞文化空間,藏族與其他一些民族共生共榮于其間,共同構(gòu)成了和諧豐富的多元文化,這些空間內(nèi)發(fā)生的故事是中華民族多元一體的文化切片,是有意味的“中國故事”的鮮活縮影。
比如有一部分藏族小說比較集中地書寫了“中國藏彝走廊”故事,這個概念是費孝通先生1980年前后在研究“平武藏人”的問題時提出的一個歷史-民族區(qū)域概念:“把北自甘肅,南到西藏西南的察隅、珞渝這一帶地區(qū)全面聯(lián)系起來,……這個走廊是漢、藏、彝接觸的邊界,在不同歷史時期出現(xiàn)過政治上拉鋸的局面。而正是這個走廊在歷史上是被稱為羌氐戎等名稱的民族活動的地區(qū),并且出現(xiàn)過大小不等、久暫不同的地方政權(quán)?,F(xiàn)在這個走廊東部已是漢族的聚居區(qū),西部是藏族的聚居區(qū)。”[9]作家阿來正出生、成長在這一走廊地區(qū),由于多民族文化的復(fù)雜性和多元性,四川西北部的嘉藏語和現(xiàn)代拉薩藏語就存在著顯著的區(qū)別,因此,他的小說《塵埃落定》并沒有選擇藏區(qū)主流的“衛(wèi)藏敘事”,而是深情地專注于自己的出生地。他在這個長廊中形成了自己獨具慧眼的歷史觀,在愛國視野中對地方政權(quán)進(jìn)行了冷靜觀察,以上層政治人物(民族地區(qū)的地方權(quán)力人物)為書寫對象,獨特的區(qū)域藏族文化、區(qū)域政治史、區(qū)域多民族文化交織在一起,切近鮮活地表達(dá)著近現(xiàn)代歷史時段的亞地域文化形態(tài),作家的人類性視野使得其小說不再以被簡單地貼上“藏族小說”的標(biāo)簽為是,轉(zhuǎn)而成為“中國藏彝走廊故事”的深度講述,在這樣的場域中一幅由多民族人民共同充當(dāng)歷史角色的中國近現(xiàn)代社會歷史畫卷被莊重繪就。他的《空山》里的機(jī)村、《瞻對》里的瞻對等這些有意味的文化空間中也發(fā)生著各種別具特色的中國故事,亞地域文化形態(tài)有自己奇特的植物、動物、物候、民俗,這是表層的文化,它們都被中國大地上共同的革命敘事、歷史敘事之風(fēng)所吹拂,這是深層的文化,這樣的雜糅敘事使得文本平中見奇、瑰麗跌宕。
中國工農(nóng)紅軍第一方面軍、第二方面軍和第四方面軍自1935年4月至1936年10月長征時期先后經(jīng)過了云南、四川、青海果洛、甘肅甘南等藏區(qū),最后在甘肅會寧勝利會師。紅軍長征時經(jīng)過藏區(qū)92天,是所有少數(shù)民族地區(qū)中占用時間最長的行走,其中富含了值得藏族小說認(rèn)真講述的中國故事。藏族作家在處理這類紅色題材時比較關(guān)注民間活力,是講述中國長征故事的新手法。
比如說安多藏族作家尕藏才旦的《紅色土司》對紅軍在迭部等地的“紅色故事”進(jìn)行了情景還原,在對當(dāng)事人進(jìn)行深入訪談的基礎(chǔ)上文學(xué)地還原了楊土司支持紅軍的歷史故事?!都t色土司》是以甘肅卓尼的十九代楊土司為人物原型而創(chuàng)作的小說,重點講述了紅軍長征經(jīng)過卓尼時他開倉濟(jì)糧的歷史往事,和康地土司孔薩益多相類似,楊積慶及其家族也具有敏銳的政治意識和開放的文化眼光,小說中的楊土司精通藏漢雙語、熟諳漢族的琴棋書畫,在這樣的文化背景中對各方面的政治力量洞若觀火,對時勢有著清晰準(zhǔn)確的判斷。
值得注意的是,《紅色土司》雖然是主旋律敘事,但是作者在處理紅色題材時對民間文化(文學(xué))及蘊含其中的民間活力進(jìn)行了格處關(guān)注,試圖用新手法講述中國長征故事,應(yīng)該說貢獻(xiàn)了另一種有價值的藝術(shù)經(jīng)驗。民間文學(xué)孕育了現(xiàn)代敘事學(xué)理論,從學(xué)術(shù)淵源上看,敘事學(xué)理論發(fā)端于20世紀(jì)20年代俄國形式主義批評家弗拉基爾·普羅普開創(chuàng)的結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué),他是以民間文學(xué)為研究對象確立其理論主張的,代表作有《民間故事敘事學(xué)》,這也是敘事學(xué)理論的開山之作,他指出,故事中的基本單元不是人物,而是人物在故事中的“功能”,并就此對俄國民間故事的數(shù)十種功能作了分析。功能理論把故事從一般時間敘述順序中抽離出來,從而構(gòu)成了一種形式結(jié)構(gòu)。中國當(dāng)代的文學(xué)理論家則從另外的理論高度提出了“民間”這一當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞,“民間”一詞是90年代由陳思和在《民間的沉浮》與《民間的還原》兩篇文章中系統(tǒng)提出的,按照王光東的理解,“‘民間’在文學(xué)史上不是作為一種思潮或者潮流出現(xiàn)的,而是一種創(chuàng)作元素,一種當(dāng)代知識分子的新的價值定位和價值取向。這兩層意思雖然相互聯(lián)系,但又有所不同,最根本的區(qū)別在于作為自在的民間文化空間,它是一個自在的存在——自由自在、藏污納垢是其基本的特點,作為民間的價值取向則是知識分子由民間的這種自在性轉(zhuǎn)化為主觀的精神原則,這種精神原則的根本就是一種自由自在的、多元的、富有創(chuàng)造性的精神?!盵10]將“來自民間的人物所具備的創(chuàng)造性活力”作為結(jié)構(gòu)全篇的主要力量這一手法,在甘肅的藏族作家尕藏才旦的小說中得到了體現(xiàn),富有民間活力的人物既發(fā)揮了結(jié)構(gòu)全篇的作用,也以自身的鮮明特點彰顯了中國民間的多姿多彩情致,作品因此而具有了多民族中國的氣韻和風(fēng)范。主要人物楊土司就整合融匯了藏地民間智慧(以母親為代表的族群智者給他傳授的生產(chǎn)知識、生活經(jīng)驗、宗教哲理、藝術(shù)趣味等等),充滿了創(chuàng)新意識,理智解決了現(xiàn)實問題和矛盾沖突。其他次要人物也發(fā)揮了輔助性的作用,身上也有著明顯的“民間活力”,比如小說中對民間故事原型的運用,在敵我雙方對峙的關(guān)頭,土司的妻子金花急中生智,以柔克剛,用徹夜演唱“花兒”的方式智斗軍閥魯大昌,迷惑了對方,拖延了時間,對紅軍的最終勝利起到了很大的作用。這就是典型的藏傳佛教文化圈的民間敘事方式——“歌舞除妖”(如藏族的朗達(dá)瑪故事,土族的“除王蟒”故事)。
其他如降邊嘉措的《最后一個女土司》也有類似的表達(dá),支援紅軍長征的中國故事發(fā)生在愛國土司身上,但卻以主人公的愛情生活為線索進(jìn)行表現(xiàn),面對純潔的愛情時,土司同百姓一樣,有諸多趣味十足的民間婚戀習(xí)俗,人物既結(jié)構(gòu)了全篇,又讓文本充滿民間活力,清新可人,鮮活質(zhì)樸。這種表達(dá)方式,在革命歷史的主旋律敘說中夾雜著文化色彩的輔助線,內(nèi)容新鮮而活潑,既勾勒了一幅幅中華文化地理版圖中的藏族民間生活風(fēng)俗畫,也彰顯了多民族國家充滿生趣的民間活力,是藏族作家為長征紅色敘事貢獻(xiàn)的一份獨特藝術(shù)經(jīng)驗。
當(dāng)代藏族小說經(jīng)過了四十年的發(fā)展歷史,目前作品的數(shù)量和質(zhì)量都達(dá)到了一定的規(guī)模和水準(zhǔn),值得認(rèn)真總結(jié)和分析。藏族作家小說中的“中國故事”有自己的書寫特色,如上所述,以中國民族地區(qū)新公民形象塑造、“祛神秘化日常寫作”、亞文化空間寫作、關(guān)注民間活力等方式貢獻(xiàn)了獨特的藝術(shù)經(jīng)驗。個人的一己之見,筆者認(rèn)為藏族小說的“中國故事”書寫如果能夠持續(xù)走向成熟和繁榮,不僅能夠從文學(xué)藝術(shù)的角度表達(dá)愛國主義情懷、凝聚國家認(rèn)同意識,從而實現(xiàn)民族團(tuán)結(jié)、文化自信、中華復(fù)興。而且也將為建構(gòu)當(dāng)代中國多民族文學(xué)史的“大文學(xué)觀”建構(gòu)提供有益的個案和理論營養(yǎng)。