張定華

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

梅卓作為當(dāng)代具有代表性的藏族女作家，不僅寫就了《太陽部落》《月亮營地》等一系列出色的小說，其散文詩創(chuàng)作也別具一格。散文詩這種“散文其形，詩意其質(zhì)”[1]的文體，當(dāng)其19世紀(jì)產(chǎn)生于法國時，就被波德萊爾認作是一種打破形式俗套、結(jié)合詩與散文之優(yōu)點、能實現(xiàn)自我內(nèi)心與外部世界的“‘通感’與‘應(yīng)和’”[2]的體裁。五四新文化運動中，周作人、陳獨秀、沈雁冰、魯迅等文化先驅(qū)積極譯介外國散文詩佳作，試圖傳揚散文詩的自由性、主體性精神，促進中國文學(xué)變革。自此，中國的散文詩創(chuàng)作正式發(fā)軔。新時期以后，因散文詩不但具有抒情功能，“還有描寫‘更抽象的現(xiàn)代生活’的敘事功能”，[2]其寓情于景、托物言志、意象化表達的特點適合表現(xiàn)現(xiàn)代人“內(nèi)心深切、復(fù)雜、細膩的思想情感”，[2]受到了很多詩人的青睞。在梅卓這里，散文詩就被成功用于述說細膩幽婉的個人情思。其詩作多寫回憶，多有一種“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”的情緒流露，讓人讀來心旌搖曳、蕩氣回腸。并且，表面感傷的背后，是結(jié)合了藏傳佛教信仰的、對于人的“存在”的深刻認識。這樣的創(chuàng)作既是抒情，又近似于修行，能夠啟人深思、予人慰藉，不會顯得狹隘和淺薄。

一、意象系列——女性之思與信仰之力的呈現(xiàn)

散文詩與一般抒情詩一個明顯的不同點是，為避免情感的泛濫、內(nèi)容的空洞，為突出“適度的隱藏與含蓄的暗示”[2]特質(zhì)，很少直抒胸臆，而是通過隱喻、暗示、象征等手法隱晦傳達所思所感，將人生體驗滲透到一些富有表現(xiàn)力的意象中，以意象呈現(xiàn)代替徑直抒發(fā)。譬如魯迅的《野草》，因其創(chuàng)造了“棗樹”“過客”“死火”等蘊蓄深厚的意象，魅力獨具，遂成為我國散文詩創(chuàng)作史上的璀璨明星。朱光潛在論詩時曾說，好的詩要能讓讀者產(chǎn)生“移情作用”，移情是讀者自覺地“凝神注視”的結(jié)果，是主動地感知和領(lǐng)悟，而非被動收受。這就需要詩歌情景交融，讀者“所見意象必恰能表現(xiàn)一種情趣”。[3]實際上，“在散文詩中，述象和意象常常是同時存在的，主觀體驗與客觀敘述也往往是相并而生的”，[4]兼具再現(xiàn)性與表現(xiàn)性，表面陳述外在現(xiàn)實、實則影射內(nèi)心世界，正使散文詩得以避免詩歌抒情有時蒼白無力的缺點，正是散文詩的優(yōu)長所在。

縱覽《梅卓散文詩選》中的作品，有兩類意象值得關(guān)注，一是自然類意象，一是宗教類意象。通過這兩類意象，細膩幽婉的女性之思和感人心魄的信仰之力得以具象化呈現(xiàn)，梅卓散文詩的濃厚詩意正是蘊含在這些意象、以及由此組合建構(gòu)出的意境之中。

首先是自然類意象。梅卓的散文詩中多有一個獨倚徘徊、凝神思索的女性抒情主體，對往昔的青春與愛情思念回味，進而對回憶乃至生命進行深入思考，都是由這有時為“我”，有時為“你”，有時為“女孩”的主體完成的。因其置身一個寧謐凄美的心象化空間，思想情緒的抒發(fā)才流暢自然、生動有力，而這樣的空間是由一些別有特色的自然類意象組建而成。風(fēng)、雨、雪、霧、黃昏、夜露、陽光、沼澤、河流、花朵/花蕊、草地/草原、森林、大海、浪濤、月亮/月光、星星/星辰、駿馬、飛鳥……這些意象令梅卓的散文詩彰顯出一種趨向原始自然的牧歌情趣，容易襯托出抒情主體自由獨立、向往美好的精神內(nèi)質(zhì)。在《你的海，我的?！分?，擬人化的海心事重重、欲言又止，“希望掩藏裸露的丑陋”卻掩藏不住，不能阻止美麗海蚌的死去，就只能把它們當(dāng)作“禮物”、陳列于海灘。這實則是海濱獨行者的心緒在客觀對應(yīng)物上的投射。而“我”的試圖與海交流并理解海的沖動，其實是要努力深入自我的內(nèi)心，卸除“提防”，袒露真實的自己；[5]在《陽光普照四月》中，“草原”承載了過往的美好記憶，雖然“頭頂是萬年的星空”、“馬蓮打起骨朵，漸漸放出花苞”的場景已成為昨日之夢，但“陽光依然普照大地”，美妙的記憶不會磨滅，生命總是充滿希望的。[5]優(yōu)秀散文詩的創(chuàng)作就如同夢的生成，弗洛伊德在解釋夢的時候認為：“夢產(chǎn)生幻覺，即夢以幻覺代替思想”，[6]我們在清醒生活中的邏輯運行，到了夢里就通過景象表現(xiàn)出來。梅卓專注于內(nèi)心而把內(nèi)心意象化，建構(gòu)精妙場景而不做解釋，使得散文詩有一種如夢似幻的氛圍。這種氛圍有助于表現(xiàn)細膩幽婉的女性心理，并有助于讀者對一些“只可意會不可言傳”的思想情趣心領(lǐng)神會。

其次是宗教類意象?！吧谇嗖馗咴煜げ孛褡宓奶赜械娘L(fēng)情，而又能使這些獨具的特色，在極為成熟的漢語語言操作和散文詩詩美的把握中，達到水乳交融的聚合，這便是梅卓散文詩的魅力所在”，[7]梅卓并不為了尋求別致的創(chuàng)作風(fēng)味就片面展覽異域風(fēng)情，也不因為在成長過程中受到藏傳佛教深刻的影響就把散文詩當(dāng)作宣揚宗教思想的工具。然而，“藏民族的特有的風(fēng)情”于她是作為一種“集體無意識”留存于腦海中的，作為一個藏族人，她自然而然地會在文學(xué)創(chuàng)作中透露其對藏族風(fēng)俗信仰的理解和感悟?！睹纷可⑽脑娺x》中，尤其是“第三輯：綻開十萬瓣葉的白旃檀”中，出現(xiàn)了大量宗教類意象，諸如白度母、香巴拉、曼陀羅、瑪尼石、白旃檀、菩提樹、經(jīng)幡、酥油燈、羌姆之舞等。這些意象在梅卓散文詩里都不是作為裝飾物而存在，有一些甚至成為主題性意象，裝載著梅卓對信仰的體悟，濃縮著藏族人特有的生活方式。譬如，“香巴拉”是藏語對“極樂園”的音譯，在佛教的神話世界中，指時輪佛法的發(fā)源地，是佛教徒向往的理想凈土。梅卓在其散文詩《心懷西藏：香巴拉》中，不是用散文詩的形式在復(fù)述佛教故事，而是闡述了自己對信仰凈化靈魂作用的認識，認為要“擺脫苦難”就不能缺乏信仰。在贊美和期許之余，她也清醒意識到“遙遠的已經(jīng)遙遠”，這個年代人們對精神的持守已經(jīng)淡化了。另外，古老的信仰也不盡是有利無弊，它也可能成為今天藏族人民“屈膝容忍”的原因之一。[5]這樣的理解，無疑是深邃獨到的?！吨傧臅r去看瑪尼石》這篇作品，表現(xiàn)了對于瑪尼堆的不同于一般性的理解，不是著重在瑪尼石本身，不是突出神秘感或消災(zāi)驅(qū)邪的寄寓，而是將“瑪尼的石”看作信仰的城墻，代表一種精神屏障?！昂L(fēng)冷雨下”，藏族人的佛教信仰確已傲立了無數(shù)歲月，今后也還將傲立下去，這不是要固步自封，而是要有原則、有底線地生活，不被商業(yè)時代的一些不正確的價值觀淆亂了內(nèi)心。[5]可以說，“現(xiàn)代散文詩對潛意識的捕捉、挖掘和描寫”[2]功能促使梅卓在寫作中大量運用宗教類意象，反過來，這些宗教類意象又成就了梅卓散文詩的獨特性，使一位藏族詩人的信仰之力自然地透過文字顯現(xiàn)出來。

二、生命意識——回憶的感傷指向存在的孤獨

梅卓的散文詩是注重寫回憶的，《紅的秋》、《夏天的消息》、《丁香月·鈴飾》、《芳塵如煙》等篇章都是對往昔回憶的抒寫。往事已矣，故友親人已經(jīng)離別，再來用文字雕鏤彼時的緣分，不免會生出一種感傷迷惘的情調(diào)，這在很多敏感多思的文人騷客的作品中都能發(fā)見。梅卓卻并沒有停留于小我的感傷，沒有陷在回憶中哀怨不已、不可自拔。生活不可把捉，青春、愛情挽留不住，沉痛的現(xiàn)實讓她體味到了一種深刻的孤獨，這是一種存在本體的孤獨，“不單指人外在的生存狀態(tài)，還指人的內(nèi)在生存體驗，具體地說，這不只是個體與群體物理間的距離，更是心理空間上難以溝通與理解的疏遠”。[2]正如梅卓在《相逢何必曾相識》中領(lǐng)會到的：“這世界上，誰不是孤獨地生，孤獨地死呢？”[5]宴席散去、繁華落盡，生命的實質(zhì)就是孤獨，難以排解卻還要努力排解，這正是人的悲劇性所在。這種認識一定程度上契合了佛教的世界不過是鏡花水月，所有世間事物都是由“五蘊”和合而成的觀點，也讓梅卓的散文詩時時叩問生命的價值，具有了存在主義的意味。

存在主義文學(xué)觀認為“存在先于本質(zhì)”，即“人最初是作為純粹的主觀性虛無而存在的，沒有什么本質(zhì)。人所具有的各種具體的特質(zhì)和規(guī)定性，是人后來完全按照自己的意志進行選擇和造就的結(jié)果”，另外，“外部世界沒有什么本質(zhì)和意義，它們的本質(zhì)和意義是當(dāng)它們作為人的對象而存在時由人給予的”。[8]梅卓散文詩之所以重視回憶，就在于記憶即人“選擇”的結(jié)果，“每個人的本質(zhì)以及過著怎樣的生活都是他自己的選擇”，[9]人在面臨岔路時選擇了自己的方向，不同的方向意味著不同的境遇。最后每個人據(jù)其選擇形成的與眾不同的記憶，證明著其人生的獨特風(fēng)采和價值。人的生活經(jīng)歷不同，感覺到的外部世界也不同，黃昏、雨夜、海邊、雪原等場景之所以能引發(fā)梅卓纏綿悱惻的情思，就在于這些場景承載了她的某些特定的記憶。不過，存在主義又認為“世界是荒謬的，人生是痛苦的”，因為這個沒有本質(zhì)的世界里“主觀性林立”，[8]事事顯得荒誕不經(jīng)，人與人之間必然產(chǎn)生沖突、隔膜，兩個生命體之間必不能真正地理解、融通。并且，人處于世上是一種偶然的“被拋”狀態(tài)，一切本無所謂意義，一切也終將消逝，不留痕跡。梅卓散文詩中的抒情主體是一個“獨語者”的形象，在《無語夕陽：最后的家園》中她獨自站在沼澤的此岸，看著對岸的“家”漸被霧氣籠罩卻無法回返，看著自己的“英雄已跨上馬背”、“揚塵而去”卻來不及挽留，只能獨對夕陽、蹀躞自語；[5]在《夜里醒來的時候》中，她午夜夢回，獨自撫摸舊信，朋友都不在身邊的時刻，她只能在“自言自語”中回想往日的溫情，消解孤寂與凄涼。[5]“許多散文詩精品都是對個人心理狀態(tài)和情感思想的深度呈現(xiàn)，其在不同程度和側(cè)面濃縮代表了時代的某種典型的情緒或精神，其衍生與蘊含的人生意味是開闊而豐富的”，[2]梅卓作品中的獨語者正是清醒者，她拒絕淺薄的狂歡，承受住痛苦和焦慮，深入到現(xiàn)代人普遍的對存在意義感到迷惘、對人生感到孤獨無助的現(xiàn)代性體驗中，由己及人觀照人的生存感受。這樣的作品，自然與那些游戲文字的，缺乏真切感悟和嚴肅思考的創(chuàng)作不可同日而語。

體會到了無所依傍的孤獨，還需努力尋求排解孤獨的途徑。存在主義并不是一種悲觀主義，正如薩特在1946年發(fā)表的論著《存在主義是一種人道主義》中所提出的：作家單純在荒誕的世界里書寫無所事事，這并不是存在主義。真正的存在主義包含著不順從的反抗，要在“上帝已死”的世界上執(zhí)著地追問生活的終極目的，要表現(xiàn)的是“絕望者的希望”。[8]“海德格爾認為，擺脫現(xiàn)代性存在危機的歸家之路是通過藝術(shù)對存在世界進行詩意的重建，亦即恢復(fù)天地神人四方共建的詩意的棲居”。[9]在梅卓這里，我們能夠發(fā)現(xiàn)她散文詩的總的基調(diào)并不是悲觀消沉、頹廢虛無。作為有信仰的人，理解了生命之后，就是坦然面對生命，竭力升華生命?！懊纷繉ι牡捏w悟來自藏族人獨特的生命觀。我們的生命處在一個巨大的循環(huán)之中，我們的靈魂將以不同的生命形式出現(xiàn)，蕓蕓不休于六道輪回之中”，[10]既然如此，就不必擔(dān)心真正的消逝，美好的東西總能通過不同的方式長存；也不必再感到孤獨，因為萬物在輪回中的處境都是相同的，存在物之間可以靈犀互通?；谶@種觀念，梅卓散文詩一方面表現(xiàn)出對存在的不卑不亢和對執(zhí)守信念的自信，另一方面則表達了對這個世界的熱愛、對邂逅之人之物的感激。前者如《誠實的心》，后者如《路邊的精靈：雪妖·林妖·水妖》。梅卓的散文詩中還有一種“尋芳天涯”的沖動。卷裹塵囂，被欲望牽引往往是現(xiàn)代人“異化”的一個重要原因。救贖之道不是不存在，只不過人們在塵世中隨波逐流、日漸麻木，不能發(fā)現(xiàn)真正的“安詳”其實就潛在于自己的內(nèi)心。因此，“遠離塵囂”不是消極避世，不是真要躲到世外桃源中，顧影自憐；而是要讓“失聲的歌喉重新亮麗，偃息的舞姿再次旋起”，[5]回到心理意義上的“遠方”，以建構(gòu)起靈魂的“詩意的棲居”。

三、詩意修行——守住美好與活在當(dāng)下的證悟

一切深刻偉大的創(chuàng)作，最終都必指向樸素的真善美，因為那才是去除現(xiàn)象的遮蔽之后，人性中最本真的東西。“最好的文學(xué)，都是認真思考和呈現(xiàn)人類的生存處境，關(guān)懷人的靈魂和感情，呈現(xiàn)人的希望和恐懼的本真的文學(xué)”，[12]可以說，過分注重“小我”是梅卓散文詩的局限，這與作家個人的思想、氣質(zhì)有關(guān)，當(dāng)然也因了散文詩這種體裁更適于表現(xiàn)內(nèi)心世界的拘囿。然而梅卓的“小我”抒寫其可貴之處就在于：并不止步于宣泄文人多愁善感、傷春悲秋的感傷情緒，而是通過對自我處境和感受的認識，去揣測整個人類的生存狀態(tài)；通過體味自己內(nèi)心的“希望和恐懼”，去理解人類的心靈，關(guān)懷人類的靈魂。細讀梅卓的散文詩，可以發(fā)現(xiàn)她寫作的過程往往是一個修行的過程、一個提升精神境界的過程：寫信仰的作品中，她通過文字與西藏歷史上的偉大人物——宗喀巴、米拉日巴、松贊干布、倉央嘉措等——進行精神上的對話。她不是在依據(jù)人物傳記簡單地贊揚，淺薄地堆砌溢美之詞，而是基于自己的生命體驗，去理解這些作為“人”而存在的偉大者，感其所感、悟其所悟，對于“慈悲”、“擔(dān)當(dāng)”了然于心；寫回憶的篇目中，她常在開首悟到人事的縹緲，產(chǎn)生哀愁、迷惘的心理感受，最后卻又能超脫出來，意識到美好的真實性與永恒性。同時“往者不可諫，來者猶可追”，既守住生命中的美與善，又不執(zhí)著于過去，把回憶當(dāng)作一種精神動力，以珍惜當(dāng)下、憧憬未來。

北大學(xué)者吳曉東在談到朱自清的《背影》之所以打動他時曾說：“《背影》之所以會成為現(xiàn)代文學(xué)中不朽的經(jīng)典，正因為朱自清寫的是一種人類最古老也最深沉的情感，即父子感情的維系”。[12]誠然，不論以何種形式呈現(xiàn)的文學(xué)藝術(shù)，其感動人心之處不會是其他，一定是人間真情的袒露。梅卓雖然深諳散文詩藝術(shù)對于象征、暗示的著重，雖然她看重哲思和靈感，散文詩的風(fēng)格“柔婉、空靈”；[11]但她詩作的真正價值，不在形式，也不是一些形而上的渺茫的玄想。那種看透了生命之后的，對于人世間真誠的親情、愛情、友情的珍愛的刻畫和守護的沖動，才是她散文詩最大的價值所在?！对S多愿望之后》的副標(biāo)題是“獻給父母雙親”。這篇作品語言簡樸，敘述與抒情結(jié)合地描摹自己的成長、父母的老去，蘊含強烈的時間感。在充滿偶然性的世間相遇、成為親人是一種緣分，梅卓嘆道“緣，是你們的開始。緣，是我們的開始?！倍壠鸨赜芯墱?，緣分的維系又是脆弱的、短暫的，所以“青絲染秋霜”是一種必然的無奈。但正因如此，才讓人意識到“閑云與野鶴”般平淡生活的珍貴，在剔除了那些無關(guān)緊要的“許多愿望之后”，梅卓坦言“那最初、最后、最重要的”是父母的愛。[5]這樣的創(chuàng)作絲毫沒有故弄玄虛的成分，也見不到刻意雕琢的匠氣，平平常常寫來而能夠引起讀者強烈的共鳴，就緣于它“寫的是人類最古老也最深沉的情感”?！稇n傷的愛情樹》寫梅卓對彼時旖旎愛戀的追憶。愛已渺渺，憂傷不可避免，但當(dāng)初愛情樹下的相遇，以及之后濁河邊、月光下的相守相依，這些經(jīng)歷已成為生命中不可磨滅的印記。世間事盡皆變幻無常，糾結(jié)于結(jié)果是愚蠢的，重要的在于歷經(jīng)過程中的無怨、過后憶起時的無悔?！按笮Α边^也“長醉”過，如此愛情就已經(jīng)無憾，“那樹。那茅屋。那夕陽。那金輝的沙岸”，皆因染指愛的氣息而意蘊非凡。這首散文詩的結(jié)尾，梅卓的那一句“我們歌唱……我們歌唱……”道出了對待愛情的正確態(tài)度：那是一種且歌且行的態(tài)度，一種珍惜而不固執(zhí)的態(tài)度。[5]在敘寫友情的《相逢何必曾相識》中問出了那句“誰不是孤獨地生，孤獨地死呢”？之后，梅卓自己對這“孤獨之問”作了回答：“其實不然，你生命的圓環(huán)中有那么多摯愛你的靈魂時時掛念著你。”人存在的孤獨是無可否認的，就現(xiàn)實層面而言，每個人的人生也難免摻雜坎坷和不幸，但人的生命并不因此就灰暗無光、渺無希望。前行路上的友情將成為“漂泊的生命”不斷朝向未來、求索幸福的動力，朋友之間雖不可能全然地理解，但盡可以誠摯地“祝?！保o予對方精神的慰藉。[5]

綜上所述，梅卓的散文詩自覺觀照人間真情又不囿于懷舊，通過抒寫達到的效果是喚起讀者對真善美的重視，并把這種意識導(dǎo)入當(dāng)下的生活，將人從物欲橫流、人性異化的“世俗現(xiàn)代性”中解脫出來，在一定意義上實現(xiàn)了“人性的救贖”。其創(chuàng)作中體現(xiàn)的“對生命的熱愛與豁達開朗的人生態(tài)度”[11]符合藏傳佛教的哲學(xué)思想。藏傳佛教既堅持“緣起性空”的中觀思想，認為萬事萬物“皆依因緣而起而無自性”，[12]又反對純粹的虛無主義：承認“心”的重要性，強調(diào)人的主觀能動性。“藏傳佛教堅決反對斷見與常見這兩個認識上的極端，即反對把現(xiàn)實世界當(dāng)做真正的實有，或絕對的虛無”，[13]這是一種辯證法，既破除執(zhí)念，又有所持守。梅卓的散文詩能做到既“熱愛”又“豁達”，就在于她對生命和情感秉持一種“隨緣”的態(tài)度，這種態(tài)度恰好可以緩解現(xiàn)代性焦慮。工業(yè)時代以來，“工具理性”大行其道，價值評判的標(biāo)準(zhǔn)無限偏向?qū)嵱茫皟r值理性”則湮沒不聞，人的精神向度不斷趨于解構(gòu)。這即是一種走極端的偏執(zhí)。深陷于空虛苦悶中的現(xiàn)代人，其缺失了精神價值的人性已不再完整，而這殘缺的部分，靠物欲的饜足是無法彌補的；那種妄想逃離塵世，心造一個烏托邦，回到以往的所謂“牧歌時代”的想法，自然也十分荒謬，不能完成拯救。只有憑借真誠的信仰、堅定的信念，去發(fā)掘和守護當(dāng)下生命中切實存在的美好，只有保持良好的心態(tài)、樂觀的思維，不被生命中不可避免的黑暗和虛無所攫取，人性才可能回到應(yīng)然的狀態(tài)。就此而言，梅卓的散文詩能給我們提供一些有益的借鑒和思考。