■ 文 馬亞偉
祖父是家族中的靈魂人物,他是個(gè)極為細(xì)致和講究的人。每天清晨,祖父都早早起床,開(kāi)始一天的工作。吃早飯的時(shí)候,院子里的刨花已經(jīng)散開(kāi)一片,好聞的木香在空氣中飄散著……
提到“工匠精神”,我會(huì)在第一時(shí)間想到祖父。祖父是個(gè)木匠,因此我的童年幾乎是在刨花和木香中度過(guò)的。
祖父是家族中的靈魂人物,他是個(gè)極為細(xì)致和講究的人。每天清晨,祖父都早早起床,開(kāi)始一天的工作。吃早飯的時(shí)候,院子里的刨花已經(jīng)散開(kāi)一片,好聞的木香在空氣中飄散著。我問(wèn)祖父:“爺爺,今天你要做什么呢?”祖父坐到飯桌前,慢條斯理地說(shuō):“今天給村北老王家做大衣柜,他兒子結(jié)婚用的。”祖父一臉胸有成竹的模樣。他的手藝是我們當(dāng)?shù)爻隽嗣那桑蠹叶贾浪龌顑壕?xì),結(jié)婚需要的家具都讓他來(lái)做。祖父做活兒一點(diǎn)都不著急,總是慢悠悠的,再加上顧客多,所以總讓別人等。不過(guò),大家寧愿把婚期推遲了,也要等祖父來(lái)做。
祖父做活兒時(shí)非常專注。我們一群孩子在偌大的院子里跑來(lái)跑去,上躥下跳,祖父卻視而不見(jiàn),充耳不聞。我們叫他,他根本聽(tīng)不見(jiàn),于是放開(kāi)嗓子更大聲叫他。他終于聽(tīng)見(jiàn)了,半抬起頭說(shuō):“哦,哦……”然后又繼續(xù)手中的工作。堂姐曾一度懷疑祖父的聽(tīng)力可能有問(wèn)題,可是只有我知道他能聽(tīng)得見(jiàn)最細(xì)微的聲響,因?yàn)樽娓刚f(shuō)過(guò):“一刨子下去,光聽(tīng)聲音就知道活兒怎么樣?!弊娓缸龌顑旱臅r(shí)候,總是一副陶醉享受的樣子,他熟練地?fù)]動(dòng)著鋸、刨子等工具,偶爾要量一量木材的尺寸,我覺(jué)得他一般情況下是“跟著感覺(jué)走”,因?yàn)橐磺卸紶€熟于心了,下一步該怎樣做根本不需計(jì)算,整個(gè)過(guò)程像一首流暢的曲子,有節(jié)奏有旋律。
家具的雛形出來(lái)之后,祖父還要進(jìn)行一番精雕細(xì)琢。我問(wèn)祖父:“這柜子不是做好了嗎,干嘛還要費(fèi)事?你不嫌累嗎?”這時(shí)候祖父臉上有種初戰(zhàn)告捷的得意之色,他笑呵呵地說(shuō):“這還不行,還得細(xì)細(xì)打磨一遍,里里外外、邊邊角角都要做到最好!”我看得出來(lái),祖父是在享受他的創(chuàng)作過(guò)程。
除了做櫥柜等“大活兒”,連做個(gè)小凳子這樣的活兒祖父也是精益求精。有一次祖母說(shuō):“自家做的凳子,不必那么認(rèn)真,隨便做做就行了!”祖父一聽(tīng)就急了:“那不行,出自我手的東西,哪怕再小也要做得地地道道!”說(shuō)完,還轉(zhuǎn)身對(duì)著他的一群兒孫說(shuō):“無(wú)論做什么,只要做,就要盡全力做到最好!”我們好像被祖父的嚴(yán)肅感染了,齊聲回答:“知道了!”
是的,祖父即便用做家具的邊角料為堂哥他們做小木槍,也都做得那么精巧絕倫。堂哥他們拿出去炫耀時(shí),總會(huì)引來(lái)同伴的追捧。以至于后來(lái)每每聽(tīng)到“高手在民間”這句話,就立即想到祖父。
祖父做事的態(tài)度影響了子孫,上學(xué)期間,我們家族的幾個(gè)孩子在不同的年級(jí)都穩(wěn)居第一名,曾經(jīng)是學(xué)校的傳奇。我們天賦不同,性格不同,境遇各異,但是我們都秉承著精益求精的精神,做事追求完美和極致,成年后都把自己的工作做得風(fēng)生水起。
一次,我?guī)ё娓溉ゼ揖呤袌?chǎng)閑逛。他嘆息地看著那些家具說(shuō):“就是覺(jué)得這些家具缺點(diǎn)什么?!蔽颐靼祝谶@個(gè)追求高效的時(shí)代,粗制濫造的“短、平、快”制作過(guò)程,流水線千篇一律的制作方法,做出來(lái)的家具缺乏的是感情和靈魂。只有“工匠精神”,才能打磨出真正的精品。
我很慶幸自己能夠繼承一點(diǎn)“工匠精神”。一個(gè)家族真正能夠傳承的是一種精神,一個(gè)民族也是。