憶水中

每一種選擇都會(huì)遇到許多艱難，只有主動(dòng)知難而進(jìn)，你所選擇的路才會(huì)越走越寬，最終可能會(huì)寬到與你之前舍棄的那條路重新又有了交集。

“你的數(shù)學(xué)是體育老師教的吧？”

這句話不知是從何時(shí)開(kāi)始用來(lái)絕妙地諷刺數(shù)學(xué)成績(jī)差的學(xué)生的，我只知道，自己正是這樣一個(gè)被諷刺的對(duì)象。數(shù)學(xué)，曾經(jīng)是我最害怕也最厭煩的科目。

上數(shù)學(xué)課時(shí)，即使我盡最大努力，試著聽(tīng)懂那些永遠(yuǎn)讓人一頭霧水的題目，也仍然無(wú)法停止心里的倒計(jì)時(shí)：距離下課還有40分鐘、35分鐘……

每隔一會(huì)兒，我都忍不住瞄一眼手表，希望自己的心算是偏慢的，希望實(shí)際剩余的時(shí)間比估計(jì)的要少一些。然而可惜的是，我的心算往往比較準(zhǔn)確，沒(méi)有任何驚喜，還要繼續(xù)煎熬很久很久。

最頭疼的還是堆積如山的作業(yè)、習(xí)題。雖然我也有擅長(zhǎng)的科目，比如說(shuō)英語(yǔ)，每天只用很少的時(shí)間就能完成作業(yè)。然而，即使將剩余的時(shí)間都留給數(shù)學(xué)，也還是舉步維艱，甚至大腦缺氧……

考試進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，老師照例又來(lái)找我談心，還是那個(gè)老掉牙的問(wèn)題：嚴(yán)重偏科的學(xué)生不會(huì)成為真正的好學(xué)生。而我卻已經(jīng)滿不在乎了，我覺(jué)得這是天賦注定、無(wú)法改變的。

做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)考試，被嚇醒后長(zhǎng)出口氣—考試在明天。這感覺(jué)就像足球比賽中的守門(mén)員，剛剛把對(duì)方的射門(mén)撲出底線，雖然緊接著又要面臨對(duì)方的角球進(jìn)攻，危機(jī)仍未解除，但還是能至少喘息片刻。

是的，我喜歡體育，也常用體育術(shù)語(yǔ)來(lái)描述學(xué)習(xí)。我不斷地這樣很想：如果當(dāng)初我選擇了繼續(xù)訓(xùn)練下去，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)已經(jīng)成了職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，而不用在學(xué)校受罪了？

哪怕是讓數(shù)學(xué)老師來(lái)教我體育，可能都會(huì)比現(xiàn)在的狀態(tài)要好。

趁著父母都還在上班，我悄悄打開(kāi)電腦收看比賽，雖然明知這種所謂的“提神”方法只不過(guò)是在自欺欺人，真實(shí)的原因是在逃避。

今天這場(chǎng)比賽中有我欣賞的一位“男神”——來(lái)自蘇格蘭的選手格雷姆。盡管他最近狀態(tài)不佳、成績(jī)下滑，但我仍然每一次都對(duì)他滿懷期望。

然而，這次我等來(lái)的結(jié)果卻是，格雷姆意外受傷，退出了比賽。

他的手臂上纏著繃帶，走進(jìn)演播廳時(shí)，勉強(qiáng)擠出笑容。這樣的遭遇對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜，他將被迫遠(yuǎn)離賽場(chǎng)一段時(shí)間，甚至可能會(huì)掉出頂尖選手的行列。那一刻我感覺(jué)自己和他還真是有些同命相憐。

主持人向他提問(wèn)：“在困境中，你是否想過(guò)，如果當(dāng)初沒(méi)有選擇這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而是像其他的普通學(xué)生那樣學(xué)習(xí)、生活，現(xiàn)在會(huì)有什么不同？”

格雷姆的回答很長(zhǎng)。我雖然英語(yǔ)學(xué)得還不錯(cuò)，但是對(duì)于他那種帶有濃重口音的“蘇格蘭式英語(yǔ)”，卻也無(wú)可奈何。同時(shí)，我更加驚訝的是這個(gè)問(wèn)題本身，難道像他們這樣優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，也會(huì)有信心動(dòng)搖的迷茫時(shí)期、也會(huì)懷疑自己最初的選擇是否正確？

或許這是每個(gè)人都不可避免地要經(jīng)歷的低谷，任何人都不例外，包括現(xiàn)在作為運(yùn)動(dòng)員的格雷姆，更包括現(xiàn)在作為一名普通學(xué)生的我。

父母下班回家了，我只能關(guān)掉電腦，假裝開(kāi)始用功復(fù)習(xí)……

第二天的考試仿佛比平時(shí)更難，就連總是單科成績(jī)?nèi)嗟谝幻膶W(xué)霸，都在交卷后難掩懊惱：“這次砸了！時(shí)間不夠，題都沒(méi)答完！”

我卻沒(méi)有特殊的感覺(jué)，因?yàn)槲蚁騺?lái)都覺(jué)得題難，早已麻木，也因?yàn)槲倚乃銜r(shí)間向來(lái)比較準(zhǔn)確，這還是在每一節(jié)備受煎熬的數(shù)學(xué)課上“培養(yǎng)的能力”，誰(shuí)能想到竟然恰恰幫助我正常發(fā)揮了水平。

這種非同尋常的體會(huì)，說(shuō)來(lái)十分微妙：優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)原來(lái)真的可以互相轉(zhuǎn)化，沒(méi)有什么是一成不變的，數(shù)學(xué)這個(gè)科目似乎也不像以往那么討厭了。

回到家，我又迫不及待地上網(wǎng)，熟練地打開(kāi)一個(gè)英國(guó)的網(wǎng)站，在一篇篇純英文的新聞標(biāo)題里，焦急地查找關(guān)于格雷姆的更多消息。終于找到了昨天那段采訪的文字版，我把格雷姆當(dāng)時(shí)的回答翻譯了出來(lái)：

我想過(guò)很多次，各種各樣的其他選擇。但是，如果只是為了逃避一種現(xiàn)實(shí)，而去被動(dòng)地選擇另一條路，那么，任何一條路都同樣會(huì)越走越窄。每一種選擇都會(huì)遇到許多艱難，只有主動(dòng)知難而進(jìn)，你所選擇的路才會(huì)越走越寬，最終可能會(huì)寬到與你之前舍棄的那條路重新又有了交集。

我被深深震撼了。把這段話的英文和中文版本共同寫(xiě)在了習(xí)題本的扉頁(yè)上，這樣我會(huì)更愿意翻開(kāi)它。

老師也是在檢查習(xí)題本的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了我正在追星。

糟了，老師會(huì)不會(huì)認(rèn)為這是影響我學(xué)習(xí)的負(fù)面因素，命令我與格雷姆劃清界限？

好在，沒(méi)有。

“你能仔細(xì)說(shuō)說(shuō)你究竟為什么喜歡你的偶像嗎？除了長(zhǎng)得帥、球技好，我想，更多的還是他面對(duì)挫折時(shí)迎難而上的意志品質(zhì)吧？一名運(yùn)動(dòng)員如果畏懼挑戰(zhàn)，也不會(huì)成為真正優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

“其實(shí)我也說(shuō)不太好，總之，即使在他處于逆境的時(shí)候，我也一直對(duì)他抱有希望，堅(jiān)信他很快就能好起來(lái)?！?/p>

“我們對(duì)你也是一樣的，雖然你在數(shù)學(xué)上遇到了困難。你之所以能學(xué)好英語(yǔ)，當(dāng)然有一部分天賦的原因，但另一部分原因是，它對(duì)于你的追星是用得上的。而現(xiàn)在你不妨找找數(shù)學(xué)與你的偶像之間互相連接的一條通道，比如，就把這位體育明星當(dāng)成你的‘?dāng)?shù)學(xué)家教，再去學(xué)習(xí)，看效果如何。對(duì)了，你還不知道吧？我也曾經(jīng)當(dāng)過(guò)體育老師?！?/p>

如果放在幾個(gè)月前，我自己都不敢相信，極其懼怕和討厭數(shù)學(xué)的我，竟然會(huì)嘗試著研究比賽數(shù)據(jù)。我心潮澎湃地為格雷姆計(jì)算世界排名、積分、小組出線形勢(shì)，越是錯(cuò)綜復(fù)雜，數(shù)學(xué)思維就被鍛煉得越靈活，尤其是“排列組合概率”成了突破口，因?yàn)轭l繁地派上用場(chǎng)，竟產(chǎn)生了一種柳暗花明的“開(kāi)竅感”。

我的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)诳陀^上開(kāi)始提高，我也在主觀上覺(jué)得作業(yè)不再那么棘手了。其實(shí)我此前從未將數(shù)學(xué)這門(mén)學(xué)科真正地納入視野，總是在抗拒它，使得它就像一塊尚未開(kāi)墾的荒地。而現(xiàn)在，即使我仍然并不經(jīng)常去那里，但至少可以保證它不會(huì)離開(kāi)自己所掌控的范圍太遠(yuǎn)。

最重要的是，我不再將一切都?xì)w結(jié)于不可改變的天賦，而是開(kāi)始習(xí)慣了用更加積極的狀態(tài)去迎接每一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)。

無(wú)論是學(xué)習(xí)還是體育，做事的本質(zhì)終歸還是做人，具有什么樣的性格，終究會(huì)付出什么樣的努力、決定著什么樣的命運(yùn)。即使在一兩次的選擇上存在一念之差的偶然，最后當(dāng)所有的偶然都匯聚到一起，它們也終將通往一個(gè)必然的方向。就像作為一名運(yùn)動(dòng)員的格雷姆，也像作為一名普通學(xué)生的我。

在高考中，我的發(fā)揮比平時(shí)更好，其中數(shù)學(xué)起到了關(guān)鍵的作用。巧合的是，也就在那一年，格雷姆實(shí)現(xiàn)了“王者回歸”，贏得了冠軍。

再后來(lái)，我進(jìn)入了體育新聞行業(yè)工作，與我的男神格雷姆越走越近，對(duì)于數(shù)據(jù)的鉆研也從未中斷，英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、體育這三者之間，真的形成了完美的“對(duì)接”。

體育比賽中有個(gè)常用詞語(yǔ)叫做“驚天逆轉(zhuǎn)”。而每當(dāng)有人問(wèn)我，中學(xué)時(shí)是如何在數(shù)學(xué)上實(shí)現(xiàn)了“驚天逆轉(zhuǎn)”的，我就會(huì)邊開(kāi)玩笑邊認(rèn)真地說(shuō)：“當(dāng)年曾有‘體育老師教過(guò)我數(shù)學(xué)?！眅ndprint