婉兮

01

國(guó)慶出游，路過(guò)一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，猛然瞥見(jiàn)一棟嶄新樓房，上書(shū)五個(gè)大字：“古天樂(lè)小學(xué)”。

車(chē)子開(kāi)得快，我沒(méi)來(lái)得及看清那所小學(xué)的模樣。

但有一個(gè)身影在我眼前清晰起來(lái)了，是20多年前，面具揭開(kāi)的一瞬間——一見(jiàn)楊過(guò)誤終身。

對(duì)，古天樂(lè)。他是大部分80后和90后心中唯一的楊過(guò)。

據(jù)說(shuō)他的長(zhǎng)相滿(mǎn)足了人們對(duì)古裝美男的所有幻想：面如冠玉、眼若流星、鼻如懸膽、鬢如刀裁。

2014年以前，古天樂(lè)的標(biāo)簽只有一個(gè)字——帥。

那幾乎是所有人都達(dá)成的共識(shí)，唯一的爭(zhēng)論點(diǎn)只在于，白皮膚和黑皮膚哪一個(gè)更帥。

但最早的時(shí)候，他對(duì)自己的帥氣一無(wú)所知。

那時(shí)他在一家模特公司做經(jīng)理，類(lèi)似于今天的星探，常常需要上街去找美女拉靚仔。

有一天，意外發(fā)生了：拍廣告找不到男主角！老板把他上下打量了一番，忽然一拍大腿：“你來(lái)吧！”

“我來(lái)？不要吧?！惫盘鞓?lè)本能地拒絕，但最終還是被趕鴨子上架。

隨后，他出現(xiàn)在張學(xué)友、劉德華等大牌歌星的伴唱帶MV里，獲稱(chēng)“伴唱帶小王子”。

又過(guò)了一段時(shí)間，帶著模特去無(wú)線臺(tái)拍廣告的古天樂(lè)，被導(dǎo)演一眼相中?？伤芙^了，因?yàn)樗麑?duì)自己的工作很滿(mǎn)意。

直到一年后，廣告公司倒閉，他才加入無(wú)線臺(tái)，邁出演員生涯的第一步。

理由很簡(jiǎn)單，他需要一份工作。

02

1994年，張國(guó)榮做客吳君如和黃偉文的電臺(tái)節(jié)目《娛樂(lè)性騷擾》。節(jié)目中，主持人問(wèn)：“如果你要選一個(gè)張國(guó)榮接班人，你會(huì)選誰(shuí)？”

張國(guó)榮回答說(shuō)：“電影方面，你們可以留意一個(gè)人，他叫古天樂(lè)。”

尷尬的是，吳君如當(dāng)時(shí)還不知道古天樂(lè)是誰(shuí)。她問(wèn)：“你和他合作過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。”張國(guó)榮說(shuō)，“我只是在屏幕上看到過(guò)他，他有劉德華和郭富城的混合。”

當(dāng)時(shí)，古天樂(lè)入行不到一年，不過(guò)在兩部電視劇里露了個(gè)臉。

但事實(shí)證明，張國(guó)榮的眼光確實(shí)精準(zhǔn)，因?yàn)橐荒旰?，《神雕俠侶》便火遍大江南北。

古天樂(lè)把楊過(guò)的亦正亦邪至情至性，都拿捏得恰到好處，29歲便奪取視帝桂冠，是TVB唯一一個(gè)不到30歲便稱(chēng)帝的男演員。

他很努力，卻只把演戲當(dāng)作一個(gè)工作，從不拿夢(mèng)想的外衣來(lái)包裝自己。

他甚至在媒體面前公然宣稱(chēng)：“我沒(méi)有想過(guò)理想這回事，從小到大都沒(méi)有想過(guò)?！?/p>

但導(dǎo)演杜琪峰卻認(rèn)為，古天樂(lè)是香港少數(shù)怎么用都可以的演員。

跟爾冬升拍《門(mén)徒》時(shí)，古天樂(lè)演一個(gè)癮君子，他就去找吸毒者模仿。電影上映后，甚至有人擔(dān)心，“古天樂(lè)不會(huì)為了拍電影真去吸毒了吧？”

后來(lái)，他在《一路有你》里演開(kāi)貨柜車(chē)的司機(jī)。他又向?qū)а菡?qǐng)求：“你可以安排我跟貨車(chē)司機(jī)去跑一趟吧？”

于是，古天樂(lè)和導(dǎo)演，便跟著一個(gè)香港貨車(chē)司機(jī)送貨，從香港出發(fā)，在深圳呆了一天。吃飯時(shí)，所有的貨車(chē)司機(jī)都喜歡湊在一起，古天樂(lè)就跑去跟他們聊天。

扮演同性戀，他又一本正經(jīng)地對(duì)記者說(shuō)：“你不要以為搞笑的就不要做功課。我真的會(huì)去找這樣的人聊天，看他們的節(jié)目。很煩……”

這是他最常規(guī)的工作方式，“我是一個(gè)演員，我要認(rèn)真做戲?！?/p>

不體驗(yàn)生活，就沒(méi)辦法演戲。

讓人意外的是，這么一個(gè)認(rèn)真對(duì)待演戲的人，居然會(huì)成為“爛片之王”。

03

有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在過(guò)去的16年里，古天樂(lè)一共接了60部左右的電影，其中竟有一半是低于6分的，也就是說(shuō)，他的爛片產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到了平均一年2部。

杜琪峰曾經(jīng)勸過(guò)他要少接戲，委婉地暗示他別拍爛片。古天樂(lè)卻說(shuō)：“我要拍戲，有很多人需要我?！?/p>

很多人？誰(shuí)？是誰(shuí)在逼著曾經(jīng)的視帝接爛片？可他一笑而過(guò)，并不多說(shuō)。

謎底在2014年才揭曉。

爾冬升在微博上曝光了一組古天樂(lè)的“黑幕名單”，這份名單列舉了自2008年汶川地震后，他在廣西、貴州、云南等地出資千萬(wàn)元建造的61所小學(xué)。

到了2017年，數(shù)字已經(jīng)飆升至97所。

事情緣起于2008年，古天樂(lè)目睹地震后許多人流離失所，孩子們失去了讀書(shū)的地方，于是便打算行俠仗義出手相助。

誰(shuí)知這手一伸出去，就再也沒(méi)收回來(lái)。

甘肅、云南、四川、貴州、廣西……一所所古天樂(lè)小學(xué)、古天樂(lè)教學(xué)樓、古天樂(lè)宿舍樓在西部地區(qū)拔地而起。

他做得很低調(diào)，為了避免媒體跟蹤報(bào)道，從不在現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)，但整個(gè)工程他都會(huì)親自過(guò)問(wèn)，保證每一個(gè)項(xiàng)目都順利完工。

但因?yàn)榈谌綑C(jī)構(gòu)香港慈恩會(huì)的規(guī)定，個(gè)人捐款項(xiàng)目必須以捐款者姓名命名，所以“古天樂(lè)小學(xué)”，才以一種個(gè)人烙印清晰的姿態(tài)，出現(xiàn)在世人面前。

有意思的是，記者去到古天樂(lè)捐建的學(xué)校，隨手拉住一個(gè)孩子采訪：“你認(rèn)識(shí)古天樂(lè)嗎？”

小孩搖搖頭說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

古天樂(lè)也只回應(yīng)了一句話(huà)：“我對(duì)此事不愿多談，只希望在自己有能力時(shí)多幫助別人?！?/p>

別的明星忙著通過(guò)慈善來(lái)立人設(shè)上頭條，甚至人為制造熱點(diǎn)，但古天樂(lè)卻把找上門(mén)的流量和曝光，統(tǒng)統(tǒng)往外推。

對(duì)于這一股難得的清流，導(dǎo)演劉猛評(píng)價(jià)說(shuō)，“一個(gè)大寫(xiě)的人，一個(gè)值得欽佩的演員?！?/p>

04

2014年的金像獎(jiǎng)，古天樂(lè)與張家輝角逐影帝，結(jié)果鎩羽而歸。

但被問(wèn)到落敗感想時(shí)，他居然回答：“當(dāng)時(shí)心里一直在跟自己說(shuō)，千萬(wàn)不要拿獎(jiǎng)啊，領(lǐng)獎(jiǎng)要說(shuō)那么多話(huà)，感謝那么多人，可是你們都曉得我話(huà)不多，也不喜歡說(shuō)話(huà)的?！?/p>

在業(yè)界，古天樂(lè)的不善言辭是出了名的。香港娛樂(lè)圈里最?lèi)灥娜?，除了梁朝偉，另一個(gè)可能就是他了。

與他合作過(guò)好幾部電影的爾冬升說(shuō)：“我不知道他腦子里在想什么，也很難進(jìn)入他的世界?！眅ndprint

哪怕是杜琪峰，也是拍了四五部電影之后，古天樂(lè)才和他一起吃飯、聊天。杜琪峰也說(shuō)他常把心情放在心里，“是個(gè)很內(nèi)向、也很神秘的人?！?/p>

每次記者想談?wù)劥壬?，他就硬邦邦地甩出四個(gè)字：“不作回應(yīng)。”似乎他對(duì)娛樂(lè)圈和人世都保持著一定距離，因而不奉迎導(dǎo)演、也不混圈子攀交情。

或許是因?yàn)槟嵌文晟偃氇z的經(jīng)歷，讓他比別人更清醒。

一炮而紅時(shí)，這段“黑料”曾被不懷好意地挖出來(lái)。

當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有人敢接近他，他不敢出門(mén)，在公司連買(mǎi)飯都不敢，也不敢跟別人說(shuō)話(huà)。他以為，自己會(huì)在這一行消失。

太早遭遇厄運(yùn)的人生，往往更能去偽存真，從紛繁的表象里迅速分離出事物本質(zhì)。而這些表現(xiàn)到古天樂(lè)身上，就成了外冷內(nèi)熱、認(rèn)真演戲、低調(diào)做人。

但低調(diào)不代表冷酷，他的柔情，其實(shí)我們都懂。

做慈善建學(xué)校，也不過(guò)是其中一部分。

05

每年的正月初三，古天樂(lè)都會(huì)約一個(gè)人去吃飯，風(fēng)雨無(wú)阻。對(duì)方不是美女、不是名人，和他也沒(méi)什么血緣關(guān)系。

其實(shí)我們都認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

她是在《神雕俠侶》中扮演裘千尺的老戲骨羅蘭，終身未婚，膝下無(wú)兒無(wú)女。

兩人因戲相識(shí)，古天樂(lè)對(duì)這位獨(dú)居老人始終照顧有加，哪怕大紅大紫時(shí)間緊張，他也囑咐羅蘭，有事情要第一時(shí)間找我。

一個(gè)人的善良絕不是忽然爆發(fā)的小概率事件，柔軟的內(nèi)心其實(shí)早已露出端倪。

幾年前，杜海濤在快樂(lè)大本營(yíng)里調(diào)侃古天樂(lè)，要他在十個(gè)字內(nèi)形容自己最?lèi)?ài)的十道菜，他脫口而出：“不好意思，我媽媽做的菜?！?/p>

你一定想不到，古天樂(lè)至今和父母住在一起，還充當(dāng)起了媽媽的“菲傭”，一有時(shí)間，就幫著媽媽做家務(wù)、搞衛(wèi)生。

孝順的人運(yùn)氣不會(huì)太差，因?yàn)樗男闹校冀K有愛(ài)在緩緩生長(zhǎng)。源于血緣的親情之愛(ài)與普濟(jì)眾生的大仁大愛(ài)，其實(shí)本質(zhì)相同，殊途同歸。

這種愛(ài)，甚至能反映在對(duì)香港電影的心血傾注里。

高圓圓曾經(jīng)嘲笑過(guò)古天樂(lè)：“哇，你同時(shí)拍八部戲？”

后來(lái)她才知道，古天樂(lè)投了許多錢(qián)給香港電影，即使不那么賺錢(qián)的戲也會(huì)投資。

他的回應(yīng)也一如既往地簡(jiǎn)單，“其實(shí)我就是想為香港電影做點(diǎn)事?！痹S多初出茅廬的香港導(dǎo)演，都得到過(guò)古天樂(lè)的資金扶持。

他的責(zé)任感是寬泛而厚重的，廣度與深度兼?zhèn)?，倒真有幾分神雕大俠的味道。

金庸先生早就借郭靖之口道出俠義本質(zhì)：俠之大者，為國(guó)為民。

這大概也和古天樂(lè)的偶像——蜘蛛俠，異曲同工，平民英雄的一顆心，總是有力而柔情。

06

今年7月，《喵星人》上映，豆瓣評(píng)分低至4.5。但依舊有許多影迷拼死從牙縫里擠出一張電影票的錢(qián)。不是為了看電影，就是沖著古天樂(lè)去的。

10月底，古天樂(lè)因?yàn)槭謾C(jī)而上了熱搜。用了近8年的滑蓋機(jī)，款式老舊，引來(lái)網(wǎng)友嘲諷。

但更多人的態(tài)度是力挺，認(rèn)為“除了太陽(yáng)，連月亮都不能黑他。”

這可能是娛樂(lè)圈中絕無(wú)僅有的號(hào)召力與感染力，但撐起這份好人緣的，從來(lái)都不是那張蠱惑眾生的臉。而是出道23年一點(diǎn)一滴積攢起來(lái)的，一種叫作人品的東西。

好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一，但高尚的內(nèi)心百年難遇。

據(jù)說(shuō)，美的最高境界是美而不自知。

想來(lái)男人的美也是一樣的，不自知，就不會(huì)把容貌當(dāng)作武器，不恃美行兇，人生才會(huì)有更大的格局、更深的境界。

畢竟，容貌是上天的恩賜，仁愛(ài)卻是個(gè)人選擇。單憑皮囊撐不起一生的好運(yùn)，人品才是一個(gè)人的最佳通行證。endprint