張寄寒
童年最盼的莫過于過新年,新年有好吃的、好穿的、好玩的,好看的。盡管兒時我家家境貧困,過著艱難的日子,但在我家的新年的衣食住行中,沒有苦難的影子相附,只有歡樂和溫暖相伴。
衣
臘月到了,媽媽開始為我們兄弟姐妹做新衣 ,她去布店扯了一塊布,給哥哥姐姐做了件新包衫。然后把哥哥姐姐穿不了的衣服修修改改,就是我和妹妹的新衣。我們腳上的棉鞋,都是媽媽在臘月里趕出來的。寒假開始,媽媽便開始給我們做棉鞋。她去布店扯了一塊黑布,從剪鞋樣,裁布料,到攤棉絮、绱棉鞋都是自己動手。媽媽說,绱棉鞋最苦、最累,有錢人家都讓街上皮匠攤的師傅去绱。媽媽為了節(jié)省幾個錢,自己一針一線地绱。
大年初一的早晨,哥哥姐姐的棉襖都罩上了新包衫,我和妹妹穿上了舊改新的包衫,媽媽依然穿著那件舊包衫。開門出去,大街小巷里熙熙攘攘的人群,都穿著五顏六色的新衣走來走去。我和妹妹穿的雖然是舊改新的新衣服、新棉鞋、新襪子,但我們心里裝的是快樂與幸福,臉上綻放出美麗的笑容,穿行在新年熱鬧的街市中。
食
農歷臘月二十,媽媽和姐姐淘了糯米,放在團匾里曬干了,便去隔壁人家的大磨上磨粉。媽媽負責把糯米送進磨盤,姐姐推磨。我和妹妹幫不了忙,只好在旁打打下手。團匾里的米磨完,再用絹篩篩一遍,篩出細粉,這便是做團子的糯米粉。過篩后的糯米粉還需曬上幾日。
臘月二十四,家家戶戶做團子。我家做團子,買不起肉,只做蘿卜絲、豆沙兩種。
二十四夜晚的團子,媽媽允許我們敞開了吃。肚皮不爭氣,我吃了五個怎么也吃不下了。傍晚在大街小巷,一大群小伙伴都在比誰吃得最多。我和妹妹比不過他們,但跟著他們一起走,心里裝滿了歡樂。
住
臘月十六、十七,我家三間舊屋要大掃除。那天上午,媽媽讓我和妹妹用舊報紙遮在桌、椅、灶上,她給我和妹妹一人一頂紙頭帽戴在頭上,然后,她用一根長竹竿,一端扎一個柴把,朝著頂上、角角落落,把灰塵掃落下來。我和妹妹給媽媽打下手,一會兒把家具挪到一邊,一會兒把桌凳搬到外面,忙碌了一個上午。媽媽朝我們笑,我們去鏡子里一照,發(fā)現(xiàn)自己成了小花臉。我和妹妹洗罷臉,用抹布把墻上掛著的一張爸爸西裝革履的大照片擦得干干凈凈。媽媽從鄰居家討了幾枝蠟梅花。我們找了一只小花瓶,盛了水,將蠟梅花插進去,屋里散發(fā)出一縷縷的暗香。
行
大年初一早晨,鎮(zhèn)上的人都要去離鎮(zhèn)一里遠的全福寺燒香、點羅漢。一條通往全福寺的寬闊田埂兩旁擺滿了小攤,有賣荸薺的,有賣生山芋片的,有吹糖人,有捏面人,有套泥老爺。小孩賴在小攤旁不走,路上行人不絕。大隊人馬涌進全福寺,寺內寺外熱熱鬧鬧,香煙繚繞。
春節(jié)里,鄉(xiāng)下親戚搖船上街,接我們下鄉(xiāng)去做客。春節(jié)的天依然寒冷,我和妹妹跟媽媽去大舅家。一路上,湖上吹來的風刺骨地疼痛,我們鉆進了船艙。不多一會兒,大舅家就到了。
在大舅家做客,大舅媽燒的菜都是新鮮的蔬菜、活魚、剛殺的雞鴨,滿桌的菜,讓我們吃得有滋有味。傍晚,大舅用船送我們到鎮(zhèn)上。一路上,寒風凜冽。我和妹妹鉆在艙內的稻草堆里,聽著媽媽和大舅喃喃的說話聲,裹挾著湖風中的細浪叩擊船頭發(fā)出的聲響。endprint