秦鵬

若時(shí)鐘撥回八年前，那時(shí)的我，剛從一個(gè)面帶稚氣的學(xué)生成為了一名教師。猶記得報(bào)到時(shí)，學(xué)校趕來(lái)“接新”的是一輛破舊的皮卡。我隨同所有的鋪蓋擠上了車廂，陽(yáng)光毒辣地潑灑下來(lái)，像一張火網(wǎng)籠罩在車廂上，幸虧車子飛奔時(shí)帶來(lái)了幾絲涼意。穿越幾個(gè)陌生而熟悉的村莊，被足足“烤驗(yàn)”了半個(gè)多小時(shí)后，車子穩(wěn)穩(wěn)地停到了辦公樓前。一群孩子善意的圍觀、嬉笑，還有那從教學(xué)樓上依次拋下的夸張的歡呼聲，都讓我記憶猶新。

我們被安排在校園西側(cè)緊鄰學(xué)生宿舍的一間老舊平房里，但是與其他教師的高低床不同，學(xué)校還專門(mén)為我們湊齊了四張木制板床。頭天夜里，一位新同事翻身惹得木板床咯吱作響，被吵醒后我身下的床鋪也不甘寂寞，接力“發(fā)聲”……第二天中午途徑其他教師宿舍，瞥見(jiàn)十幾位老教師擠在一間擺滿高低床的房子午休時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和體貼頓時(shí)讓我倍感溫暖。

住校的兩年中，校園幾乎是我工作、生活的全部場(chǎng)所。周末，校園一改往日的歡騰、熱鬧，變得空曠而清寂，獨(dú)居的生活少了許多煩擾和應(yīng)酬，僻靜的鄉(xiāng)村也無(wú)“熱鬧”可尋，我只好規(guī)矩地待在學(xué)校，自己找點(diǎn)“樂(lè)子”。清晨，慵懶地賴在床上，捧一本蘇霍姆林斯基的書(shū)，穿越時(shí)空去耐心聆聽(tīng)圣賢的教誨，偶爾去家訪一趟。黃昏，在鄉(xiāng)間來(lái)一次漫無(wú)目的的“旅行”，看渠水南去、牧人西歸。夜晚，宿舍沒(méi)有電視機(jī)，燈光也十分微弱，大多時(shí)候我是在辦公室度過(guò)的，批改試卷、準(zhǔn)備教案、命制試題……

單純而富有規(guī)律的校園生活讓我那顆浮躁的心漸漸安分了起來(lái)，得益于幾年來(lái)這些良好的習(xí)慣，我總能保持一種“坐得住”的狀態(tài)。每逢上級(jí)部門(mén)舉辦各類主題征文、教學(xué)設(shè)計(jì)等比賽時(shí)，當(dāng)周圍的人嘆息、抱怨沒(méi)有時(shí)間和精力參加時(shí)，我卻總能抓住每一次機(jī)會(huì)，精心準(zhǔn)備，積極參與；當(dāng)拿到一張張鮮紅的證書(shū)，迫不及待地打開(kāi)時(shí)，那醒目的印章總會(huì)露出迷人的笑容。

學(xué)校近十年沒(méi)有補(bǔ)充過(guò)一名新教師，青黃不接。我們的到來(lái)讓老教師看到了 “未來(lái)”和“希望”。“培養(yǎng)年輕人”便成了學(xué)校上下一致的共識(shí)，剛上班我便有幸做了班主任。一開(kāi)始由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，盡管十分勤快，但班級(jí)烽煙四起。剛?cè)攵倓?wù)處白天檢修暖氣設(shè)備，放學(xué)前一個(gè)“熊孩子”搞惡作劇，擰動(dòng)了教室的一個(gè)暖氣閥門(mén)，夜間暖氣注水后引發(fā)了一場(chǎng)“水災(zāi)”，就連樓下的班級(jí)也遭了殃；一個(gè)叫蔣偉的孩子偷偷把玩具槍帶進(jìn)了教室，課間玩耍時(shí)讓鄰班的一位女生眼睛掛了彩……好在那位幽默、直爽的年級(jí)組長(zhǎng)周老師總能挺身而出，幫我“擺平”許多事端；那位溫和、寬厚的老主任善意溫馨的提醒和幫助，總會(huì)讓我重拾信心，是他們讓我在焦頭爛額之際得到了寬慰，讓我在一次次身心俱疲時(shí)越挫越勇。

當(dāng)努力馴服那一匹匹烈馬后，2012年9月我又被幸運(yùn)地推選為七年級(jí)組長(zhǎng)，成了學(xué)校最年輕的組長(zhǎng)。當(dāng)一個(gè)稚嫩、年輕的面孔突然被 “強(qiáng)行”推到臺(tái)前，深陷大批“老資格”的包圍圈時(shí)，可以想見(jiàn)，那些不屑一顧的眼神和尖刻的批評(píng)必然會(huì)如影隨形。

那時(shí)，學(xué)校里一部分老教師早晨來(lái)上班時(shí)，習(xí)慣從家里備好午飯。在辦公室用過(guò)午餐后，他們總是將剩飯一并倒入辦公室的洗手池。校長(zhǎng)擔(dān)心多年的老樓下水受阻，就提醒了各組長(zhǎng)。我響應(yīng)號(hào)召，在洗手池正上方貼了一張通知“剩飯請(qǐng)勿入池”。下午剛走進(jìn)辦公室，發(fā)現(xiàn)那張通知已被撕得粉碎，扔在了垃圾桶里。一位老教師陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“肚子都吃不飽，那還來(lái)的剩飯！”那一刻，我整個(gè)臉紅到了脖子上。后來(lái)回想，或許當(dāng)初我的做法有點(diǎn)太過(guò)直白，但管理的現(xiàn)實(shí)就是你會(huì)遇到不同種類的人，而稍有不慎就會(huì)陷入被動(dòng)和難堪的境地。從那時(shí)起，我在日后的工作中變得審慎、委婉了許多。

同事批判、挑剔的目光，孩子們期待、渴望的眼神，讓我倍感壓力，卻無(wú)處傾訴。圖書(shū)室訂閱的各類教育期刊和教育名著成為了我最知心的朋友，那些富有新意的舉措和創(chuàng)新活動(dòng)開(kāi)闊了我的視野，讓我增長(zhǎng)了許多見(jiàn)識(shí)，反復(fù)領(lǐng)悟其中的精髓后，我逐步嘗試并運(yùn)用到自己的年級(jí)管理中。

作為年級(jí)組長(zhǎng)要參加各類教師、學(xué)生會(huì)議，生怕自己在大庭廣眾之下“出丑”，每次教師、學(xué)生會(huì)議我都會(huì)認(rèn)真搜集資料，精心準(zhǔn)備發(fā)言材料，反復(fù)修改推敲，那些來(lái)源于學(xué)校實(shí)際、緊扣學(xué)生生活的樸實(shí)而不失生動(dòng)的發(fā)言也逐漸賜給了我自信，讓我收獲了同事和孩子們的敬意。

2013年5月，擔(dān)任年級(jí)組長(zhǎng)還不滿一年，德育處的老主任因?yàn)樯眢w原因主動(dòng)請(qǐng)辭，而其他壯年教師由于職稱問(wèn)題已經(jīng)解決，大多“無(wú)欲無(wú)求”。魏校長(zhǎng)針對(duì)學(xué)校年輕教師日漸增多的現(xiàn)狀，也極力想要給這幫年輕人確立一個(gè)“頭目”，因此我又被“逼”上了德育主任的崗位。從此，我既要承擔(dān)教學(xué)工作，完成一個(gè)普通教師應(yīng)盡的職責(zé)，力爭(zhēng)讓自己的教學(xué)走在前列，還要做好師生管理工作，有時(shí)經(jīng)常穿梭于上級(jí)的各種“會(huì)?！保龅礁鞣N檢查還要加班加點(diǎn)整理檔案。

那時(shí)恰逢石嘴山市爭(zhēng)創(chuàng)“全國(guó)文明城市”之際，每學(xué)期各類進(jìn)校園活動(dòng)方案、創(chuàng)建通知像雪片一樣飛來(lái)。看著上面下發(fā)的各類通知，有時(shí)我心中就像有一團(tuán)烈火在燃燒，緊張、著急還帶著幾絲反感。但冷靜下來(lái)，我慢慢學(xué)會(huì)了運(yùn)用 “合并同類項(xiàng)”等方法，在保證學(xué)校德育計(jì)劃和活動(dòng)順利進(jìn)行的同時(shí)，完成上級(jí)下發(fā)的各項(xiàng)任務(wù)。

學(xué)校地處農(nóng)村，有大量的留守和困境兒童，因?yàn)楦改副O(jiān)管缺失、家庭教育缺位，一些孩子在心理和行為上存在諸多問(wèn)題。作為德育負(fù)責(zé)人，我必須將目光投向遠(yuǎn)方，跳出“唯成績(jī)論”的狹隘田地，時(shí)刻關(guān)注阻礙他們成長(zhǎng)的那片“禁區(qū)”，努力做孩子們知心的朋友，讓他們?cè)趷?ài)心的沐浴下快樂(lè)健康地成長(zhǎng)……這成為了我的一項(xiàng)重要使命。

也正是在與留守兒童、問(wèn)題學(xué)生的無(wú)數(shù)次正面交鋒、激烈碰撞中，我才能夠深入地去思考一些農(nóng)村教育問(wèn)題，主動(dòng)去觸碰那些農(nóng)村學(xué)校教育的“隱痛”。從最初的班主任、年級(jí)組長(zhǎng)到德育主任，教育、服務(wù)的學(xué)生數(shù)量越來(lái)越龐大，過(guò)問(wèn)、處理的事情也越來(lái)越復(fù)雜。困難和問(wèn)題是最好的老師，因?yàn)槔щy和問(wèn)題本身蘊(yùn)含著解決的“種子”。每一次化解難題都是管理策略和教育智慧的一次豐富和提升。每個(gè)留守兒童、單親孩子、問(wèn)題學(xué)生背后，都隱藏著不同的難題，有著挖不盡的“寶藏”，給我的思考和寫(xiě)作提供了大量真實(shí)、鮮活的素材，因此我撰寫(xiě)隨筆、案例便有了源源不竭的動(dòng)力。endprint

角色的轉(zhuǎn)變，關(guān)注點(diǎn)的不同，使我的視角也隨之改變，視野也在拓寬。近幾年的德育管理積淀和勤奮思考，讓我同樣得到了一些回報(bào)，自2015年以來(lái)，我先后有30余篇評(píng)論、隨筆發(fā)表在《中國(guó)教育報(bào)》《中國(guó)教師報(bào)》等期刊上。

盡管當(dāng)初我的寫(xiě)作有許多“功利”的色彩，但如今那些“功利”已褪去了顏色。幾年來(lái)閱讀寫(xiě)作帶給我的快樂(lè)和思考，已經(jīng)讓我由衷地愛(ài)上了寫(xiě)作，閑下來(lái)“寫(xiě)一寫(xiě)”已經(jīng)成為了我教師生活中十分重要的一環(huán)，成為了我課堂之外最豐美的精神家園。而實(shí)踐、思考、記錄在讓我管理工作變得得心應(yīng)手的同時(shí)也為我的專業(yè)成長(zhǎng)插上了翅膀，2015年教師節(jié)我被石嘴山市教育體育局評(píng)為“優(yōu)秀教師”，2016年又被惠農(nóng)區(qū)教體局認(rèn)定為區(qū)級(jí)英語(yǔ)“骨干教師”。

2016年底，我又接到了教育局的調(diào)令，組織人事關(guān)系保留在原學(xué)校，到教育局上班。在短暫地嘗試了一個(gè)月之后，我果斷地選擇重新回到農(nóng)村學(xué)校。“擱著城市不待非要跑農(nóng)村，擱著局里不待非要回學(xué)?！泵鎸?duì)家人和領(lǐng)導(dǎo)同事的不解，我卻從沒(méi)有懷疑和后悔自己當(dāng)初的決定。其實(shí)，當(dāng)初我也曾經(jīng)強(qiáng)烈幻想著能做一名城里的教師，也能“教而優(yōu)則仕”，坐在局機(jī)關(guān)敞亮的辦公室里，可不知為何，當(dāng)機(jī)會(huì)真正擺到面前的時(shí)候，我卻突然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)芳香四溢的果實(shí)早已失去了誘人的味道。

鄉(xiāng)村學(xué)校、農(nóng)村教育確實(shí)存在一些痛點(diǎn)，面臨一些難題，但這些困難從來(lái)沒(méi)有成為我自甘墮落的理由和借口，也沒(méi)有成為我成長(zhǎng)道路上的羈絆，讓我 “沉淪”下去。感謝那塊偏僻的校園讓我能夠遠(yuǎn)離“喧囂”和“浮躁”；感謝“青黃不接”的教師結(jié)構(gòu)賜給了我更多機(jī)會(huì)，讓我更早地扛起責(zé)任；更要感謝那些“冥頑不化”的孩子，讓我在與他們斗智斗勇中不斷前進(jìn)成長(zhǎng)。

如今那張青澀、稚嫩的臉龐或許還算“青春”，當(dāng)我一次次感慨歲月飛逝時(shí)，過(guò)往那些殘缺的、美妙的、甚至苦澀的記憶也會(huì)一并襲來(lái)。但此刻我早已釋然，因?yàn)樽哌^(guò)青澀后，我逐漸收獲了一顆堅(jiān)定和執(zhí)著的心，收獲了一份對(duì)教育事業(yè)的堅(jiān)定和忠誠(chéng)。每次面對(duì)一屆新的同學(xué)，那些懶惰的孩子依然會(huì)令我十分著急，但我已經(jīng)不會(huì)像往日那般手足無(wú)措；那些天資聰慧、卻因祖輩隔代監(jiān)護(hù)而自由散漫的孩子依然令我十分疼惜，但我已經(jīng)學(xué)會(huì)“迂回包抄”，去喚醒他們內(nèi)心求知的欲望；那些來(lái)校竟然連自己孩子所在班級(jí)都答不出來(lái)的家長(zhǎng)依然會(huì)令我震怒，但平靜下來(lái)我總會(huì)抓住這次難得的相逢機(jī)會(huì)，給他們認(rèn)真“上一課”……每年秋季開(kāi)學(xué)，面對(duì)幾個(gè)興高采烈、即將調(diào)往城市學(xué)校而前來(lái)告別的同事，我卻更加堅(jiān)定了自己的選擇，因?yàn)槲蚁嘈牛杭词乖谪汃さ耐恋厣希豢眯?shù)一旦能夠?qū)⒏钌畹卦M(jìn)地里，汲取大地的養(yǎng)料后，也會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)。

一路成長(zhǎng)，一路放歌?！拔恢闷А薄吧摧^差”等農(nóng)村學(xué)校的缺憾讓我體會(huì)了教在農(nóng)村的另一番風(fēng)味，同樣，這些寶貴的財(cái)富也讓我在茫然過(guò)后逐步走向從容，蹣跚之后漸次走向堅(jiān)定。

走過(guò)青澀，原來(lái)一切風(fēng)輕云淡！

（作者單位：寧夏石嘴山市惠農(nóng)區(qū)回民學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳endprint