陳 寧

(1.南京藝術(shù)學(xué)院 博士后流動站，江蘇 南京 210036;2.山東理工大學(xué) 國際教育學(xué)院，山東 淄博 255000)

建國后的文藝界，王朝聞是一個獨特的存在。作為一個資深藝術(shù)家和理論批評家，他一直沉浸于藝術(shù)審美要素的研究和探索中，也時時關(guān)注著文藝界出現(xiàn)的種種創(chuàng)作缺憾。建國后的一段時間中，文藝界的“標(biāo)語化”“口號化”“主題先行”，甚而“一個階級一個典型”等創(chuàng)作理念嚴(yán)重阻礙了文藝的發(fā)展。王朝聞深知文藝界諸問題出現(xiàn)的根源和來由，并盡一己之力為其厘清和矯正，為后人留下了一筆寶貴的文藝財富。時至今日，當(dāng)我們重返“十七年”文藝現(xiàn)場時，我們可以發(fā)現(xiàn)，王朝聞的這些努力，并非全然屬于我們印象中的那個“一體化”的文藝結(jié)構(gòu)，而是極具前瞻性和超越性。由此，我們不難窺探這個時代的文藝在其行走路程中的種種復(fù)雜樣態(tài)。

一、對公式主義人物創(chuàng)作風(fēng)氣的反思

建國后的文藝界，遵循著“文藝為政治服務(wù)”的創(chuàng)作原則，因而，如何發(fā)揮文藝的作用，最大程度地鞏固新生政權(quán)，服務(wù)于工農(nóng)兵，是廣大文藝工作者傾力關(guān)注的。因此，文藝作品中迫切需要能反映新時代、新面貌的新人形象和無產(chǎn)階級英雄人物形象，我們的原則根本上區(qū)別于舊時代與敵對勢力的非人性的文藝作品，這些作品深入人心，起到了教育廣大民眾的很好作用。但同時，這種圍繞階級典型進行創(chuàng)作的方式，具有一定的任務(wù)性和功利性，不少文藝工作者為此遠(yuǎn)離了自己熟悉的生活領(lǐng)域，僅從趕任務(wù)的角度來踐行，或僅從特定的重大主題出發(fā)來圖解生活，等等，這便極易出現(xiàn)公式主義的人物創(chuàng)作風(fēng)氣，詮釋人物形象仿佛套公式一般，人物形象單薄、干癟、標(biāo)簽化。

這種創(chuàng)作風(fēng)氣的出現(xiàn)，與許多作者“趕任務(wù)”的心態(tài)有關(guān)，但更多的是由于他們深入生活的方式出現(xiàn)了問題。王朝聞指責(zé)了這一現(xiàn)象：

“有些作者憑空擬定了人物形象和畫面的結(jié)構(gòu)，到工廠中去，不過為了補充服裝道具背景等等次要的細(xì)節(jié)……在工廠中，他只關(guān)心鐵液的顏色，機器的光澤，甚至只關(guān)心墻上破紙的折痕，不關(guān)心新生活建設(shè)者的心理、情緒和人物的相互關(guān)系。這種顛倒研究過程、創(chuàng)作過程、舍本逐末的作法，當(dāng)然不能產(chǎn)生具有組織性、集中性，更典型、更理想、因此就更帶有普遍性的藝術(shù)形象。”[1]3

對此，王朝聞倡導(dǎo)廣大文藝工作者要正視人性和生活的復(fù)雜性，而對這種復(fù)雜性的正視，首先要從關(guān)注人物心理的具體性著手。而許多藝術(shù)作品所犯的錯誤正在于，它們把人物的塑造簡單化了。在談及川劇《柴市節(jié)》中的留夢炎這一壞人形象時，王朝聞提到，如果把壞人“表現(xiàn)成一看便知是壞人，那就不能獲得令人信服的表演的現(xiàn)實性?！盵2]281如果“用一些庸俗的、膚淺的、浮夸的‘身段’和‘眉眼’與語調(diào)來形容他的丑惡，使丑惡表面化和滑稽化，那就脫離了丑惡是被掩蓋著的具體狀況”[1]281。因此，應(yīng)該充分認(rèn)識人的性格組成的具體性和復(fù)雜性。畢竟，生活是不簡單的，人也是不簡單的，標(biāo)簽化、公式化地塑造人物，原本就不符合人性的真實狀況，更不符合現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，“公式主義地給壞人貼標(biāo)簽的方法，不能塑造真實性強烈的壞人形象，同時也不免有損于藝術(shù)的教育作用”[2]291。

“不把復(fù)雜的壞人形象簡單化，這是啟發(fā)觀眾認(rèn)識生活的很好的方法……只有按照生活的復(fù)雜性來塑造壞人的形象，不是把人物變成空洞的符號，才能叫觀眾信服藝術(shù)中的沖突是真實可靠的，才可以避免模糊觀眾對于各式各樣的壞人的警惕，才可能幫助觀眾通過戲劇欣賞聯(lián)想到現(xiàn)實中可能存在的壞人”[2]292。

由上可知，王朝聞對人性復(fù)雜性和人物性格具體性的強調(diào)，根源于他對現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的忠實。他曾在多篇文章中屢次強調(diào)過，要按照生活的復(fù)雜性再現(xiàn)人物，這種再現(xiàn)，決不是通過“主題先行”而憑空臆造出來，也“決不是任何簡單化的所謂主題明確和形象單純其實內(nèi)容空洞的表演所能代替的”[2]291。它根源于人性的真實和現(xiàn)實的真實。

二、對概念化描寫生活的反思——尊重生活的細(xì)節(jié)、矛盾與多樣

建國初期的文藝界，概念化是阻礙文藝發(fā)展的嚴(yán)重問題。王朝聞清醒認(rèn)識到了這一問題，“概念化傾向繼續(xù)嚴(yán)重妨礙文藝創(chuàng)作的正常發(fā)展，不利于完成文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的政治任務(wù)。如何克服概念化傾向，已經(jīng)是一個迫切需要解決的問題”[3]。這一問題的產(chǎn)生，與當(dāng)時文藝工作者對重大題材的重視是分不開的。寫重大題材、寫政策，迫切希望自己的作品能夠服務(wù)于工農(nóng)兵，這一初衷原本無可厚非，但若因此放棄自己熟悉的生活和題材，同時又不能安下心來體驗新生活、觀察熟悉新人物，而僅僅以重大主題、一時一地的具體政策作為寫作的出發(fā)點，搜集材料，圖解主題，自認(rèn)為這樣就可以達(dá)到服務(wù)于現(xiàn)實政治的目的。其結(jié)果可想而知，這樣寫出來的作品并不能讓人滿意，概念化地圖解主題、圖解生活的作品也就難免不盡人意。

既然是概念化地圖解生活，那么也就必然不能忠實于真實的生活，這既根源于作者不熟悉不了解自己所描寫的生活，同時也與作者先入為主的概念有關(guān)——不從具體的、多樣的真實生活出發(fā)，而從自己腦海中先入為主的教條和概念出發(fā)，這樣創(chuàng)作出來的作品，勢必不能打動人，因為它缺乏生活的實感。

王朝聞深諳這其中的癥結(jié)，因此，在他看來，克服這一問題的關(guān)鍵，就在于重視生活的真實——即生活中那些具體的、細(xì)節(jié)的、多樣的存在，以此再現(xiàn)生活的豐富。

“沒有富于特征性的細(xì)節(jié)和具體描寫，和履歷表或鑒定表性質(zhì)不大便于劃分界限的作品，由于不符合客觀實際的多樣性和具體性，它就如同雖然冗長、啰嗦而不能充分表現(xiàn)描寫對象的特征的作品一樣，不能塑造動人的形象。因為它抽象，因為它喪失了構(gòu)成典型的重要因素(感性的特征)，不能吸引讀者，不能產(chǎn)生感動和說服讀者的作用，不能成為強有力的思想武器”[3]。

在王朝聞看來，客觀實際的多樣性和具體性，這構(gòu)成了典型的感性特征，也就是我們客觀生活的感性體驗。而概念化作品最大的問題就在于以抽象的教條取代了真實具體的生活，從而無法溝通作品與讀者之間的感性體驗。這樣的作品不能打動讀者，那自然也就無法發(fā)揮它服務(wù)于政治的作用。

由此可知，王朝聞主張藝術(shù)家重視生活的多樣和豐富，是從文藝服務(wù)于政治的角度來談的——它與服務(wù)于政治的創(chuàng)作宗旨是相輔相成的，前者是后者存在的基礎(chǔ)。即使是從宣傳的角度來看，概念化的作品由于喪失了生活的真實與豐富，也無法有力地支撐自己的觀點，最終會失去令人信服的論據(jù)。

“多樣統(tǒng)一在創(chuàng)作上的運用，正是為了完整地(不是龐雜地)反映生活的豐富性，正是為了確切揭示對象的內(nèi)在意義……從宣傳的作用來看，如果喪失即令正確的‘論點’所不可缺少的‘論據(jù)’，永遠(yuǎn)不是藝術(shù)所要求的真正的提煉和單純”[4]391。

既然生活的具體性、復(fù)雜性不應(yīng)被忽視，生活的細(xì)節(jié)應(yīng)當(dāng)真實地展現(xiàn)，那么，生活中的矛盾自然也不應(yīng)回避。在這一思想基礎(chǔ)上，王朝聞?wù)J為，應(yīng)當(dāng)深刻地刻畫生活中的矛盾和沖突。因此，他對于許多文藝作品中人為地描寫矛盾、“設(shè)計”矛盾，以此圖解主題的方式非常反感。在他批評電影《葡萄熟了的時候》的文章中，他曾一針見血地指出了影片曾存在的問題：

“……但是這個影片沒有認(rèn)真展開這個深刻的沖突，而把它限制在狹小的、偶然的、不費力就可以解決的范圍內(nèi)，這就使得主題大大的縮小了……由于沒有展開真實的沖突，在影片里就表現(xiàn)出了矛盾的人為性和解決矛盾的偶然性……在不真實的情節(jié)基礎(chǔ)上，在這種人為的矛盾上，作者批評什么的主觀意圖也就不得不落空”[5]。

基于對生活的細(xì)節(jié)、多樣和矛盾的尊重，王朝聞有力反撥了當(dāng)時文藝界概念化地描寫生活的創(chuàng)作風(fēng)氣，糾偏了一大批文藝工作者的認(rèn)識誤區(qū)。從這個意義上說，王朝聞是一個忠實于生活的現(xiàn)實主義藝術(shù)家。

三、矯正——如何正確認(rèn)識藝術(shù)創(chuàng)作的政治功利性

在重視階級傾向性，追求單純 、明朗的創(chuàng)作風(fēng)氣的“十七年”時期，王朝聞的這些觀點看起來似乎有些“不合時宜”。的確，對人性復(fù)雜性、生活豐富性的強調(diào)，很多時候確實有可能干擾階級傾向性的單純和明確。但王朝聞的不同凡響之處也正在這里。這位終其一生重視文藝自身規(guī)律性與特殊性的藝術(shù)理論家，始終在努力建構(gòu)著他那基于藝術(shù)規(guī)律之上的文藝觀，他的文藝觀堅守著為政治服務(wù)的宗旨，但卻時時不忘藝術(shù)的自覺。這在建國初期處處強調(diào)政治和階級性的總體文藝氛圍中，實在是一個獨特的存在。

王朝聞以他獨特的藝術(shù)觀，矯正了許多文藝工作者因過于強調(diào)文藝的政治功利而產(chǎn)生的種種弊端和偏頗。同時，也給文藝界帶來了他對文藝與政治關(guān)系的獨特思考。

在21世紀(jì)的當(dāng)下，人們回顧“十七年”時期的文藝現(xiàn)象時，或許會指摘文藝擔(dān)負(fù)了過多的政治重負(fù)。但若我們懷著歷史之同情重返文藝現(xiàn)場時，卻不難感受當(dāng)時文藝家們的政治熱情，這種“服務(wù)”心態(tài)是一個時代的總體特征，背后有著種種復(fù)雜的時代和歷史因素。我們需要注意的是，王朝聞作為一個藝術(shù)家和理論批評家，他對文藝政治性的思考是獨特的，這其中，有對“文藝為政治服務(wù)”的絕對擁護，也有對藝術(shù)自身規(guī)律性的無畏的堅守。

在王朝聞的藝術(shù)理念中，遵循藝術(shù)規(guī)律，是獲得作品政治功用的前提和基礎(chǔ)。他將生活看做一個整體——他不會僅將階級斗爭看作生活的全部；他將人看作完整的、鮮活的人——他不會僅僅抽離出其中的英雄特征而涵蓋人性的全部內(nèi)涵。總體來說，在他的眼中，生活應(yīng)是平常的、豐富的生活，人應(yīng)當(dāng)是正常的、鮮活的人。而只有表現(xiàn)了生活和人的豐富性，并在這真實地再現(xiàn)現(xiàn)實的過程中得出的思想——才真正具有政治的功用。因為，這樣的藝術(shù)作品是真實的、可以取信于人的。因此，他既主張描寫英雄人物的戀愛、友誼和娛樂生活，也主張描寫壞人精神狀態(tài)的復(fù)雜性：“不論是寫壞人還是寫英雄，揭示其性格和處境的多樣性和多面性，和揭示明確的主題這一要求不沖突?！盵4]390在談到法捷耶夫《青年近衛(wèi)軍》中對青年戀愛、娛樂的描寫時，他這樣說道：

“這一切，不只沒有沖淡莊嚴(yán)的主題，不妨礙作品的基本概念(即主題)的揭示。而且相反，正因為再現(xiàn)了英雄性格和英雄生活的多方面，讀者更便于認(rèn)識他們高貴的品質(zhì)……因為在現(xiàn)實里，這些個人生活與社會生活是不可分割的統(tǒng)一體，青年近衛(wèi)軍的舞會其實是表現(xiàn)他們的愛國主義的品質(zhì)的一個方面的生活?！盵4]391

應(yīng)該說，作為一個藝術(shù)家，王朝聞堅決維護了藝術(shù)自身的規(guī)律，以一顆本真的心靈看待人性、看待生活，進而構(gòu)建他服務(wù)于政治、發(fā)揮藝術(shù)教育作用的根本宗旨。

“具體的不是抽象的人物，一定是復(fù)雜的、不簡單的。正因為形象是多面的，它所體現(xiàn)的思想才是有根據(jù)的，有說服力的”[4]390。

“描寫壞人復(fù)雜的心理狀況，即充分掌握人物的心理的具體性，和無情打擊壞人的目的完全一致，也許是更有作用的……公式主義地給壞人貼標(biāo)簽的方式，不能塑造真實性強烈的壞人形象，同時也不免有損于藝術(shù)的教育作用”[2]291。

藝術(shù)的教育作用由真實地再現(xiàn)生活、再現(xiàn)人性而來?！爱?dāng)讀者覺得偉大的劉胡蘭是如何成長起來的過程是真實的，自己才會自然而然地加強了向她看齊的信心”[6]。相反，那些空洞的歌頌與說教，那些裝進作品中去的標(biāo)語口號，那些人為塑造的不食人間煙火的英雄人物，反而失之于空泛，進而失去藝術(shù)應(yīng)有的魅力。藝術(shù)魅力無從體現(xiàn)，何來作品的教育意義和政治功用呢？

四、整合——在政治功利性與藝術(shù)規(guī)律性之間

應(yīng)該說，王朝聞對藝術(shù)與政治關(guān)系的探究，把握了藝術(shù)的基本底線。唯有如此，他才能對“十七年”時期文藝界出現(xiàn)的種種弊端洞若觀火，他對于文藝界出現(xiàn)的將政治、政策庸俗化理解的種種舉措痛心疾首，并從藝術(shù)自身規(guī)律性出發(fā)，加以反撥和矯正。而他之所以能夠比較合理地完成對文藝界弊病的糾偏，與他對文藝與政治的關(guān)系的理解息息相關(guān)，更與他對文藝與政治關(guān)系的整合方式有關(guān)。

眾所周知，在“階級論”風(fēng)行的“十七年”時期，文藝創(chuàng)作的思想傾向、創(chuàng)作立場至關(guān)重要，基于此，藝術(shù)家思想立場的單純、明朗，以及塑造可以對廣大民眾起到教育意義、足以效仿的新英雄人物，是文藝創(chuàng)作的重要任務(wù)。正因如此，工農(nóng)兵題材才被列為重大題材，文藝創(chuàng)作可不可以塑造以小資產(chǎn)階級為主角的作品、可不可以寫英雄人物的缺點，等等，才能成為引起爭論的話題。

如前所述，王朝聞對真實再現(xiàn)現(xiàn)實生活細(xì)節(jié)性、具體性的強調(diào)，成為他反撥和矯正文藝界弊病的重要方式。那么，這種對生活豐富性的強調(diào)，是否會干擾階級立場的鮮明？對人性復(fù)雜性的關(guān)注，是否會干擾英雄人物階級特征的鮮明體現(xiàn)呢？按照王朝聞的說法，只有再現(xiàn)人性和生活的豐富與真實，作品才可以取信于人，也才能夠發(fā)揮作品的政治功用。但事實上，要想保證作品的政治意義，只有這一點還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。綜觀王朝聞的藝術(shù)理念，我們可以發(fā)現(xiàn)，他對政治功用與藝術(shù)規(guī)律的整合方式也是獨到的。

王朝聞雖然強調(diào)生活和人性的多樣，但他同樣也強調(diào)“統(tǒng)一”，即展示人性和生活的豐富性的同時，必須將其統(tǒng)一到明確的主題之下。

“片面強調(diào)多樣而不顧事物的內(nèi)在的必然聯(lián)系，結(jié)果是場面混亂而主題不明確的作品……或者是片面強調(diào)統(tǒng)一而不顧生活實際的具體狀況，削弱生活的復(fù)雜性和思想的豐富性的作品……實質(zhì)上是歪曲現(xiàn)實，違反規(guī)律”[4]394。

如果我們將這明確的主題與文藝作品本身的政治教育意義掛鉤，那么文藝作品的政治功用就鮮明地體現(xiàn)出來了。例如王朝聞曾經(jīng)在1950年就劉胡蘭戲劇中如何處理英雄就義的情節(jié)與鐘惦棐、何其芳等人展開過討論。王朝聞明確反對那種無原則地進行英雄就義真實場景的細(xì)節(jié)描寫。因為，英雄就義的場面雖然真實但也恐怖，無原則地描寫鍘刀的恐怖，事實上是在幫著敵人宣傳恐怖。

“鍘刀出現(xiàn)在我們的舞臺上，不是不可以的；只要為了加強英雄堅定的形象，可以說這是必需的。但英雄的堅定，只在于不怕被鍘，至于如何鍘法或鍘后的生理反應(yīng)，雖然‘驚人’、‘駭人’，于英雄的堅定的描寫無關(guān)……盡管這些現(xiàn)象是事實，作為教育人民向英雄看齊向英雄學(xué)習(xí)的戰(zhàn)斗的藝術(shù)來說，完全是不值得強調(diào)地表現(xiàn)的”[6]。

因此，細(xì)節(jié)的真實和人性的復(fù)雜，在特定主題的統(tǒng)馭之下必須有所側(cè)重。換句話說，不利于教育人民、不利于發(fā)揮藝術(shù)政治功用的細(xì)節(jié)，即使真實，也是不應(yīng)被強調(diào)的。

“有些主題不明確的作品，不完全是作者不善于表現(xiàn)，也由于作者沒有把握住值得強調(diào)的主要矛盾和矛盾的主要方面，因而不能使多樣的實際生活，在畫面上的人物和情節(jié)里得到統(tǒng)一的表現(xiàn)。只有突出矛盾中具有決定意義的因素，畫面上的事物才可能既多樣又統(tǒng)一”[4]393。

由此可見，王朝聞在對“多樣”和“統(tǒng)一”的強調(diào)中完成了他對藝術(shù)和政治的有效整合。他在對藝術(shù)規(guī)律性的堅守中，同時完成了他對藝術(shù)的政治功用性的追求?？梢哉f，他對生活豐富性的強調(diào)，是一種特定主題統(tǒng)帥之下的豐富；而他對主題明確性、政治功用性的追求，又是基于尊重藝術(shù)基本規(guī)律之下的追求。這在當(dāng)時政治氛圍濃厚的文藝環(huán)境中，是一種富有見地的藝術(shù)主張。

透過建國后王朝聞針對文藝界弊病的一系列矯正和反撥之舉，以及他獨特的理解、整合文藝和政治關(guān)系的方式，我們感受其對文藝發(fā)展的深切關(guān)愛和執(zhí)著追求，也同時可以感受到“十七年”文藝“一體化”特征的具體性和復(fù)雜性。而王朝聞的超越性正在于，他洞察到了一個時期文藝出現(xiàn)的問題及其癥結(jié)所在，并洞見到這些問題與健康的文藝生態(tài)之間的距離和途徑。直到今天，當(dāng)我們回顧王朝聞的這些言談時，仍有撥云見日之感。這在豐富“十七年”文藝研究的同時，也給我們提供了一個很有價值的研究坐標(biāo)。

[1]王朝聞.迫切需要學(xué)習(xí)毛主席《在延安文藝座談會上的講話》[C]//王朝聞文藝論集.上海：上海文藝出版社，1979.

[2]王朝聞.塑造壞在骨子里的人物——淡川劇《柴市節(jié)》中的留夢炎[C]//王朝聞文藝論集.上海：上海文藝出版社,1979.

[3]王朝聞.細(xì)節(jié)、具體描寫[N].文藝報，1953-02-15(3).

[4]王朝聞.再論多樣統(tǒng)一[C]//王朝聞文藝論集.上海：上海文藝出版社，1979.

[5]王朝聞.評電影《葡萄熟了的時候》[N].文藝報，1953-04-15(07).

[6]王朝聞.如何處理英雄就義的情節(jié)[N].文藝報，1950-04-25(03).