蘇懷安
一
街邊的路燈漸次地亮了起來(lái)。
雪花在路燈下團(tuán)團(tuán)地飛舞,像夏日里趨光的蚊蟲(chóng)。
到底是城市,一排排的車(chē)子擠在寬闊的柏油路上,不耐煩地按著喇叭。兩邊百貨商店的櫥窗里擺著各種各樣姿勢(shì)的男女模特,它們?nèi)济鏌o(wú)表情。
穿著醒目衣服的交警在路中間不停地做著手勢(shì)疏導(dǎo)車(chē)輛,帽子上落滿(mǎn)了雪。就在杏身邊的公交站點(diǎn)上,擠滿(mǎn)了焦急的等車(chē)的人們。路兩邊走著的人邊走邊伸出一只手,示意過(guò)往的出租車(chē)注意到他們。幾個(gè)送外賣(mài)的小哥的電動(dòng)車(chē),在那些擠得走不動(dòng)的車(chē)流前敏捷又快速地穿過(guò)。
杏不想跟那些等車(chē)的人們擠在一起,那種擠總讓她感到莫名的恐懼。在這城市三年了,她還是不習(xí)慣這城市的擠。到處都是人。人們好像都很忙,又似乎都很閑。給杏的感覺(jué)是總有一些人約好了在某一個(gè)地方同時(shí)出現(xiàn)。
從這片鬧市區(qū)穿過(guò)去右拐,再走上一個(gè)小時(shí)的路,就可以回到她和小二與別人合租的小屋。一個(gè)只有60平方米的小屋。那就是她在這城市的“家”。她和小二與另外一對(duì)年輕的夫婦共用一間廚房,一個(gè)衛(wèi)生間和客廳。好像除了彼此的老婆,什么都是可以共用的。
杏一直在想司馬云的話(huà)——回去商量商量吧,我確實(shí)需要一個(gè)人陪著。
想到司馬云,杏馬上就感覺(jué)到自己的鼻子底下滿(mǎn)是硝酸甘油的味道。那味道太濃烈了,像是一直纏著她。除了硝酸甘油,司馬云的桌上還有許許多多的藥盒。那些藥盒上都用黑色的記號(hào)筆標(biāo)注著什么時(shí)間吃,一次吃幾粒,是飯前吃還是飯后吃等等。杏頭一次遇見(jiàn)一個(gè)老太太能得這么多的疾病。糖尿病,房顫,高血壓,低鉀,還有骨質(zhì)疏松。當(dāng)司馬云“把丑話(huà)放在前面”時(shí),給杏的感覺(jué)是,司馬云早晚會(huì)讓這些病的一種奪去生命,具體的時(shí)間要看它們什么時(shí)候高興。
從司馬云家里出來(lái)的那一刻,杏看見(jiàn)手扶著門(mén)把手站立著的司馬云的眼神。那眼神里透著絕望和懇求,杏心軟了一下,差一點(diǎn)就答應(yīng)了她。但是,她必須要和小二商量商量。畢竟到年底了,如果小二的活兒提前結(jié)束,他們可以回老家過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年。要知道,杏已經(jīng)有兩年沒(méi)有回去了。她的妞妞天天視頻央求她回去看看她。杏總是說(shuō)再等等,媽媽一定要給你在這座城市買(mǎi)一棟樓,到那時(shí)就可以把你接來(lái)了。
可是杏知道,她離這個(gè)目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)了。
打開(kāi)門(mén)的時(shí)候,那一間屋子的聲音停了下來(lái)。杏輕輕地走進(jìn)自己的臥室,關(guān)上門(mén),那邊的聲音又響了起來(lái)。杏看了看表,夫妻倆這么早就回來(lái)很是少見(jiàn)。不過(guò),這種把每一天都當(dāng)成最后一天的做法卻是他們的常態(tài)。杏躺在床上百無(wú)聊賴(lài)地躺著玩手機(jī)。小二早上說(shuō)是要趕工期,要十點(diǎn)才會(huì)回家。杏一個(gè)人也不想吃飯。
翻看微信,司馬云給她留言:如果不行,一周來(lái)我這里五天,周六日放假可以吧!杏心里一酸。
介紹給司馬云當(dāng)保姆的姐妹來(lái)信息問(wèn)她:怎么樣?我就是手里有活兒,要不我就接了!到底談妥沒(méi)有啊?杏回復(fù):今晚跟小二商量商量,我有點(diǎn)擔(dān)心!姐妹說(shuō):有什么擔(dān)心的,說(shuō)了死在床上都不用你負(fù)責(zé)的。杏說(shuō):誰(shuí)知道呢,不過(guò)也真可憐!姐妹說(shuō):同意吧,閑一個(gè)月多浪費(fèi)呀,我這邊有事,不跟你聊了!姐妹回個(gè)調(diào)皮的表情。
杏想司馬云的房子,三室兩廳,還有個(gè)地下室。那么大的房子就只住著她一個(gè)人。司馬云說(shuō)丈夫去世多年,孩子一家在美國(guó),這邊就只有她在。人真是奇怪,有的人為了一間房子苦苦地掙扎一輩子。有的人卻因?yàn)榉孔犹蠖@得孤苦伶仃。
其實(shí)杏對(duì)保姆這個(gè)工作是有抵觸的。剛來(lái)的第二年,她在小區(qū)里就做過(guò)兩個(gè)月的保姆。她要照顧的對(duì)象是個(gè)七十六歲臥床三年的老頭兒。杏的母親得肺癌的時(shí)候她沒(méi)少照顧,她覺(jué)得自己能應(yīng)付這樣的工作。杏每天去雇主家里,幫老男人翻身擦洗,喂飯喂藥。老男人的兒子五六十歲的樣子,兒媳婦整日板著臉。杏做了兩個(gè)月就辭了。原因是有一天杏給老男人擦身子,她忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)不會(huì)說(shuō)不會(huì)動(dòng)的男人居然有了反應(yīng),在那里支起了一頂小帳篷。三十四歲的杏知道這意味著什么,本來(lái)硬著頭皮把眼前的這個(gè)男人當(dāng)成植物的,可是那一刻她知道這個(gè)男人還是有意識(shí)的。杏當(dāng)天就辭去了這份工。
那個(gè)老男人在一個(gè)星期后就死了。那天杏看見(jiàn)小區(qū)里的那個(gè)男人家門(mén)洞忽地去了很多人和車(chē)。后來(lái)又停了一輛殯儀館的車(chē),車(chē)上放著一具棺材,杏黃色的內(nèi)襯刺人的眼睛。杏從那里過(guò),本能地就站住了。接著她就看見(jiàn)老男人被幾個(gè)小伙子抬了出來(lái),臉被蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。杏下意識(shí)地看了眼老男人的下身,就想,也許那是一個(gè)男人最后的快感吧。人挺可憐的。
九點(diǎn)半,杏去廚房給小二做飯。共用冰箱里的食物大家都分得很清楚,誰(shuí)用哪個(gè)格,誰(shuí)買(mǎi)了什么,各自心里明明白白,從未曾拿錯(cuò)。杏給小二做雞翅,早上的米飯還有,炒一下就可以。杏把雞翅用微波爐解凍放在鍋里煮,那屋的小女人鉆進(jìn)了衛(wèi)生間嘩嘩地洗澡。杏這邊的雞翅煮好了,她人也出來(lái)進(jìn)了廚房。
“姐,你做飯就是香!”小女人說(shuō)著從冰箱里拿出一碗康師傅方便面和一個(gè)大碗,又在電水壺里加滿(mǎn)水。在杏面前低頭的時(shí)候,杏看見(jiàn)女人胸罩也沒(méi)穿,里面的內(nèi)容看得真切。
“姐,不好意思,我也不知道他哪來(lái)的勁頭,天天要呀要的!”女人不跟杏見(jiàn)外。
杏說(shuō):“那還不好!男女要是沒(méi)有這個(gè)也就遠(yuǎn)了。”
女人若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,在餐桌前坐下,嘆了口氣說(shuō)了句:“說(shuō)真的,除了干這個(gè)還有點(diǎn)樂(lè)趣,真不知道這日子啥時(shí)候是個(gè)頭?!?/p>
杏沒(méi)接話(huà)。水開(kāi)了,杏把壺遞過(guò)去,女人道了聲謝,就忙乎著泡面。等杏這邊把雞翅再放進(jìn)鍋里過(guò)油的時(shí)候,那邊已經(jīng)吸溜著把一碗面吃完了。
吃過(guò)了飯,小二和杏回屋里躺著。杏把見(jiàn)司馬云的情況跟小二說(shuō)了。小二猶豫著,說(shuō)小舅包的活兒干得差不多了,今年好歹也要回去過(guò)個(gè)年。杏說(shuō)一個(gè)月人家也同意。小二說(shuō),別再因?yàn)橐粋€(gè)月的錢(qián)背了黑鍋。杏想了想說(shuō),我覺(jué)得她不像是那種人,人家不缺錢(qián)的。小二伸出手把杏摟了說(shuō):“你看著辦吧,就是別耽誤咱們回家就行!”
那邊臥室里又傳出驚心動(dòng)魄的聲音來(lái),小二這邊就受不了,一下子鉆進(jìn)被窩里。杏隨手關(guān)了臺(tái)燈,就看見(jiàn)窗外通紅一片。endprint
二
一個(gè)星期下來(lái),杏居然很快適應(yīng)了在司馬云家當(dāng)保姆的生活。一間屬于自己的臥室,滿(mǎn)墻的書(shū)籍她可以隨便翻來(lái)看看,雖然她并不能完全看懂那些書(shū)里的內(nèi)容,但總覺(jué)得看這些書(shū),讓她有一種說(shuō)不出來(lái)的喜歡自己的感覺(jué)。
在司馬云家的客廳里擺放著一個(gè)巨大的花架,那些花居然同時(shí)開(kāi)著。每當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)來(lái),那些花爭(zhēng)奇斗艷的。這些花都是司馬云自己伺候。也就是說(shuō),只要司馬云能做的,她都自己來(lái)。而且,司馬云并不拿她當(dāng)丫鬟使。只要司馬云臉色看起來(lái)不那么慘白,說(shuō)話(huà)還有底氣,都是司馬云來(lái)做飯。杏就當(dāng)自己做飯她吃不慣,不過(guò),杏發(fā)現(xiàn),司馬云做的飯確實(shí)別有一番味道。有時(shí)候司馬云會(huì)在客廳里拉小提琴。她只拉一個(gè)曲目——《梁?!贰_@曲子杏能聽(tīng)出來(lái)。
打掃衛(wèi)生的活兒司馬云不做,三個(gè)臥室有一間是鎖著的。司馬云不說(shuō),杏也不問(wèn)。每天下午司馬云會(huì)要求杏陪她去校園里走半個(gè)小時(shí)。只有那時(shí)候,杏才能體會(huì)到司馬云也是個(gè)存在。路上遇到的大人和孩子們,都禮貌地跟司馬云打招呼。司馬云也笑著跟他們聊上幾句。別看這幾句,噓寒問(wèn)暖的,卻分明是把人家裝在心里的。讓杏暖暖的是每逢人家投來(lái)疑問(wèn)的目光,司馬云就微笑著說(shuō),這是我外甥女,從鄉(xiāng)下來(lái)陪我的。
學(xué)院早就放假了。體育館里都是打羽毛球的人,校園風(fēng)雨館里有很多人在打排球。一看到打排球,杏會(huì)在那層厚厚的玻璃窗前站一會(huì)兒。杏記得她的高中體育老師說(shuō)過(guò),你要是打排球,還真有天賦。杏看這些人打排球,那些打球的男女,互相呼喚著,鼓勵(lì)著,排球飛來(lái)飛去的,讓杏看著眼饞。司馬云好像知道杏的心思,不用杏說(shuō),她就在健身器械前消磨時(shí)間,讓杏看個(gè)夠。
但是每到晚間,司馬云看過(guò)電視后回到自己的屋里,杏就會(huì)覺(jué)得自己這三千五百塊錢(qián)掙得讓她心虛。
第二個(gè)星期三,她給小二發(fā)信息:我覺(jué)得她并不需要我,這錢(qián)是不是給太多了!小二回復(fù)她:你傻吧,這便宜還不占。杏說(shuō):我就覺(jué)得她好像用不到我。小二說(shuō):用不到你不更好嗎?你就老實(shí)地享受享受吧。小二不愿意跟她聊天,杏知道小二著急干什么。杏不在,小二一定會(huì)上一些網(wǎng)站找那些片子來(lái)看。杏也奇怪了,手機(jī)好些功能都不會(huì)用的他,找起那些圖片視頻的,簡(jiǎn)直就是輕車(chē)熟路。杏想,要是司馬云允許,真該把小二也拉進(jìn)來(lái)體驗(yàn)體驗(yàn)什么才是真正的城里人的生活。
第二天一早,杏隱約聽(tīng)見(jiàn)那屋里有聲音,說(shuō)是呻吟也不是,說(shuō)是喚她也不像。杏急忙跑過(guò)去推門(mén)開(kāi)燈,司馬云正坐在床上直直地盯著她。杏慌了,“姨,你沒(méi)事兒吧?”司馬云搖了搖頭,指著床頭柜上的一盒餅干。杏馬上遞給她,又倒了一杯開(kāi)水在她的水杯里。司馬云咀嚼著餅干,杏就看見(jiàn)司馬云臉上的汗唰地流了下來(lái)。杏沒(méi)見(jiàn)過(guò)人說(shuō)出汗就出汗的,不一會(huì)兒的工夫司馬云的睡衣前襟就濕透了。
“用不用打120?”杏小聲地問(wèn)。
司馬云沒(méi)有回應(yīng)她。杏一直盯著司馬云看,心里卻緊張得要命,生怕司馬云一頭栽倒在床上。
“嚇著你了吧!”司馬云笑了一下,臉色也紅潤(rùn)起來(lái)。
“你這是怎么了?”杏松了口氣。
“低血糖,昨晚上懶了,沒(méi)加餐。”司馬云嘆了口氣又說(shuō)道:“還不如就這么過(guò)去了呢?!?/p>
“是不是告訴您兒子一聲?”杏說(shuō)。
司馬云搖了搖頭,指著衣柜說(shuō):“給我拿一套睡衣來(lái),告訴他又有什么用,他什么都知道的?!?/p>
杏翻開(kāi)抽屜,從疊得整整齊齊的睡衣里面拿出一整套來(lái)遞給司馬云。司馬云說(shuō):“你去做早飯吧,今兒你可要受累了?!?/p>
杏要確認(rèn)司馬云沒(méi)有問(wèn)題。司馬云柔聲說(shuō):“放心吧!我沒(méi)事兒了!這癥狀說(shuō)來(lái)就來(lái),吃點(diǎn)含糖的東西就頂過(guò)去了,你去吧!”
杏意識(shí)到司馬云是不想讓自己看到她換衣服的樣子。杏轉(zhuǎn)身出來(lái)進(jìn)到廚房里,發(fā)覺(jué)自己也是一身汗。回想起剛才的那一幕,司馬云謙遜的、永遠(yuǎn)不急不慌的樣子一點(diǎn)兒都不見(jiàn)了。她在想,如果沒(méi)有她,司馬云會(huì)不會(huì)就此結(jié)束了自己的生命呢?忽地,她感覺(jué)到自己真的有可能像小二說(shuō)的一樣,要背上黑鍋!杏猶豫地點(diǎn)著液化氣,卻發(fā)現(xiàn)自己居然不知道該做什么飯。
司馬云吃過(guò)杏做的飯,人精神了一些。杏拿著司馬云的睡衣要去洗,被司馬云輕輕地?cái)r住了。司馬云說(shuō):“不用,我自己行的?!毙营q豫了一下,終是放開(kāi)了手。
洗碗的時(shí)候,杏就聽(tīng)見(jiàn)司馬云從臥室里出來(lái)進(jìn)了衛(wèi)生間。不一會(huì)兒那臺(tái)松下的自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)就開(kāi)始嗡嗡地叫了。杏知道司馬云這是把自己換下來(lái)的衣服洗了。
杏想跟司馬云聊兩句。但是看司馬云的臉色,好像并不想跟她說(shuō)什么。杏去看電視。司馬云卻從外面走進(jìn)來(lái),在電視旁邊插了一個(gè)東西。“你看看這里面的視頻,也許將來(lái)能用得著?!彼抉R云把遙控器放在她手里。
電視里播放的是一個(gè)醫(yī)生在講解怎樣做心臟復(fù)蘇術(shù)。杏不明白司馬云為什么要讓她看這個(gè)視頻。但是,杏卻是緊張的,就像老師發(fā)給她一張考試卷的答案,她必須要及時(shí)背會(huì)一樣。杏隨著視頻里的醫(yī)生上下地做著按壓的姿勢(shì)。手臂要伸直,要壓進(jìn)五公分,要有一定的頻率……杏一邊做一邊默念著。做完一遍,杏就要重復(fù)再看一遍。直到她覺(jué)得自己能做下來(lái)為止。
等她關(guān)掉視頻,一抬頭,看見(jiàn)司馬云正站在客廳的門(mén)口看著她。
司馬云回身端來(lái)一盤(pán)水果坐在杏的旁邊,輕輕地對(duì)杏說(shuō):“看來(lái),咱倆得好好聊聊了!”
三
那天司馬云說(shuō)了很多話(huà)。
杏才知道這個(gè)女人身上居然背負(fù)那么多的包袱。男人是這所中專(zhuān)的教師,才華橫溢。剛剛被提拔到副校長(zhǎng)的位置就傳出與女教師的緋聞。調(diào)查組沒(méi)有抓到任何證據(jù)的情況下就把他調(diào)離到很遠(yuǎn)的另一所中專(zhuān)任職。本以為三年后還會(huì)回到這所學(xué)校,哪知上邊沒(méi)下調(diào)令,繼續(xù)在原單位任職。他們唯一的兒子正在讀高中。司馬云說(shuō),再苦再累我一個(gè)人都能抗,可我受不了他們對(duì)孩子的眼光。
男人第四個(gè)年頭的時(shí)候終于熬不住了,從那所中專(zhuān)的五樓縱身一躍,結(jié)束了自己的生命。司馬云說(shuō),我趕到時(shí)都不忍看他,整個(gè)人都被裹在布里,說(shuō)是頭朝下的。杏想安慰司馬云,可又不知道從哪兒入手。司馬云嘆了口氣說(shuō):“男人都是自私的,他只顧自己的名聲和事業(yè),從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我和孩子!”杏想問(wèn)問(wèn)司馬云那他到底有沒(méi)有跟那個(gè)女教師有那回事兒,話(huà)到嘴邊又咽了回去。司馬云仿佛看清了杏的心思,起身前有意無(wú)意地說(shuō):“其實(shí)好些事情是沒(méi)有真相的,所謂的真相只有當(dāng)事人知道的!”endprint
自那以后的日子卻是風(fēng)平浪靜的。司馬云還是司馬云,每天開(kāi)著電視打毛衣,鉤拖鞋,擺弄她的花,跟杏聊聊怎么做菜,讓杏陪她去校園里遛彎。有時(shí)會(huì)跟杏要妞妞的照片。只是,偶爾司馬云的低血糖還會(huì)犯一下,心臟會(huì)沒(méi)有規(guī)律地跳一會(huì)兒。司馬云有各種儀器,測(cè)血壓的,量心跳的,測(cè)血糖的。那些機(jī)器一叫,杏就會(huì)豎著耳朵聽(tīng)。沒(méi)有一次司馬云的指標(biāo)是正常的。但是,杏看不出司馬云有什么沮喪的情緒。按部就班地吃藥,難受了就躺一會(huì)兒。杏聽(tīng)不到司馬云的呻吟聲。但明顯地感覺(jué)到她自己在默默地抗著。
小年的前一天,門(mén)鈴破天荒地響了一回。杏開(kāi)門(mén),門(mén)口站著一個(gè)四十來(lái)歲的女人,拎著大包小包的東西。杏正要問(wèn)是誰(shuí),司馬云從里屋出來(lái)。
女人叫了聲:“姨,我來(lái)看您來(lái)了!”
司馬云一笑,對(duì)杏說(shuō):“這是我親外甥女!”杏一愣,才知道這司馬云居然是有親屬的。
杏把東西放好,給她們沏了茶,就回到自己的屋里看閑書(shū)??蛷d里傳來(lái)倆人聊天的聲音。司馬云的聲音永遠(yuǎn)在一個(gè)頻率和聲部上。既看不出激動(dòng),也看不出抵觸。倆人聊了有一個(gè)多小時(shí),女人出門(mén)要回去了。司馬云示意杏出去送送。
杏把女人送到門(mén)外。女人回身說(shuō):“我沒(méi)跟她說(shuō),今天我們?nèi)乙ズD线^(guò)年了,我怕她難過(guò)。你把我電話(huà)號(hào)記下來(lái),有事兒你就給我打電話(huà)?!迸苏f(shuō)著遞給她一張名片。杏把名片寶貝一樣地攥在手心里。女人鉆進(jìn)白色的越野車(chē)按了聲喇叭就出了小區(qū)。
杏看了眼名片,這個(gè)司馬云的親外甥女居然是電視臺(tái)的主任。杏回到屋里,司馬云叫杏進(jìn)去一趟。杏進(jìn)了屋,司馬云讓她坐下。
司馬云指著桌上的錢(qián)說(shuō):“你的工資!”
杏一時(shí)不知道該不該接這個(gè)錢(qián)。
司馬云笑了說(shuō):“拿著吧,多五百塊錢(qián)是給孩子過(guò)年的。如果有可能,過(guò)了年,你還回我這兒吧!”
杏鼻子一酸,不知道說(shuō)什么好。
杏把錢(qián)收下。司馬云把她織好的毛衣遞給杏說(shuō):“我看了,妞妞穿著應(yīng)該大一點(diǎn),但孩子貪長(zhǎng),開(kāi)春時(shí)候穿就正好了。”杏一愣,才明白這些天她一直忙著給妞妞織毛衣。杏慌忙說(shuō):“不,不,您已經(jīng)給的夠多了?!彼抉R云笑笑:“你畢竟是救了我一命?!?/p>
接著,司馬云又拿出一包東西。是給妞妞買(mǎi)的一件羽絨服和印著米老鼠的書(shū)包,書(shū)包里裝著成套的文具。司馬云說(shuō):“別小看我這老婆子,上網(wǎng)買(mǎi)東西我是強(qiáng)項(xiàng)呢?!睕](méi)等杏反應(yīng)過(guò)來(lái),司馬云就把她和東西都推了出來(lái)。
司馬云說(shuō):“明天是周六啦,今晚你就回去,我兒子給我來(lái)信說(shuō)周一就能趕回來(lái)了,一家三口在上海轉(zhuǎn)飛機(jī)呢,年底了,你們兩口子也得買(mǎi)點(diǎn)年貨回去,都挺不容易的,周一你就別來(lái)了,鑰匙你先拿著,咱們微信聯(lián)系?!?/p>
站在門(mén)外的杏不知道該怎么說(shuō)。
司馬云說(shuō):“就聽(tīng)我的吧!什么也別說(shuō),別讓我心里不舒服!”說(shuō)著司馬云笑了起來(lái),又跟了句:“孩子,你別說(shuō)我還真有點(diǎn)舍不得你!”一句話(huà),杏差點(diǎn)掉下淚來(lái)。
把東西都收拾好,路過(guò)司馬云的門(mén)口,杏輕輕地敲了下門(mén)。
司馬云說(shuō):“去吧,別惦記我,給你爸媽帶個(gè)好?!?/p>
杏輕推了一下門(mén),門(mén)是鎖著的。杏一跺腳說(shuō)了句:“轉(zhuǎn)過(guò)年我還來(lái)!”說(shuō)著,就出了門(mén)。
小區(qū)里的孩子們堆雪人的堆雪人,放炮的放炮。這炮聲每響一下杏的心就跟著揪一下。她不知道這個(gè)年司馬云要怎么躲過(guò)這些震耳欲聾的鞭炮聲。出了小區(qū),正好有個(gè)出租車(chē)送人往回走。杏抬手要了車(chē),一回頭,看見(jiàn)司馬云正站在客廳的窗前看著她。司馬云一看見(jiàn)杏立即轉(zhuǎn)過(guò)身去不見(jiàn)了。
四
同屋的四個(gè)人一起吃了頓散伙飯。
小二喝多了。原來(lái)小二的舅舅只給了他五千塊錢(qián)的工資,留下一大半說(shuō)是過(guò)了年再發(fā)給他。小二沒(méi)跟舅舅撕破臉,但明顯地感覺(jué)到小二在生他舅舅的氣。
兩個(gè)男人都喝多了回屋里躺著,就剩下杏和女人坐著一口一口地抿著啤酒。女人跟杏說(shuō):“過(guò)了年,我們可能就不回來(lái)了,這日子過(guò)夠了,想回去種兩年地?!毙硬恢每煞竦攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
女人說(shuō):“我們也不小了,該要個(gè)孩子了,在這里養(yǎng)孩子咱們根本就養(yǎng)不起?!毙狱c(diǎn)點(diǎn)頭。女人也有些醉了似的看著窗外的雪說(shuō):“可我,還是挺想在這地方生活的?!闭f(shuō)著,居然轉(zhuǎn)過(guò)頭去哭了。
杏沒(méi)勸。這種心思她理解。
杏洗碗。把屋子收拾干凈,又重新把打好的包裹好好檢查了一遍。她最重視的就是裝著書(shū)包、文具和衣服的那個(gè)。她總覺(jué)得如果妞妞收不到這個(gè)包裹,她無(wú)論如何也不能原諒自己。
小二打著酒鼾,杏翻著微信。司馬云的朋友圈沒(méi)有任何更新,杏突然覺(jué)得心慌。
杏給司馬云發(fā)了個(gè)微信:您沒(méi)事兒吧?我可是擔(dān)心著您?。⌒臃磸?fù)地看著自己這條留言,感覺(jué)這“您”字用的不像她以往的風(fēng)格。忽地就覺(jué)得自己變了,這短短的不到一個(gè)月的時(shí)間里,她好像懂了許多東西。但具體是什么,她自己又不知道。
好久都沒(méi)有回信。杏更睡不著了。小二那邊鼾聲如雷。杏又翻看女兒給她的留言,看著女兒為她畫(huà)的畫(huà)。一想明天就要啟程回家,雖然要坐三天的車(chē),但一想二十九的晚間就能見(jiàn)到女兒,杏心里就不自覺(jué)地涌出一股股熱流。
也許是她睡了,也許今天她的兒子剛好到家,一家四口準(zhǔn)是在一起其樂(lè)融融的。杏就這樣想。晚間十二點(diǎn)鐘起夜的時(shí)候,杏還是沒(méi)有看到司馬云的回復(fù)。
凌晨三點(diǎn)半鐘,杏被一個(gè)噩夢(mèng)驚醒了。她夢(mèng)見(jiàn)了媽媽?zhuān)瑡寢屜蛩斐鲆恢皇郑硪恢皇治嬷乜?。杏?wèn)媽媽?zhuān)愕降啄膬禾垩剑靠墒菋寢尵褪遣徽f(shuō)話(huà)。杏想去扶媽媽?zhuān)墒菋寢屵h(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了。杏大聲喊了句:媽?zhuān)愀蓡嵋甙。∵@么著,杏醒了,滿(mǎn)身的汗。小二含混地問(wèn)她:“又做夢(mèng)了吧?”杏說(shuō):“嗯,沒(méi)事兒,你先睡吧!”
起身到廚房,倒了杯溫水,一口氣喝下去,這心慌的勁兒才過(guò)去。又去衛(wèi)生間,再回到臥室,打開(kāi)手機(jī),還沒(méi)有司馬云的回復(fù)。杏越來(lái)越緊張,感覺(jué)司馬云一定是發(fā)生了什么事兒。于是,滿(mǎn)腦子都是那天晚上低血糖時(shí)的樣子。杏又發(fā)一條:云姨你告訴我沒(méi)事兒吧?我真的好擔(dān)心你??墒撬抉R云還是沒(méi)有回信給她。endprint
杏想撥個(gè)電話(huà)過(guò)去??捎峙滤抉R云正在睡覺(jué),驚醒了她,她的心臟說(shuō)不定又該出問(wèn)題了。杏翻身從錢(qián)包里把火車(chē)票拿出來(lái),借著手機(jī)的光看了又看發(fā)車(chē)的時(shí)間,確實(shí)是七點(diǎn)半鐘的。
杏猶豫了。是不是該去看看司馬云再走。如果去看,又怕自己趕不上火車(chē)。如果不去,萬(wàn)一司馬云突發(fā)心臟病,自己可要后悔死了??墒牵娴囊タ?,小二一定會(huì)埋怨她。杏推了推小二,小二不耐煩地說(shuō):“干啥?你有病啊,三更半夜的!”
杏說(shuō):“不是,我想明天早上去看看云姨,她一直沒(méi)回我微信?!?/p>
小二一下子醒了,問(wèn)杏:“她跟你啥關(guān)系啊,是你媽呀,你這么擔(dān)心她?!?/p>
杏有點(diǎn)生氣,“我就覺(jué)得云姨對(duì)我挺好的,還給妞妞買(mǎi)了一包東西呢?!?/p>
小二說(shuō):“這是你放假時(shí)間懂嗎?你放假,是她給你的假,有啥事兒咱都沒(méi)責(zé)任。再說(shuō)了,明天咱們就要回家了,你來(lái)得及趕火車(chē)?我告訴你,你要是趕不上火車(chē)我就自己回家,你也別回來(lái)了。”
杏剛要說(shuō)我去去就回來(lái),可是小二翻身就睡過(guò)去了。杏又去看微信,還是沒(méi)有司馬云的回復(fù)。杏覺(jué)得小二有點(diǎn)不近人情。是不是小舅拖欠了小二的工資,小二心里憋屈?
杏還是想征得小二的同意,她又捅了捅小二,“唉,就讓我去吧,我保證趕回來(lái)?!?/p>
“我告訴你,城里人都他媽的不值得同情,就是親舅舅也不值得同情,愿意咋的就咋的吧?!毙《f(shuō)。
一直到凌晨五點(diǎn)鐘,杏每隔五分鐘就看一眼微信。但是,司馬云還是沒(méi)給她回信。同時(shí),她覺(jué)得自己的心緊張得要跳出來(lái)。五點(diǎn)十五分的時(shí)候杏起床到廚房做早飯,把米下了鍋,又從冰箱里把肉拿出來(lái)切。不知怎么,菜刀沒(méi)拿住就掉在了地上,險(xiǎn)些砍到自己的腳。
小二正好出來(lái)上衛(wèi)生間,站在門(mén)口看著杏兒說(shuō):“你怎么魂不守舍的,是不是中邪了?!毙記](méi)聽(tīng)清,問(wèn)了句:“你說(shuō)什么?”小二重復(fù)了一句:“你是不是中邪了!”
一句話(huà),杏好像被什么東西猛地?fù)糁辛祟^部似的。她飛快地回到臥室,拿起手機(jī)點(diǎn)開(kāi)。杏看見(jiàn)上面有司馬云的留言。是語(yǔ)音。杏顫抖地點(diǎn)開(kāi),可是手機(jī)里除了“哦哦”的聲音就再也沒(méi)有其他的動(dòng)靜了。杏慌了,直接撥通了司馬云的電話(huà),可是電話(huà)沒(méi)有人接聽(tīng)。
杏穿好衣服對(duì)小二說(shuō):“云姨可能出事了,我必須趕過(guò)去,我要是趕不回來(lái)就明天回去?!毙記](méi)聽(tīng)清小二罵她什么就沖了出去。
從五樓一路小跑到樓下。出了小區(qū),杏一邊向司馬云家的方向跑,一邊伸著手示意自己要打車(chē)。直到跑到上氣不接下氣,才聽(tīng)見(jiàn)有一輛車(chē)不停地按著喇叭。杏二話(huà)沒(méi)說(shuō)就鉆了進(jìn)去,才發(fā)現(xiàn)是一輛私家車(chē)。杏說(shuō):“快點(diǎn),到職業(yè)技術(shù)學(xué)院小區(qū)?!?/p>
車(chē)主問(wèn):“是不是有急事兒?”
杏說(shuō):“我姨好像心臟病發(fā)作了?!毙诱f(shuō)的時(shí)候都感覺(jué)到自己的心在顫抖。
車(chē)主說(shuō):“那還不先叫120?!?/p>
杏這才想起掏出手機(jī)打了120,告知了地址。車(chē)主看出杏著急似的,車(chē)子連紅燈也不躲,飛快地向司馬云的家去了。
五
剛拐進(jìn)小區(qū),杏就把二十塊錢(qián)放在車(chē)窗前。車(chē)主想也沒(méi)想就把錢(qián)退還給她說(shuō):“都什么時(shí)候了,還給錢(qián),你快去吧?!毙诱f(shuō)了聲謝謝就下了車(chē)。一下車(chē)她就掏兜子,才意識(shí)到司馬云留給她一把門(mén)鑰匙是多么的英明,好像知道有一天杏一定會(huì)用得著一般。
杏進(jìn)了樓道門(mén),幾步就躥上樓梯?;蛟S是太緊張了,幾次都沒(méi)把鑰匙插進(jìn)鎖孔里。好不容易打開(kāi)了門(mén),杏一下子驚呆了。司馬云正倒在衛(wèi)生間的門(mén)口不停地哆嗦著。
杏立即蹲下,抱著不停顫抖的司馬云說(shuō):“云姨,沒(méi)事兒了,我叫120了,您別怕?!?/p>
司馬云不能回答杏的問(wèn)話(huà)了。
杏趕緊到臥室把硝酸甘油拿出來(lái),剛?cè)M(jìn)司馬云的舌頭底下,就聽(tīng)見(jiàn)司馬云說(shuō):“又來(lái)了,又來(lái)了!”然后就開(kāi)始抽搐。
杏大聲喊:“云姨,云姨你別嚇我!”
可是司馬云就一動(dòng)不動(dòng)。杏本能地敲了敲司馬云的心臟??墒撬抉R云還是沒(méi)有回應(yīng)她。杏一咬牙,起身兩手疊加在一起,在司馬云的胸口上方按了兩下。司馬云并沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。杏再一用力,司馬云“啊”的一聲大叫。然后說(shuō):“你要疼死我呀?”杏腿一軟,癱倒在地上。
她覺(jué)得自己可能把司馬云的胸骨壓斷了,斷了的骨頭正好扎在司馬云的心臟上了。她把司馬云給壓死了。
杏眼前一黑。
這時(shí)候120的救護(hù)笛聲響了。
杏沖出樓道,剛到樓角,就看見(jiàn)120往這邊來(lái)。杏拼命地向120揮手。車(chē)就奔她來(lái)。杏把車(chē)引到樓下,對(duì)下來(lái)的搶救醫(yī)生說(shuō):“病人有房顫,可能是心臟驟停?!?/p>
醫(yī)生和護(hù)士跟著杏進(jìn)了屋。司馬云又開(kāi)始不停地抽搐著。杏覺(jué)得司馬云真的是被自己壓壞了,就不敢看,躲到客廳里偷偷地哭。等她意識(shí)到手機(jī)振動(dòng)打開(kāi)看時(shí),才發(fā)現(xiàn)小二已經(jīng)給她打了無(wú)數(shù)個(gè)電話(huà)了。杏接聽(tīng)小二的電話(huà),哭著說(shuō):“云姨可能不行了!”
小二說(shuō):“死了?”
杏說(shuō):“搶救呢!”
小二說(shuō):“那你還不快走,等著負(fù)責(zé)任啊?!?/p>
杏說(shuō):“我不能走,她兒子沒(méi)回來(lái),云姨騙我呢,就怕我不回家過(guò)年?!?/p>
小二說(shuō):“你她媽的瘋了吧!她兒子回不回來(lái)跟你有啥關(guān)系?我告訴你,你要是六點(diǎn)半不回來(lái)就別回來(lái)了。”
小二說(shuō)完就把電話(huà)掛斷。
這時(shí)候護(hù)士過(guò)來(lái)叫她:“你是家屬吧,趕緊跟我們回醫(yī)院?!?/p>
杏慌慌地跟在醫(yī)生的后面,看著兩個(gè)男醫(yī)生用擔(dān)架把司馬云抬到車(chē)?yán)?。杏跟著上了?chē),司馬云一會(huì)兒醒過(guò)來(lái),一會(huì)兒又暈過(guò)去。醫(yī)生把一臺(tái)設(shè)備按在司馬云的身上,杏就看見(jiàn)了司馬云的心跳。當(dāng)司馬云開(kāi)始說(shuō)胡話(huà)的時(shí)候,那儀器上的心電圖就是一條直線(xiàn),那個(gè)搶救大夫就像她做的那樣給司馬云做按壓。每按壓一次,司馬云的心跳就恢復(fù)過(guò)來(lái)。一直到醫(yī)院的搶救室,司馬云失去意識(shí)五次。杏一邊看著大夫搶救一邊默想自己的動(dòng)作,覺(jué)得自己剛才沒(méi)有做錯(cuò)。
司馬云在急救室終于有了長(zhǎng)時(shí)間的清醒。她睜開(kāi)眼的第一句就是:“你們都是誰(shuí)?我這是在哪兒?”杏在電視里經(jīng)??吹竭@樣的臺(tái)詞。直到今天,她才意識(shí)到這臺(tái)詞不是編出來(lái)的。那一刻也許司馬云真的到了另一個(gè)世界里去。endprint
緊接著司馬云明白過(guò)來(lái)了。她看了看杏,微弱地說(shuō):“是你?”
杏點(diǎn)了點(diǎn)頭。司馬云的眼角頓時(shí)流下兩滴淚。
大夫問(wèn)她:“您叫什么名字?這是幾?”大夫邊說(shuō)邊伸出三根手指頭讓司馬云看。
司馬云苦笑了下說(shuō):“我現(xiàn)在是清醒的,放心吧大夫,要過(guò)年的還折騰你們?!?/p>
大夫說(shuō):“您剛才差點(diǎn)沒(méi)命了知道嗎?”
司馬云說(shuō):“像過(guò)電一樣,要是真那樣過(guò)去了也算是幸福了。”
司馬云只要是清醒的時(shí)候就是這個(gè)樣子。只要是這個(gè)樣子,杏就知道司馬云能扛過(guò)這一關(guān)了。杏突然覺(jué)得自己可以留下司馬云了,畢竟這是在醫(yī)院。杏看了看手機(jī),這個(gè)動(dòng)作馬上被司馬云注意到了。司馬云說(shuō):“杏,姨求你回家給我把電話(huà)拿來(lái),還有住院的一些東西。”司馬云頓了一下又說(shuō):“我皮包里有那間屋子的鑰匙,抽屜里有現(xiàn)金都拿來(lái),然后你從我包里拿兩千塊錢(qián)買(mǎi)一張機(jī)票,去中轉(zhuǎn)城市等他就行!”司馬云這一番話(huà)說(shuō)完,人又開(kāi)始喘。
杏猶豫著從病房里走出來(lái)給小二打電話(huà)。
小二不接。杏看了看表,已經(jīng)六點(diǎn)半鐘了。
杏決定向司馬云告別,清醒的司馬云是可以應(yīng)付這些事情的。她畢竟有個(gè)外甥女在市里還沒(méi)有離開(kāi),況且只要她給兒子打個(gè)電話(huà),她那在上海轉(zhuǎn)機(jī)的兒子當(dāng)天就可以趕到這里。還沒(méi)等她想好跟司馬云告別的措辭,醫(yī)生飛快地從搶救室里出來(lái)找她。
“你是病人的家屬吧,病人又開(kāi)始出現(xiàn)心臟驟停的跡象,必須要安裝一個(gè)起搏器,得經(jīng)過(guò)你同意。”醫(yī)生說(shuō)。
杏急忙說(shuō):“我不是她家屬,我不能做這個(gè)主。”
醫(yī)生拉著杏就進(jìn)了病房。這個(gè)時(shí)候的司馬云已經(jīng)沒(méi)了剛才的精氣神兒了。尤其是那心電圖,一會(huì)兒就是一條直線(xiàn)。如果沒(méi)有醫(yī)生的按壓,杏相信司馬云那顆傷了太久的心一定撐不下去的。
“你快點(diǎn)做決定吧,否則病人很危險(xiǎn)?!贬t(yī)生催促她。
“可是,可是我就是她家的保姆呀?!?/p>
醫(yī)生說(shuō):“不管你是她什么人,你簽字就行了,太危險(xiǎn)了?!闭f(shuō)完醫(yī)生把她拉到辦公室,一邊叮囑護(hù)士通知手術(shù)室,一邊抽出一疊紙,迅速地翻到一頁(yè)指著簽名的地方說(shuō):“你就簽這里?!?/p>
杏拿著筆的手一直在抖。忽地就覺(jué)得自己的名字也想不起來(lái)了。在肚子里搜刮一陣,才想起自己的大名叫張春杏。杏把名字剛簽好,那邊護(hù)士跑進(jìn)來(lái)說(shuō)都準(zhǔn)備好了。
醫(yī)生一邊走一邊跟杏說(shuō):“咱們醫(yī)院就一種起搏器,是德國(guó)進(jìn)口的,你們沒(méi)得選,要四萬(wàn)塊錢(qián)。”杏一聽(tīng)就傻了,她這是頭一次做四萬(wàn)塊錢(qián)的主。
杏問(wèn):“能不能讓我給她兒子打個(gè)電話(huà)?”
醫(yī)生說(shuō):“你愿意打就打吧,反正病人已經(jīng)不能再等了,你的字也簽了,我們要做手術(shù)了?!?/p>
手術(shù)室里來(lái)了兩個(gè)穿藍(lán)衣服的人推著司馬云往另一邊走。杏一直跟在后面。躺在病床上的司馬云仍舊是不停地抽搐著。到了手術(shù)室,杏被隔在門(mén)外。杏的一顆心才放下??梢幌胱约阂瞿撬娜f(wàn)塊錢(qián)的主這件事兒,又開(kāi)始忐忑不安起來(lái)。她一邊在走廊徘徊,一邊算計(jì)著如果這錢(qián)算在她頭上,如果,那她從哪里出那筆錢(qián)呢?
等她想要跟小二商量的時(shí)候,一看表,已經(jīng)七點(diǎn)鐘了。想想從這里到火車(chē)站,也就十幾分鐘的車(chē)程,又馬上過(guò)年了,不會(huì)堵車(chē),應(yīng)該能趕到。杏想自己是不是去車(chē)站?杏給小二打電話(huà),可是小二沒(méi)接聽(tīng)。杏無(wú)法判斷小二是生氣了,還是大包小包地拎著東西,在人聲嘈雜的火車(chē)站里聽(tīng)不到電話(huà)鈴聲。杏跑到樓下,伸手想要輛出租車(chē)??墒枪至耍瑵M(mǎn)大街沒(méi)見(jiàn)到一輛出租車(chē)停下。杏往車(chē)站的方向跑,跑了一百多米的樣子,杏突然又站住了。
杏站在十字路口,左邊是車(chē)站的方向,右邊是司馬云家的方向,而身后就是司馬云住著的醫(yī)院。杏的眼淚嘩地下來(lái)了,她不知道往哪個(gè)方向走。
杏再次撥通小二的電話(huà)。然而這一次,小二直接掛斷了。杏知道小二是生她的氣了。杏只好給女兒打電話(huà),她想讓女兒能夠理解她原諒她。她只需要一天的時(shí)間,她可以給司馬云的外甥女打電話(huà)讓她過(guò)來(lái)陪護(hù),她甚至可以讓司馬云給在上海的兒子打電話(huà)趕緊回來(lái)陪病重的母親。實(shí)在不行,她可以在司馬云的示意下雇傭一個(gè)護(hù)工。這樣,杏覺(jué)得自己就可以安心地離開(kāi),回到鄉(xiāng)下的家里跟妞妞團(tuán)聚,去過(guò)她自己的年。
她實(shí)在不忍心看著司馬云自己躺在病床上無(wú)助的樣子。她不知道司馬云會(huì)不會(huì)有什么過(guò)激的行為。
這樣,杏給女兒打電話(huà)。然而電話(huà)卻關(guān)機(jī)。杏只好發(fā)了個(gè)短信詳細(xì)地告訴女兒自己應(yīng)該留下的理由。她說(shuō)不是為了錢(qián),是因?yàn)檫@個(gè)奶奶太可憐了。
等杏再回到醫(yī)院導(dǎo)管室門(mén)口時(shí),司馬云已經(jīng)進(jìn)去半個(gè)多小時(shí)了。杏推了推導(dǎo)管室的門(mén),居然可以進(jìn)去。里面是一個(gè)隔間,被一道門(mén)隔開(kāi)。但隱約地她能聽(tīng)到導(dǎo)管室里醫(yī)生的說(shuō)話(huà)聲。杏懸著的一顆心才放下。這時(shí)候她看了看表,知道自己已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)趕上回家的火車(chē)了。而小二只發(fā)了一條信息:要是你年三十趕不回來(lái)就別回來(lái)了。
杏又把司馬云的病情詳細(xì)地給小二做了解釋?zhuān)M《芾斫獯丝趟荒茈x開(kāi)的原因。末了,小二回復(fù)了一條短信:天底下就你她媽的一個(gè)大好人!她又不是你媽?zhuān)阕约嚎粗k吧。
杏釋?xiě)蚜?,小二這是諒解她了。
從醫(yī)院里出來(lái),杏要了出租就去職業(yè)技術(shù)學(xué)院的小區(qū)。
杏打開(kāi)門(mén),忽地就覺(jué)得這屋子沒(méi)有人氣兒。她來(lái)的時(shí)候還沒(méi)有這種感覺(jué)。但此刻,她卻有強(qiáng)烈的落寞感。杏換了拖鞋,開(kāi)始著手收拾東西。她知道司馬云必定喜歡自己的那床被子,還有拖鞋、臉盆、她常吃的藥、手巾、牙具等等。杏收拾好了,正好是兩大包。她把包放在地上試著拎了拎,發(fā)現(xiàn)自己還可以拎得動(dòng)。
司馬云的手機(jī)還在衛(wèi)生間的地上躺著呢。司馬云的手機(jī)沒(méi)有設(shè)置密碼。只要用手一劃就可以打開(kāi)。這可能是司馬云怕自己著急的時(shí)候不能輸密碼的緣故。手機(jī)的頁(yè)面停留在微信上。杏不清楚司馬云的手機(jī)為什么會(huì)是這樣。在關(guān)鍵的時(shí)刻,應(yīng)該是撥號(hào)的頁(yè)面啊。是不是司馬云正在看微信的時(shí)候突然發(fā)作的呢?那也不對(duì),杏給她發(fā)過(guò)好幾條信息都未見(jiàn)回復(fù)。也許司馬云無(wú)法撥通任何人的電話(huà)后才想起她來(lái)?
杏再翻手機(jī),發(fā)現(xiàn)果然她給外甥女春來(lái)?yè)苓^(guò)電話(huà)??偣彩莾纱?,但好像都沒(méi)有撥通。那個(gè)時(shí)間段她應(yīng)該是難受了。杏想。然而,卻沒(méi)有司馬云給兒子打的通話(huà)記錄,也沒(méi)有120的記錄。她為什么沒(méi)有撥打120呢?杏怎么也沒(méi)有想通。
她想干什么?是不是覺(jué)得自己沒(méi)有問(wèn)題?等發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后已經(jīng)無(wú)法再做任何呼救的動(dòng)作了?杏直接按了重復(fù)鍵,電話(huà)還是沒(méi)有通。
杏又調(diào)出一個(gè)聯(lián)系人,上面寫(xiě)著:兒子。
杏撥過(guò)去,電話(huà)里說(shuō):您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。
杏一愣,迅速地在通訊錄里找??墒菦](méi)有找到任何有關(guān)她兒子的另一條記錄。杏呆了好一會(huì)兒,找到司馬云的鑰匙,她站在那間屋的門(mén)口。突然感覺(jué)這屋子有著說(shuō)不出的感覺(jué)。仿佛這間屋子就是司馬云的心。只要打開(kāi)它,杏就知道一切了。
杏輕輕地?cái)Q動(dòng)門(mén)鎖。隨著咔咔的響聲,鎖被打開(kāi)了。杏猶豫了一下,還是推開(kāi)了門(mén)。
杏被自己看到的景象嚇呆了。
在這間屋子的墻上,掛滿(mǎn)了有關(guān)一個(gè)男人的照片。
是個(gè)男人從小到大的照片。每一張照片下面都寫(xiě)著標(biāo)注,哪一年,幾歲。然而,第三十六張全家福的照片下面,寫(xiě)著這樣一句話(huà):媽在,就有人想著你!
杏勉強(qiáng)扶住桌子,就在窗外,漫天的雪花又鋪天蓋地地來(lái)了。
責(zé)任編輯 韋健瑋endprint