谷禾

關(guān)于祈禱的詩(shī)

那么多人在祈禱——

在黑夜里，在陽(yáng)光之下

誰(shuí)觸到了它深處的

悲涼的閃電，以及花朵

你看塵世間行走的人

你看地上明滅的草木

——它們有著雷同的腳步，千篇一律的臉孔

從不把一首詩(shī)指認(rèn)為教堂

鮮花寧?kù)o

鮮花開在那里。鮮花

寧?kù)o

鮮花開在草原，河谷。鮮花

開在山坡

鮮花開在孩子和羔羊的眼睛里。鮮花

——開在墓地

風(fēng)吹……風(fēng)不吹。鮮花，如此寧?kù)o

大地渺遠(yuǎn)。天空無(wú)限

活著與死去的人，一次次從芳香中走過(guò)

舊天堂

——我去過(guò)的一間書店

那么多書！那么多書那么多書那么多書

在夜的寧?kù)o里

仿佛睡熟的嬰兒。燈光照亮的我的影子

是否驚擾了他們？

嗯。這是我想象的舊天堂的樣子

虛掩的門扉

離咖啡和茶的人間只有一小步

我在舊天堂發(fā)現(xiàn)

久遠(yuǎn)的摯愛——尋歸荒野。路法西效應(yīng)。布羅

茨基

和曼德爾斯塔姆……

舊天堂之外的喧囂聲，滾燙的咖啡

一點(diǎn)點(diǎn)變涼

我是怎樣離開的？

親愛的舊天堂，我走在星光低垂的黑暗里

忘了身在何處

但是，我穿過(guò)布羅茨基和曼德爾斯塔姆

一次次回去了

你的無(wú)雪的冬夜——

在教堂

你的左手按在《舊約》上，而右手撫著胸口

“阿門……”你聲音里的

白晝和黑夜，你嘶啞的、顫抖的小宇宙——

愛。仇恨。殺戮。上帝寬恕了所有的人？

臨終者和新生的嬰兒

——從一個(gè)人，到一群人，一個(gè)國(guó)度，一個(gè)種族

鐘聲之外，一只鴿子的洗禮的夏夜

你的臉淹沒在暮色里——你最美的臉

懸著淚水，以及肅穆的羞恥

我聽見你去年的低語(yǔ)——含混的，干澀的，孤

單的

鳥兒的影子，消逝在幽藍(lán)的天空下

你的肉身也是我的——洗禮的

夏夜的星群，從我體內(nèi)

傳來(lái)秋日落葉的喧響：轟隆。轟隆隆……

所有的玫瑰

所有的玫瑰：所有不同顏色的玫瑰。

在早晨，

都帶著尖刺和潮濕的香氣。

你們把最深的秘密，藏在自己的花蕊里。

所有的玫瑰：我在不同的季節(jié)

相遇你們，在不同的地方，

想到少年時(shí)光的愛情，內(nèi)心動(dòng)蕩不已，

在返身現(xiàn)實(shí)的

一瞬間，眼里有淚光和花瓣一起落下來(lái)。

我停下腳步，靠近搖曳的枝頭：不是

嗅聞，而是試圖啜飲

花蕊的光——你們蓬勃而盛大的寂靜和憂傷。

——我總是這樣，一次次地

把所有的玫瑰，

都指認(rèn)為一朵玫瑰——我深深愛著的最后一朵

玫瑰。

綿綿的桂花的香氣襲來(lái)

綿綿的桂花的香氣襲來(lái)—在街頭

它困住了我——

綿綿的桂花的香氣，以及水上不散的霧靄

桂樹和香樟茂密的葉子里

找不見鳥兒的影子

綿綿的桂花的香氣里，雨聲沙沙的街頭多么安靜

打著傘走過(guò)街頭的人們啊

我從馬頭琴的草原來(lái)

在綿綿的桂花的香氣里沉迷，但真實(shí)的桂花在

哪里？

小雨點(diǎn)濕了我的眼睛

請(qǐng)不要對(duì)我說(shuō)桂花開在秋天

或說(shuō)舉目皆是

不要說(shuō)過(guò)些時(shí)日它將把綿綿的香氣和花瓣一起

藏起來(lái)

這一城燈火也被霧纏繞，細(xì)草間的

月色多么不真實(shí)

而我沉迷于綿綿的桂花的香氣，一次次走失了

自己

為一位女畫家而作

畫筆和顏料，

并不能把所有的美都畫出來(lái)。

你還需要更大的畫布，紙墨，硯臺(tái)，

斷折的光線，

一個(gè)繪畫者超凡的想象力。

需要先醉死夢(mèng)生，

在酒精深處做完一場(chǎng)酣暢的肉體之愛。

甚至摸索著把另一只耳朵

也割下來(lái)。

即便如此，

你能畫出蒙娜麗莎的微笑里的陰影嗎？

你能畫出八百公里之外的一滴海水的葬禮嗎？

你能畫出二十億光年的孤獨(dú)嗎？

你能畫出一厘米的愛情嗎？

你來(lái)畫一粒小小的芝麻吧。

黑的芝麻。白的芝麻。紅的芝麻。

你一定要把一粒芝麻深處埋藏的無(wú)邊無(wú)際的香

氣畫出來(lái)哦。

親愛的，

你來(lái)畫一首詩(shī)。

你來(lái)畫一首詩(shī)和它的光芒吧。

孤獨(dú)啊，它擰緊了你

你用一張紙寫孤獨(dú)

寫孤獨(dú)開花：開藍(lán)、白、紅的花

在臉上，身體上，在眼睛里

堆積的腐草，散發(fā)沉香木的氣味

你用紙上的池塘，白天和黑夜

寫十二種孤獨(dú)

你用沸騰的手指，寫十二個(gè)時(shí)辰

十二支愛與死的頌歌endprint

你寫看不見的影子，雪及其反光

突然飛起的烏鴉

旋著鐵黑的袈裟，你一個(gè)人懷抱石頭

你一個(gè)人懷抱石頭的天空，安靜地，走在人群里

——孤獨(dú)啊，它擰緊了你

你說(shuō)“疼”。你看不見星星的紙枷……

中秋夜夢(mèng)見母親

那么多人寫母親

那么多的詩(shī)寫母親

花開富貴的母親，高雅的母親

兩手空空的母親，卑微的母親

汗水摔碎的母親

流水線上昏迷的母親

倚門出賣花容月貌的母親

烏發(fā)飄飄的母親

煙熏火燎的母親

瘦枯的母親，風(fēng)燭殘年的母親

臉上結(jié)滿蛛網(wǎng)的母親

雨中的母親

大小便失禁的母親

紅母親，黑母親，白母親

掌心的母親，懷抱的母親，墻上的母親

一縷青煙的母親，隨風(fēng)飄散的母親

黃泉路上不回頭的母親

萬(wàn)物生的母親

我這個(gè)不肖之子

從沒有寫下一首詩(shī)贊美你

而只在夢(mèng)中才記起已多久沒去看過(guò)你

我記起你時(shí)

三千白發(fā)正穿過(guò)微茫的針眼兒

月光下

你仿佛一個(gè)嬰兒睡熟——

去菜市場(chǎng)的路上聽到鳥鳴

去菜市場(chǎng)的路上，

忽然聽見路邊的樹上傳來(lái)鳥兒歡樂(lè)的叫聲。

一棵楊樹。僅有一棵楊樹。

但鳥兒的叫聲

源源地從密匝匝的葉子深處傳來(lái)。

一定有無(wú)數(shù)鳥兒。無(wú)數(shù)鳥兒

和一棵楊樹。

但看不到鳥兒的影子，也沒一只鳥兒飛起來(lái)。

一樹鳥兒的歡樂(lè)的叫聲！

在黃昏的光線里，在白晝隱入黑夜的肅穆時(shí)刻。

我停下來(lái)。默默地聆聽

并注視著

這一樹密匝匝的葉子。這一樹鳥兒的歡樂(lè)的叫

聲。

草垛之詩(shī)

少年時(shí)光，我常在草垛間迷路

一個(gè)一個(gè)的草垛，藏著我說(shuō)不出的秘密

大地上，它低于泥土，卻高于云朵

它向上生長(zhǎng)，帶來(lái)冬雪、爐火、深藏，牲口的

咀嚼

父親的鼾聲。當(dāng)春天來(lái)到

我從彌散的灰燼里，最后看了一眼它孤單的轉(zhuǎn)身

一個(gè)一個(gè)的草垛，在屬于我的黑白記憶里

承載了炊煙，落日，疾病，一個(gè)少年的悲歡

當(dāng)暮色四合，它不在母親的喚歸里遠(yuǎn)去

而是棲滿了星星的光芒

在此獨(dú)享背靠草垛甜蜜睡眠，夢(mèng)見鄰家少女舌

尖上的蜜

那時(shí)我想草垛會(huì)生根開花，生生長(zhǎng)流

但一個(gè)一個(gè)的草垛

如今都去了哪里？我用一個(gè)失敗的中年

表達(dá)著對(duì)草垛的敬重

大地上燈火明滅，獨(dú)尋不見草垛啞默的身影——

陰影之詩(shī)

陰影不斷生長(zhǎng)。但如此不足以證明

它必在未來(lái)占領(lǐng)世界，我們的身體和靈魂

“為了看看陽(yáng)光，我來(lái)到世上”

我們從母體里呱呱墜地，張開眉眼

好奇地打量世界，仿佛草尖上的露珠

如此的圓潤(rùn)，透明，清澈

多美啊，我們從母親的掌心站起來(lái)

在父親的臂彎里舒枝展葉，用鮮嫩的哭泣

表達(dá)內(nèi)心的歡樂(lè)，和悲傷

我們?cè)陉?yáng)光下撒歡，陰影絆倒了

也不喊痛，而把它理解為陽(yáng)光的一部分

我們?cè)诖蟮厣戏N植葵花

種植孩子的笑臉，把綿綿的愛

釀成蜜汁和酒漿，送給相遇的人

有時(shí)我們也陷在陰影里

流下屈辱的淚水，長(zhǎng)夜里坐等天明

如果這時(shí)手指發(fā)光，一定是自我之神

召喚你從陰影里走出來(lái)，

去到繽紛的大地上，詩(shī)意地勞作和安居

我們安靜下來(lái)，如一棵草，一棵樹

一只昆蟲，一只燕子，一座山脈，一條河流

我們真實(shí)地活在世界上——

在悲傷里也在歡樂(lè)里，在陰影里也在陽(yáng)光下

自行車之詩(shī)

我有過(guò)四輛自行車。一輛永久牌

加重的車型。那時(shí)我18歲，在小鎮(zhèn)上教書

我用三個(gè)月的工資買來(lái)了它

我騎著它，回村里幫父親收麥子

去縣城約會(huì)女友，每天去郵局取回訂閱的報(bào)刊

這個(gè)頂呱呱的家伙，一路載著我

風(fēng)光無(wú)限地飛馳在大路上

如果不是暈頭暈?zāi)X地扔在了郵局門口

我不會(huì)有接下來(lái)那輛28型鳳凰，閃著銀光的

小尤物，它在我夢(mèng)里，也系著小偷的牽掛

終于在一個(gè)月明之夜消失了蹤影

那一年，女兒磕破臉，妻子動(dòng)手術(shù)，父親外出

被收容

倒霉事兒一樁接著一樁

它的丟失不過(guò)是我又觸了小霉頭

我甚至懷疑是小尤物主動(dòng)選擇了出走

第三輛只能算一夜情，我從車行里買來(lái)

扎在樓道口，去到屋子里招呼妻出來(lái)過(guò)眼

轉(zhuǎn)臉已被誰(shuí)順手牽去

最后我買來(lái)一輛二手，騎著它，轉(zhuǎn)遍了

這個(gè)城市的大小胡同

直到把它騎成一堆廢鐵

我的自行車人生，我的被時(shí)間磨損的青春

因?yàn)橐淮未蝸G失

才作為尷尬的供詞，被一首詩(shī)記錄下來(lái)endprint

在消逝的途中停留了一會(huì)兒

兩只鴿子之詩(shī)

它們有時(shí)撩動(dòng)翅膀飛起來(lái)，有時(shí)落上門前柴堆

間或蹬開柴草，下到院子的泥地上覓食

喉嚨里發(fā)出咕咕的聲音。但更多時(shí)候

它們比我年邁的父母還安靜。屋子的橫梁上

懸著它們的屋子。它們依偎著

似乎不關(guān)心屋外的事兒，羽毛亂蓬蓬的

鴿子自己似乎也發(fā)現(xiàn)了，忙不迭地尖著嘴巴

給對(duì)方梳理羽毛，偶爾停下來(lái)

眼神汪汪地凝視一會(huì)兒。這時(shí)我年邁的父母

正坐在客廳的竹椅上，肩挨著肩

有一搭沒一搭地念叨著什么。陽(yáng)光從門楣上方的

窗洞里射出來(lái)，沐浴著父親的光頭

和母親的白發(fā)，但他們似乎沒有覺察

也沒有瞭一眼屋梁上的鴿子

而是繼續(xù)有一搭沒一搭地念叨著，目光空落落

的……

刀子和刀子

刀子和刀子，對(duì)坐在堂前

隔著一杯好茶

聽到彼此的心跳

這時(shí)候，刀子的光芒還斂在鞘里

但月光喚醒了它，讓它壁立三尺懸崖

生出了問(wèn)斬流水的決絕

抽刀，揮過(guò)去，握刀的手

電光火石地抖了一下

只一下，千丈白發(fā)從空中落下來(lái)

刀子又坐回了，端茶近唇

吹了吹灼燙的漣漪，輕輕抿一下

從此消弭了蹤影

刀子飄然離去的一刻，不再光芒護(hù)體

恍如一個(gè)行將就木的老人

回望一眼空蕩的堂口

它敗給了另一把刀子，也還原了

一座刀子的廢墟

劈柴的父親

總是在第一場(chǎng)雪之前

父親要把過(guò)冬的木柴劈好

他找來(lái)一些廢木頭

那些白榆、楊柳、刺槐和泡桐木

雨季里生出潮濕的青苔

也曾長(zhǎng)出鮮蘑

但現(xiàn)在，他必須把它們劈開來(lái)

讓暗藏的溫暖顯形

我站在一旁，看斧光閃爍，木屑紛飛

白色的寒氣從他的肺腑吐出來(lái)

木柴的生鮮氣息很快彌漫了安靜的院子

我小心地把劈好的木柴摞起來(lái)

越摞越高的木柴

遮住了蘋果紅的落日

那時(shí)父親年輕，有不盡的力氣

孔武而又高壯

我的課本攤開在板凳上

碎花書包，在屋檐下蕩著秋千

多年之后，我和父親憶及當(dāng)年的場(chǎng)景

他的臉上竟然瞬間升起了

兩朵蘋果紅

唉，多年之后，父親早改了燒煤取暖

父親說(shuō)，其實(shí)爐子里的煤炭

億萬(wàn)年前也是木柴

它們一輩子走在取暖的路上，走啊走啊

從青衣飄飄，走到了骨肉炭黑

走到了這一爐通紅的火

我點(diǎn)點(diǎn)頭，摸著手邊溫?zé)岬幕覡a

心里漸生出源源的冰涼來(lái)——

祖國(guó)之詩(shī)

我的祖國(guó)不是茫茫宇宙

也不是藍(lán)色星球上的某一片疆土

不是美利堅(jiān)，法蘭西，德意志，也不是亞非拉的

什么國(guó)度。我出生在太平洋西岸

但和太平洋沒有絲毫瓜葛

我的祖國(guó)，只是一個(gè)指甲蓋兒大的村子

只是村子的一棵樹，樹上的鳥巢，繞樹的

烏鴉和燕子，是矮檐下更矮的老人

是那里的風(fēng)吹日曬，花開花落，生老病死

它一萬(wàn)年都沒有改變

我離開了那里，就再也不愿意回去

但祖國(guó)從不認(rèn)為我是它的叛徒

我的祖國(guó)，只是生養(yǎng)我的父親和母親

如今他們白發(fā)蒼蒼，眼花耳聾，腳步蹣跚

并接近于化為灰燼和泥土

但從沒有奢想兒女回報(bào)和反哺

我的祖國(guó)，只是我愛著的某個(gè)女子

是她的腰肢，手腳，眼睛，是她戰(zhàn)栗的唇，豐

碩的乳

是她悲欣交集的性

當(dāng)她老了，我就忘記她了

而僅僅記著了她的青春和美貌

我的祖國(guó)，只是一瓶烈酒麻木我

只是一根稻草的孤獨(dú)壓垮我

只是纏身的疾病捆著我綁著我

在塵世漂泊，仿佛喪失了最小的祖國(guó)——

午后之詩(shī)

在午后，持續(xù)地

陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，八平米的陽(yáng)臺(tái)上

這么多明亮的鳥兒，忽閃著翅膀

案上的紙，也激動(dòng)起來(lái)

需要一行詩(shī)駐留紙上嗎？

而我仍躺臥沙發(fā)里

散開的書頁(yè)，茶幾，杯子和茶香，當(dāng)天的報(bào)紙

在盛大的午后

我青草的呼吸，遙遠(yuǎn)而又親近

在午后，持續(xù)地

陽(yáng)光帶來(lái)暖意，以及關(guān)于春天的無(wú)限遐想了

比如鮮花

比如，愛上一個(gè)頭簪鮮花的女人

但現(xiàn)在，陽(yáng)臺(tái)多么安靜

這么多明亮的鳥兒，多么安靜

而我只要一秒

或者，一億分之一秒

我的眼睛濕潤(rùn)了一下，我手指間的煙蒂

灼疼了一下皮膚

親愛的，我又回到了你們中間

我相信一只大雁的神秘力量

一只大雁如何從南方飛來(lái)？

我說(shuō)的是一只，而非一群，是出秋而非入春

它逆風(fēng)飛在漫長(zhǎng)的路上

它飛過(guò)大海，河流，高山

風(fēng)雨之夜，明滅的燈火

飛過(guò)暗藏的槍口，農(nóng)藥滾沸的田野

仿佛虔誠(chéng)的朝圣者，它舍棄了一路的花朵和巢穴

吃力地劃動(dòng)僵硬的翅膀

——啊！我相信一只大雁的神秘力量

盡管他體內(nèi)的藍(lán)天已經(jīng)所剩無(wú)幾了

但它拒絕落下來(lái)

這只孤雁啊，逆風(fēng)飛在漫長(zhǎng)的路上

有時(shí)離地不足一尺，也有時(shí)

高過(guò)云端，它一邊飛，一邊用唳叫

抬起我瞬間的仰望

然后，繼續(xù)向著更北的北方飛去……endprint