李斑子

梅麗爾·斯特里普說(shuō)“哈維是我的神”，“謙虛”的詹妮弗·勞倫斯則直言“感謝哈維幫我干掉了所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”……所有人都知道，在好萊塢“感謝上帝不如感謝哈維”。

1979年，只有高中學(xué)歷的哈維·韋恩斯坦帶著自己的弟弟鮑勃·韋恩斯坦在紐約成立了一家電影公司，以他們父親的名字米拉加上母親的名字麥克斯命名。彼時(shí)，美國(guó)電影市場(chǎng)是幾家傳統(tǒng)巨頭的天下。

韋恩斯坦兄弟如食底泥魚(yú)般在圈里撿漏，希望抓住那些被巨頭們錯(cuò)過(guò)的小成本影片，尤其是那些略帶深度、有時(shí)還夾帶著軟色情的歐洲文藝片（一般來(lái)說(shuō)都拍得不怎么樣），他們更是情有獨(dú)鐘。

當(dāng)然，觀眾們對(duì)這樣的影片也是喜聞樂(lè)見(jiàn)，有時(shí)很多男影迷在電影院里坐了一個(gè)多小時(shí)，等的就是那么幾十秒的色情鏡頭。米拉麥克斯影業(yè)因?yàn)闇?zhǔn)確地迎合了當(dāng)時(shí)不少美國(guó)觀眾的低級(jí)趣味，在好萊塢的夾縫中生存了下來(lái)。

販賣(mài)低俗發(fā)家

1987年，丹麥知名導(dǎo)演比利·奧古斯都根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬丁·尼索的作品改編拍攝了同名電影《征服者佩爾》，并于次年的戛納電影節(jié)上斬獲了金棕櫚獎(jiǎng)，聞風(fēng)而至的哈維·韋恩斯坦當(dāng)即買(mǎi)下了《征服者佩爾》的北美發(fā)行權(quán)。哈維在預(yù)告片中用了一個(gè)近乎全裸的農(nóng)家女的鏡頭，而她在電影中只不過(guò)出現(xiàn)了幾秒鐘;同時(shí)他還把正片中為數(shù)不多的恢弘場(chǎng)景都揉進(jìn)了預(yù)告片里。給人一種“征服者佩爾很能打”的錯(cuò)覺(jué)，實(shí)際上，這只是一部非常抑郁的“悶片”。

最終這部“悶片”幫助米拉麥克斯第一次接近了奧斯卡，他們贏得了一個(gè)最佳外語(yǔ)片、一個(gè)最佳男主角提名，這次意外收獲讓哈維更加相信自己對(duì)電影的“直覺(jué)”。

1988年，哈維擔(dān)任《丑聞》制片人，為了制造噱頭，他不斷慫恿導(dǎo)演讓女主角瓊妮·威利拍攝裸露鏡頭，但瓊妮·威利一直拒絕。后來(lái)哈維雇了一個(gè)“裸替”來(lái)完成裸戲的拍攝。在一旁觀摩的瓊妮·威利看不過(guò)眼，“天！那女孩的屁股太大了”，頭腦一熱便寬衣解帶親自上陣。

哈維不斷對(duì)外宣傳《丑聞》是一部限制級(jí)大片。瓊妮·威利的裸體出現(xiàn)在《丑聞》所有版本的海報(bào)上。美國(guó)電影協(xié)會(huì)在要求刪掉正片中兩秒最為放縱的鏡頭后，準(zhǔn)許《丑聞》以R級(jí)片在北美發(fā)行，米拉麥克斯影業(yè)憑借此片大賺880萬(wàn)美元。

1989年1月，史蒂文·索德伯格拍攝的《性、謊言和錄像帶》在美國(guó)獨(dú)立制片電影節(jié)——圣丹斯電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，那時(shí)他還只是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小導(dǎo)演。當(dāng)哈維決定以100萬(wàn)美元的天價(jià)買(mǎi)下索德伯格的這部處女作時(shí)，所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們都覺(jué)得哈維這次是當(dāng)定冤大頭了。哈維的員工也表示《性、謊言和錄像帶》這個(gè)名字很不好，哈維一聽(tīng)便怒不可遏：“你瘋了？這是我聽(tīng)過(guò)的最好的片名，光憑這個(gè)就能大賣(mài)?！?/p>

4個(gè)月后，《性、謊言和錄像帶》參加夏納電影節(jié)時(shí)，哈維為了省錢(qián)，自己帶著傳真機(jī)去法國(guó)，準(zhǔn)備第一時(shí)間把影片獲獎(jiǎng)的消息傳回美國(guó)，結(jié)果傳真機(jī)一接上電源便爆炸了。因?yàn)榉▏?guó)的電壓標(biāo)準(zhǔn)和美國(guó)不一樣。但沒(méi)關(guān)系，影片拿下了金棕櫚獎(jiǎng)，一夜成名的索德伯格興奮而茫然，離開(kāi)時(shí)把獎(jiǎng)杯遺忘在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的座位上。但哈維對(duì)接下來(lái)的工作早已駕輕就熟，他花了250萬(wàn)美元為《性、謊言和錄像帶》做廣告，最終這部小制作在全球一共拿下了5470萬(wàn)美元票房收入，是成本的50多倍。

1999年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上格溫妮絲·帕爾特洛與哈維

許多人在評(píng)價(jià)《性、謊言和錄像帶》時(shí)認(rèn)為它是獨(dú)立影片打入主流社會(huì)的典范，是一部劃時(shí)代的作品。但對(duì)哈維而言，這不過(guò)是再一次證明了自己選片的獨(dú)到眼光以及重新包裝影片的能力。所謂“重新包裝”，在哈維看來(lái)便是“剪輯”——他對(duì)歐洲電影肆無(wú)忌憚的刪減讓他贏得了“剪刀手哈維”的綽號(hào)——米拉麥克斯第一個(gè)十年里制作、發(fā)行的所有作品，幾乎都被哈維動(dòng)過(guò)“刀”。比如那部限制級(jí)大片《丑聞》，兩位劇作者惠勒和卡頓·瓊斯看完哈維剪輯的版本后直言“感覺(jué)就像被迫吞下一顆毒藥”。

讓奧斯卡改姓“哈維”

同樣是1989年，躺在米拉麥克斯的跑道上等著起飛的還有后來(lái)三獲奧斯卡影帝的丹尼爾·戴-劉易斯主演的《我的左腳》，以及當(dāng)年在戛納電影節(jié)上無(wú)人問(wèn)津的《天堂電影院》。這兩部電影是哈維在“奧斯卡競(jìng)賽”中打過(guò)的第一場(chǎng)大仗。

當(dāng)時(shí)好萊塢的大制片廠在奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中處于絕對(duì)的壟斷位置，渴望通過(guò)一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)來(lái)擴(kuò)大影響力的哈維認(rèn)為“與其坐著等挨揍，不如將打游擊進(jìn)行到底?！彼f(shuō)服《我的左腳》導(dǎo)演和制片人直接從愛(ài)爾蘭搬到洛杉磯居住，帶他們?nèi)⒓痈鞣N好萊塢聚會(huì)，不厭其煩地推銷(xiāo)自己的電影。

另一方面，哈維派人盯緊了每一個(gè)奧斯卡評(píng)委，不顧一切地要讓評(píng)委們看到他們的電影。哈維讓人在電影養(yǎng)老院里豎起了銀幕，因?yàn)樵S多奧斯卡評(píng)委就在那里養(yǎng)老，即便其中有些人已經(jīng)老到生活不能自理，但他們手中仍握著寶貴的一票。哈維甚至在阿斯本的滑雪場(chǎng)和夏威夷的海灘邊上都設(shè)了銀幕，因?yàn)槭フQ和新年期間會(huì)有很多奧斯卡評(píng)委在那些地方度假，哈維的說(shuō)客們始終與評(píng)委們?nèi)缬半S形。

最終，米拉麥克斯的電影在1990年第62屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上獲得了7項(xiàng)提名?！段业淖竽_》讓丹尼爾·戴-劉易斯斬獲影帝。被“剪刀手哈維”一下子剪掉50多分鐘的《天堂電影院》也獲得了最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

1990年，是韋恩斯坦兄弟揚(yáng)眉吐氣、時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的一年。那一年米拉麥克斯影業(yè)發(fā)行了40多部電影，是當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)大制片廠的兩倍。那一年，志得意滿(mǎn)的哈維在紐約性騷擾了一位年輕的女助理，最后以數(shù)萬(wàn)美元的賠償讓對(duì)方沉默。這事在2017年10月才被《紐約時(shí)報(bào)》披露。endprint